I. Денискино детство

   Самым интересным собеседником для Дениски был дед. Чем только не увлекался восьмилетний Денис, чем только не загружал свой неокрепший мозг: и строитель он, и исследователь традиций инков и теутиуакан. Научился малец говорить по-испански и скоро переключил свой неуёмный интерес на другое – на безграничный Космос. Дед поддерживал внука во всех его начинаниях, находил факты, которые могли бы разжечь мальчиковые интересы.
   - Юпитер – планета, сравнимая с Солнцем, - просвещал Дениска маму, плохо знакомую с Космосом. – Юпитер в тысячу раз меньше Солнца, но мог бы стать малой звездой по своей массивности.
   Мама во всём соглашается с продвинутым сынком, дед же спешит пополнить космические лекции внука, хвастает своими знаниями:
   - Юпитер настолько велик, что может излучать свет, подобно звезде. Остальные планеты-гиганты Солнечной системы видны только в отражённом свете.
   - У Юпитера есть спутники, - блистал знаниями Денис. – Европа, Ио, Ганимед. Европа вся покрыта ледяным океаном, под которым есть жизнь.
   - Возможна жизнь, - поправил внука дед. – Вообще-то, планет-гигантов три, и у всех есть спутники. А в Солнечной Системе всего девять планет, и названия их должен знать каждый уважающий себя астроном. Первая от Солнца планета – Плутон…
   - Неправильно! – не согласился с дедом Дениска.
   - Да, ошибочка вышла, - замялся дед. – Давно я не заглядывал за горизонты космоса, перемешалось всё в голове. Плутон – дальняя планета карлик, а ближе всех к Солнцу находится Меркурий. Я выучу, – заверил дед.
    - Вот выучишь и доложишь, - одобрил Дениска дедовы космические интересы.
   - Вообще-то бывает макрокосмос и микрокосмос, - попытался дед заинтересовать внука новыми интересами. - Всё вокруг нас складывается из атомов. Эти частички настолько малы, что их не разглядеть в микроскоп. Сами атомы тоже состоят из частиц, ещё меньших – ядро, вокруг которого вертятся электроны, как планеты вокруг нашего Солнца. Микромир – отражение макромира, и живёт он по тем же Вселенским законам. Почти по тем же. На такие малые частицы слабо действует гравитация, и притяжение там осуществляется в большей степени за счёт электроволн разной полярности. Не разглядеть нам этот мир, можно только догадываться о нём и изучать по побочным явлениям.
   - А я вижу атом, - заверил Денис. – Вот закрою глаза и вижу.
   - Ну и молодец, - рассмеялся дед. – Ты у нас не такой, как все – лучший. Знаешь, чем сегодня озабочены учёные? Ловят неуловимую микрочастичку – нейтрино. Сможешь поймать её?
   - Поймаю, - заверил заинтересованный Дениска. – От меня ей не убежать, не спрятаться.
   - Не так-то это просто, - предупредил дед. – Нейтрино свободно, как ничто в Космосе. Над нею не властна гравитация, и материальных границ для неё не существует. Летит частица куда ей вздумается, может сквозь тебя пролететь, и ты ничего не почувствуешь. Ни Земля не замедлит её полёта, ни Солнце с пути не собьёт.

   Денис не особо был прилежен в учёбе, частенько не выполнял домашние задания, особливо устные. Стихов не учил, не читал учебников по природоведению и рекомендованные учительницей сказки. Какой из мальчишки может быть гуманитарий? Им драться пристало и девчонок защищать.
   Следить за Денискиным образованием было некому. Мама добрая, она «двойку» простит. Мама любит и не особо спросит за невнимательное чтение. Письменные задачи и задания Дениска сам решал с удовольствием, в пять минут щёлкал сложные примеры, которые не всем ученикам давались с такой лёгкостью. Ему было что предъявить маме, оправдывая пренебрежительное отношение к неинтересным для него предметам.
   Строгий папа был дома не часто. Папа работал на далёком Севере – полгода там, полгода с семьёй. Не найти в провинциальном городе, где всё схвачено «героями» криминальной революции, достойной работы для высокообразованного инженера. Папа Андрей Сергеевич смог найти себя только там, вдали от дома, на предприятиях государственного значения. Обеспечивал семью и за несколько лет отсутствия сумел приобрести престижную трёхкомнатную квартиру вместо деревянной развалюшки с городской окраины. Семья переехала с Заречья в центр и все были счастливы. Папа у них настоящий, достойный всяческого уважения.
   - Учись хорошо, - говорил строгий папа сыну. Сынок кивал согласно и продолжал обманывать маму, скрывая «двойки».

   Настоящий мальчишка должен быть сильным и смелым, о том все друзья говорят, и дед к тому призывает. Папа тоже с одобрением откликается на спортивные устремления сынка, купил Дениске велосипед, чтоб ездили они с дедом на велопрогулки. Записал папа сына в секцию плавания, и Денис в который раз увлёкся удивительным подводным миром, в котором всё не так, как на земле: искривляется обзор, и пузырьки журчат, лопаются волшебным приглушённым звучанием.
   Детские годы перегружены, всё надо успеть: и в школе отучиться, и интересы свои удовлетворить; вырасти сильным, чтоб не было стыдно перед мальчишками за свою худобу; научиться общаться, научиться жизни. И как только поспеть за всеми этими делами? А тут ещё мама пристаёт с нравоучениями к аккуратности, не зная ничего о мужских приоритетах. Призывает мама к соблюдению режима и спать в одно и то же время заставляет.

   А сны Денису снились удивительные, подводные сны с невиданными морскими животными – с множественными щупальцами и огромными хвостами. Снились мальчику звёзды, купающиеся в океанах и плывущие по бескрайнему космосу. Летели звёзды по своему нескончаемому пути и кружились в хороводах, выбирая себе пару по случайному порядку совпадений.
   Все звёзды разные, как и люди, тем они и интересны. Не бывает одинаковых звёзд, потому что они складываются, подобно Лего, из несчётных микрочастичек, которые в свою очередь разняться составом из ещё более мелких – протонов, электронов, нейтронов.
   И за всем этим вселенским хаосом следят неуловимые нейтрино – летают сквозь материю беспрепятственно, снуют и радуются. Не властны для них вселенские законы, и скорость света для нейтрино не предельна. Свободные, неуловимые нейтрино… И кто бы поймал их? Поймал и спросил: отчего земная жизнь неповторима?