ТЕНЕВАЯ ТРЕТЬЯ
Когда раздался звонок, я помню, что отвернулась от телефона в романтическом трепете. Хотя я разговаривал с великим хирургом Роланом Марадиком только один раз, в тот декабрьский день я почувствовал, что поговорить с ним только один раз — понаблюдать за ним в операционной в течение одного часа — было бы приключением, которое истощило цвет и волнение от остальной жизни. После всех этих лет работы над случаями брюшного тифа и пневмонии я до сих пор чувствую восхитительную дрожь своего юного пульса; Я до сих пор вижу косые лучи зимнего солнца через больничные окна над белыми униформами медсестер.
«Он не назвал меня по имени. Может ли быть ошибка?» Я стоял, недоверчивый, но восторженный, перед начальником больницы.
«Нет, ошибки нет. Я разговаривал с ним до того, как ты спустился. Сильное лицо мисс Хемфилл смягчилось, когда она посмотрела на меня. Это была крупная, решительная женщина, дальняя канадская родственница моей матери, и медсестра из тех, кого я обнаружил за месяц, прошедший с тех пор, как я приехал из Ричмонда, и которые, кажется, инстинктивно выбирают северные больничные советы, если не северные пациенты. С самого начала, несмотря на свою жесткость, она прониклась симпатией — я стесняюсь использовать слово «причудливая» для столь безличного предпочтения — к своей кузине из Вирджинии. В конце концов, не каждая южная медсестра, только что закончившая обучение, может похвастаться родственницей в должности суперинтенданта нью-йоркской больницы.
-- И он дал вам понять, что он имел в виду меня? Это было настолько чудесно, что я просто не мог в это поверить.
«Он особенно спросил о медсестре, которая была с мисс Хадсон на прошлой неделе, когда он оперировал. Я думаю, он даже не помнил, что у тебя было имя. Когда я спросил, имеет ли он в виду мисс Рэндольф, он повторил, что ему нужна медсестра, которая была с мисс Хадсон. Она была маленькая, сказал он, и веселая на вид. Это, конечно, могло относиться к одному или двум другим, но ни один из них не был с мисс Хадсон.
— Тогда я полагаю, это действительно правда? Мои пульсы покалывали. — И я должен быть там в шесть часов?
«Ни минуты спустя. В этот час дневная медсестра уходит с дежурства, а миссис Марадик ни на минуту не остается одна.
— Это ее разум, не так ли? И тем более странно, что он выбрал меня, потому что у меня было так мало психических заболеваний.
— Так мало случаев любого рода, — улыбалась мисс Хемфилл, и, когда она улыбнулась, я подумал, узнают ли ее другие медсестры. «К тому времени, когда вы пройдете через беговую дорожку в Нью-Йорке, Маргарет, вы потеряете немало вещей, кроме своей неопытности. Интересно, как долго ты продержишь свое сочувствие и свое воображение? В конце концов, разве из тебя не вышел бы лучший писатель, чем медсестра?
«Я не могу не погрузиться в свои дела. Я полагаю, что не следует?
«Вопрос не в том, что нужно делать, а в том, что нужно. Когда вы лишитесь всякого сочувствия и энтузиазма и не получите ничего взамен, даже благодарности, вы поймете, почему я стараюсь удержать вас от растраты себя».
— Но разве в таком случае — для доктора Марадика?
— О, ну конечно — для доктора Марадика. Должно быть, она заметила, что я умолял ее о доверии, потому что через минуту небрежно пролила свет на ситуацию: «Это очень печальный случай, если подумать, какой очаровательный человек и великий хирург доктор Марадик. ”
Над накрахмаленным воротником мундира я почувствовал, как кровь прилила к моим щекам. -- Я говорил с ним всего один раз, -- пробормотал я, -- но он очарователен, такой добрый и красивый, не так ли?
«Пациенты его обожают».
— О да, я видел это. Все цепляются за его визиты». Как и пациенты и другие медсестры, я также достиг восхитительных, хотя и незаметных степеней, привязанных к ежедневным визитам доктора Марадика. Я полагаю, он был рожден быть героем для женщин. С первого дня в его больнице, с того момента, как я сквозь закрытые ставни наблюдал, как он выходит из машины, я ни разу не сомневался, что ему отведена главная роль в пьесе. Если бы я не знал о его чарах — об очаровании, которым он овладел своей больницей, — я бы ощутил их в тишине ожидания, как прерывистое дыхание, которое последовало за его звонком в дверь и предшествовало его властным шагам на лестнице. Мое первое впечатление о нем, даже после ужасных событий следующего года, оставляет воспоминание одновременно беззаботное и прекрасное. В тот момент, когда, глядя сквозь щели в ставнях, я наблюдал, как он в своей темной меховой шубе идет по тротуару по бледным полосам солнечного света, я знал без всякого сомнения - я знал с каким-то непогрешимым предвидением - что моя судьба неразрывно связана с его в будущем. Я знал это, повторяю, хотя мисс Хемфилл все еще настаивала на том, что мое предвидение было просто сентиментальным выводом из беспорядочных романов. Но это была не только первая любовь, каким впечатлительным меня считала родственница. Дело было не только в том, как он выглядел. Даже больше, чем его внешность — больше, чем сияющий темный цвет его глаз, серебристо-каштановые волосы, тусклый румянец на его лице — даже больше, чем его обаяние и его великолепие, я думаю, красота и симпатия в его голосе покорили меня. сердце. Это был голос, как кто-то потом сказал, что он всегда должен говорить стихи.
Итак, вы поймете, почему — если вы не поймете с самого начала, я никогда не смогу заставить вас поверить в невозможное! — и вы поймете, почему я принял призыв, когда он прозвучал как императив. Я не мог оставаться в стороне после того, как он послал за мной. Как бы я ни старался не ехать, я знаю, что в конце концов должен был уйти. В те дни, когда я еще надеялся писать романы, я много говорил о «судьбе» (с тех пор я понял, как глупы все эти разговоры), и я полагаю, что это была моя «судьба» быть пойманным. в паутине личности Роланда Марадика. Но я не первая медсестра, которая влюбляется в доктора, который никогда не думал о ней.
— Я рад, что тебе позвонили, Маргарет. Это может иметь большое значение для вас. Только постарайся не быть слишком эмоциональным». Помню, что мисс Хемфилл держала в руке кусочек розовой герани, когда говорила — одна из пациенток дала ей его из горшка, который она держала в своей комнате, и запах цветка до сих пор стоит у меня в ноздрях — или моя память. С тех пор — о, давно с тех пор — я задавался вопросом, не попалась ли и она в паутину.
— Хотел бы я знать больше об этом деле. Я настаивал на свете. — Вы когда-нибудь видели миссис Марадик?
— О, дорогой, да. Они женаты всего чуть больше года, и поначалу она иногда приходила в больницу и ждала снаружи, пока доктор приходил к ней. Тогда она была очень миловидной женщиной — не то чтобы хорошенькой, но белокурой и хрупкой, с самой прелестной улыбкой, которую я когда-либо видел. В те первые месяцы она была так влюблена, что мы смеялись над этим между собой. Видеть, как светится ее лицо, когда доктор выходит из больницы и идет по тротуару к своей машине, было все равно, что играть. Мы никогда не уставали наблюдать за ней — я тогда не был суперинтендантом, поэтому у меня было больше времени смотреть в окно, пока я был на дежурстве. Раз или два она приводила свою маленькую девочку к одному из пациентов. Ребенок был так похож на нее, что вы узнали бы их где угодно как мать и дочь».
Я слышал, что миссис Марадик была вдовой с одним ребенком, когда она впервые встретила доктора, и я спросил теперь, все еще ища озарения, которого я не нашел: «Там было много денег, не так ли? ”
«Большое состояние. Если бы она не была так привлекательна, люди, наверное, сказали бы, что доктор Марадик женился на ней из-за ее денег. Только, — она, казалось, напрягла память, — мне кажется, я где-то слышала, что все это будет передано в доверительное управление миссис Марадик, если она снова выйдет замуж. Я не могу, чтобы спасти свою жизнь, вспомнить, как это было; но это было странное завещание, я знаю, и миссис Марадик не должна была получить деньги, если только ребенок не доживет до своего взросления. Какая жалость…
В контору вошла молодая медсестра, чтобы попросить что-то — ключи, кажется, от операционной, и мисс Хемфилл нерешительно замолчала, торопливо выходя за дверь. Мне было жаль, что она остановилась именно тогда, когда она это сделала. Бедная миссис Марадик! Может быть, я был слишком эмоционален, но еще до того, как я увидел ее, я начал чувствовать ее пафос и ее странность.
Мои приготовления заняли всего несколько минут. В те дни я всегда держал чемодан упакованным и готовым к внезапным звонкам; и еще не было шести часов, когда я свернул с Десятой улицы на Пятую авеню и остановился на минуту, прежде чем подняться по лестнице, чтобы посмотреть на дом, в котором жил доктор Марадик. Шел мелкий дождь, и я помню, как, сворачивая за угол, подумала, какая унылая, должно быть, погода миссис Марадик. Это был старый дом, со стенами, выглядевшими сырыми (хотя это могло быть из-за дождя), и железной веретенообразной оградой, ведущей вверх по каменным ступеням к черной двери, где я заметил тусклое мерцание сквозь старую... вылепленный фрамуга. Впоследствии я узнал, что миссис Марадик родилась в этом доме — ее девичья фамилия была Кэллоран — и что она никогда не хотела жить где-либо еще. Она была женщиной — в этом я убедился, когда узнал ее поближе, — сильной привязанностью как к людям, так и к местам; и хотя доктор Марадик пытался уговорить ее переехать на окраину города после замужества, она, вопреки его желанию, уцепилась за старый дом в нижней части Пятой авеню. Осмелюсь сказать, что она упрямилась, несмотря на свою мягкость и страсть к доктору. Эти милые, мягкие женщины, особенно когда они всегда были богаты, иногда удивительно упрямы. С тех пор я кормила многих из них — женщин с сильными чувствами и слабым интеллектом, — что я узнаю тип, как только увижу его.
На мой звонок в звонок ответили после небольшой задержки, и когда я вошел в дом, я увидел, что в холле было совершенно темно, если не считать слабеющего отблеска открытого огня, горящего в библиотеке. Когда я назвала свое имя и добавила, что я ночная няня, служанка, похоже, сочла мое скромное присутствие недостойным освещения. Это был старый дворецкий-негр, унаследованный, возможно, от матери миссис Марадик, которая, как я узнал впоследствии, была родом из Южной Каролины; и когда он проходил мимо меня, поднимаясь по лестнице, я слышал, как он невнятно бормотал, что он "не валялся на этих огнях, двенадцать чилийцев уже играли".
Справа от зала мягкое свечение повлекло меня в библиотеку, и, робко переступив порог, я наклонился, чтобы высушить мокрое пальто у огня. Наклоняясь, желая вскочить при первом же звуке шагов, я думал, как уютно в комнате после сырых стен снаружи, за которые цеплялись голые лианы; и я смотрел на странные очертания и узоры, которые отблески костра создавали на старом персидском ковре, когда лампы медленно вращающегося мотора блеснули на мне сквозь белые шторы в окне. Все еще ослепленный ярким светом, я огляделся в полумраке и увидел, как из полумрака соседней комнаты ко мне катится детский мячик из красно-синей резины. Мгновением позже, когда я тщетно пытался поймать вращающуюся мимо меня игрушку, маленькая девочка легкомысленно, с особенной легкостью и грацией метнулась в дверной проем и быстро остановилась, как бы удивившись при виде незнакомца. . Это был маленький ребенок, такой маленький и худенький, что шаги ее не производили звука по полированному полу порога; и я помню, как подумал, глядя на нее, что у нее самое серьезное и милое лицо, которое я когда-либо видел. Ей не могло быть -- я решил это потом -- лет шести-семи, а она стояла с каким-то странным чопорным достоинством, как достоинство пожилого человека, и глядела на меня снизу вверх загадочными глазами. Она была одета в шотландскую шотландскую клетку, с красной лентой в волосах, которая была обрезана бахромой на лбу и ниспадала очень прямо до плеч. Какой бы прелестной она ни была, от ее распущенных каштановых волос до белых носочков и черных туфель на ее маленьких ножках, я отчетливее всего помню странное выражение ее глаз, которые в мерцающем свете казались неопределенного цвета. Странным в этом взгляде было то, что он вовсе не был взглядом детства. Это был взгляд глубокого опыта, горького знания.
— Ты пришел за своим мячом? Я спросил; но пока дружеский вопрос все еще вертелся у меня на губах, я услышал, как вернулся слуга. В замешательстве я снова безуспешно схватился за игрушку, которая укатилась от меня в сумрак гостиной. Затем, когда я поднял голову, я увидел, что ребенок тоже выскользнул из комнаты; и, не глядя ей вслед, я последовал за старым негром в уютный кабинет наверху, где меня ждал великий хирург.
Десять лет назад, еще до того, как тяжелый уход за больными отнял у меня столько сил, я очень легко краснел, и в тот момент, когда я проходил через кабинет доктора Марадика, я понял, что мои щеки были цвета пионов. Конечно, я был дурак — никто не знает этого лучше меня, — но я никогда прежде не оставался с ним наедине, даже на мгновение, и этот человек был для меня более чем героем, он был… Нет никакой причины теперь, почему я должен краснеть из-за признания - почти бог. В том возрасте я был без ума от чудес хирургии, а Роланд Марадик в операционной был достаточно волшебником, чтобы вскружить голову старшему и более разумному, чем я. Вдобавок к его великой репутации и изумительному мастерству, он был, я в этом уверен, самым великолепным мужчиной, даже в сорок пять лет, которого только можно себе представить. Если бы он был нелюбезен, если бы он был даже груб со мной, я все равно обожала бы его; но когда он протянул мне руку и поздоровался со мной так очаровательно, как с женщинами, я почувствовал, что готов умереть за него. Недаром о больнице ходила поговорка, что каждая женщина, которую он оперировал, влюблялась в него. Что касается медсестер, то ни одна из них не избежала его чар, даже мисс Хемфилл, которой едва ли исполнилось пятьдесят дней.
— Я рад, что вы смогли прийти, мисс Рэндольф. Вы были с мисс Хадсон на прошлой неделе, когда я оперировал?
Я поклонился. Чтобы спасти свою жизнь, я не мог говорить, не покраснев еще больше.
«Я заметил твое светлое лицо в то время. Яркость, я думаю, это то, что нужно миссис Марадик. Она считает, что ее дневная медсестра угнетает». Его глаза так ласково остановились на мне, что с тех пор я подозреваю, что он не совсем не замечал моего поклонения. Видит бог, льстить его тщеславию было мелочью — медсестра, только что окончившая школу, — но для некоторых мужчин любая дань не так уж незначительна, чтобы доставить удовольствие.
— Ты сделаешь все возможное, я уверен. Он помедлил мгновение — ровно столько, чтобы я заметил тревогу под добродушной улыбкой на его лице, — а затем серьезно добавил: — Мы хотим избежать, если это возможно, необходимости отослать ее.
Я мог только пробормотать в ответ, и после нескольких тщательно подобранных слов о болезни его жены он позвонил и приказал горничной отвести меня наверх, в мою комнату. Только когда я поднимался по лестнице на третий этаж, мне пришло в голову, что он действительно ничего мне не сказал. Я был так же озадачен природой болезни миссис Марадик, как и тогда, когда вошел в дом.
Я нашел свою комнату достаточно приятной. Было устроено — я думаю, по просьбе доктора Марадика, — что я должен был спать в доме, и после моей аскетической больничной койки я был приятно удивлен веселым видом комнаты, в которую меня привела служанка. Стены были оклеены розами, а на окне, выходившем в небольшой регулярный сад позади дома, висели занавески из ситца в цветочек. Это рассказала мне служанка, потому что было слишком темно, чтобы я мог различить что-то кроме мраморного фонтана и ели, которая выглядела старой, хотя я впоследствии узнал, что ее пересаживали почти каждый сезон.
Через десять минут я облачился в мундир и был готов идти к своему пациенту; но по какой-то причине — до сих пор я так и не узнал, что именно настроило ее против меня с самого начала — миссис Марадик отказался принять меня. Пока я стоял у ее двери, я слышал, как дневная медсестра уговаривала ее впустить меня. Однако это было бесполезно, и в конце концов мне пришлось вернуться в свою палату и ждать, пока бедняжка не придет. над ее прихотью и согласился увидеть меня. Это было далеко после обеда — должно быть, было ближе к одиннадцати, чем к десяти, — и к тому времени, когда мисс Петерсон пришла за мной, мисс Петерсон была совершенно измождена.
— Боюсь, у тебя будет плохая ночь, — сказала она, когда мы вместе спускались вниз. Это был ее способ, как я вскоре понял, ожидать худшего от всего и от всех.
— Она часто так тебя не дает спать?
— О нет, обычно она очень внимательна. Я никогда не знал более милого персонажа. Но у нее все еще есть эта галлюцинация… И
здесь, как и в сцене с доктором Марадиком, я почувствовал, что объяснение только углубило тайну. Галлюцинации миссис Марадик, в какой бы форме они ни принимались, очевидно, были предметом уловок и уловок в доме. У меня на кончике языка вертелось спросить: «Что это за галлюцинация?» — но прежде чем я успел выговорить слова, мы достигли двери миссис Марадик, и мисс Петерсон жестом попросила меня замолчать. Когда дверь немного приоткрылась, чтобы впустить меня, я увидел, что миссис Марадик уже легла в постель и что свет погас, за исключением ночника, горящего на подсвечнике рядом с книгой и графином с водой.
— Я не пойду с вами, — шепотом сказала мисс Петерсон. и я уже был готов перешагнуть через порог, когда увидел, как маленькая девочка в шотландском клетчатом платье проскользнула мимо меня из полумрака комнаты в электрический свет холла. Она держала на руках куклу и, проходя мимо, уронила в дверной проем кукольную рабочую корзину. Мисс Петерсон, должно быть, подобрала игрушку, потому что, когда я через минуту обернулся, чтобы найти ее, я обнаружил, что ее нет. Помню, я подумал, что ребенку уже поздно вставать — она тоже выглядела хрупкой, — но, в конце концов, это не мое дело, и четыре года в больнице научили меня никогда не вмешиваться в дела, которые меня не касаются. мне. Медсестра ничему не учится быстрее, чем не пытаться привести мир в порядок за один день.
Когда я прошел к стулу у кровати миссис Марадик, она перевернулась на бок и посмотрела на меня с самой милой и самой грустной улыбкой.
— Вы ночная няня, — сказала она нежным голосом. и с того момента, как она заговорила, я понял, что в ее мании — или галлюцинациях, как они это называли, — не было ничего истерического или насильственного. — Мне сказали твое имя, но я его забыл.
«Рэндольф… Маргарет Рэндольф». Она мне понравилась с самого начала, и я думаю, что она, должно быть, это видела.
— Вы очень молодо выглядите, мисс Рэндольф.
«Мне двадцать два, но я полагаю, что выгляжу не совсем на свой возраст. Люди обычно думают, что я моложе».
С минуту она молчала, и пока я устраивался в кресле у кровати, я думал, как поразительно она похожа на ту маленькую девочку, которую я видел сначала днем, а затем выходящую из ее комнаты несколько минут назад. У них были такие же маленькие лица в форме сердечек, едва окрашенные; такие же прямые, мягкие волосы, между каштановыми и льняными; и такие же большие серьезные глаза, широко расставленные под дугообразными бровями. Что меня больше всего удивило, так это то, что оба они смотрели на меня с тем же загадочным и слегка удивленным выражением -- только на лице миссис Марадик эта неопределенность, казалось, время от времени сменялась отчетливым страхом -- вспышкой, я чуть было не сказал, испуганный ужас.
Я сидел совершенно неподвижно в своем кресле, и пока миссис Марадик не пришло время принимать лекарство, между нами не было сказано ни слова. Затем, когда я склонился над ней со стаканом в руке, она подняла голову с подушки и сказала шепотом с подавленным напряжением:
«Ты выглядишь доброй. Интересно, могли ли вы видеть мою маленькую девочку?
Сунув руку под подушку, я попытался весело улыбнуться ей. — Да, я видел ее дважды. Я узнаю ее где угодно по ее сходству с вами.
В ее глазах загорелся огонек, и я подумал, какой хорошенькой она, должно быть, была до того, как болезнь лишила ее черт жизни и живости. — Тогда я знаю, что ты хорош. Ее голос был таким напряженным и низким, что я едва мог его расслышать. — Если бы ты не был хорошим, ты бы не увидел ее.
Мне это показалось достаточно странным, но я ответил только: «Она выглядела хрупкой, раз просиживала так поздно». По ее тонким чертам прошла дрожь, и на минуту мне показалось, что она сейчас расплачется. Когда она приняла лекарство, я поставил стакан обратно на подсвечник и, наклонившись над кроватью, откинул назад со лба ее прямые каштановые волосы, тонкие и мягкие, как шелковая пряжа. В ней было что-то — я не знаю, что именно — что заставляло тебя любить ее, как только она смотрела на тебя.
-- У нее всегда была такая легкая и воздушная манера, хотя она ни дня в жизни не болела, -- спокойно ответила она после паузы. Затем, нащупывая мою руку, она страстно прошептала: «Ты не должен говорить ему, ты не должен говорить никому, что ты ее видел!»
— Я не должен никому говорить? У меня снова возникло впечатление, возникшее у меня сначала в кабинете доктора Марадика, а затем у мисс Петерсон на лестнице, что я ищу отблеск света посреди мрака.
-- А вы уверены, что никто не подслушивает, что никого нет у дверей? — спросила она, отталкивая мою руку и приподнимаясь на подушках.
— Вполне, совершенно уверен. Они потушили свет в холле».
— И ты не скажешь ему? Обещай мне, что не скажешь ему. Испуганный ужас мелькнул от смутного удивления на ее лице. «Он не хочет, чтобы она возвращалась, потому что он убил ее».
— Потому что он убил ее! И тогда на меня вспыхнул свет. Так это была галлюцинация миссис Марадик! Она считала, что ее ребенок умер — маленькая девочка, которую я видел своими глазами, выходила из своей комнаты; и она считала, что ее муж — великий хирург, которого мы боготворили в больнице, — убил ее. Неудивительно, что они скрывали ужасную одержимость тайной! Неудивительно, что даже мисс Питерсон не осмелилась вытащить это ужасное существо на свет! Это была своего рода галлюцинация, с которой просто невозможно было столкнуться.
— Бесполезно рассказывать людям то, во что никто не верит, — медленно продолжила она, все еще сжимая мою руку в такой хватке, что мне было бы больно, если бы ее пальцы не были такими хрупкими. «Никто не верит, что он убил ее. Никто не верит, что она каждый день возвращается в дом. Никто не верит — и все же вы ее видели…
— Да, я ее видел, но зачем же вашему мужу ее убивать? Я говорил успокаивающе, как говорят с человеком, который совсем сошел с ума. И все же она не была сумасшедшей, я мог бы поклясться в этом, глядя на нее.
На мгновение она застонала невнятно, как будто ужас ее мыслей был слишком велик, чтобы перейти в слова. Затем она вскинула свою тонкую голую руку с диким жестом.
— Потому что он никогда меня не любил! она сказала. «Он никогда меня не любил!»
— Но он женился на тебе, — мягко возразил я, гладя ее по волосам. — Если бы он не любил тебя, зачем бы ему жениться на тебе?
— Он хотел денег — денег моей маленькой девочки. Все это достается ему, когда я умру».
— Но он сам богат. Он должен разбогатеть на своей профессии».
«Этого недостаточно. Он хотел миллионы». Она стала суровой и трагичной. «Нет, он никогда не любил меня. Он любил кого-то другого с самого начала — еще до того, как я его узнал».
Было совершенно бесполезно, я видел, урезонить ее. Если она не сошла с ума, то пребывала в состоянии ужаса и уныния, настолько черного, что почти перешла грань безумия. Однажды я подумал, что пойду наверх и приведу ребенка из ее детской; но после секундного колебания я понял, что мисс Петерсон и доктор Марадик, должно быть, уже давно испробовали все эти меры. Ясно, что мне ничего не оставалось делать, кроме как успокоить и успокоить ее, насколько я мог; и я делал это до тех пор, пока она не заснула легким сном, который продолжался до самого утра.
К семи часам я был утомлен — не от работы, а от напряжения моего сочувствия — и даже обрадовался, когда одна из служанок вошла, чтобы принести мне раннюю чашку кофе. Миссис Марадик все еще спала — я дал ей смесь бромида и хлорала — и проснулась только через час или два, пока мисс Петерсон не пришла на дежурство. Затем, спустившись вниз, я обнаружил, что столовая пуста, если не считать старой экономки, которая осматривала серебро. Доктор Марадик, объяснила она мне, завтракал в столовой на другом конце дома.
«А маленькая девочка? Она принимает пищу в детской?»
Она бросила на меня испуганный взгляд. Был ли это недоверие или опасение, спрашивал я впоследствии?
«Нет ни одной маленькой девочки. Разве ты не слышал?
"Слышал? Нет. Да ведь я ее только вчера видел. Взгляд, который она бросила на меня — теперь я был в этом уверен — был полон тревоги.
«Маленькая девочка — она была самым милым ребенком, которого я когда-либо видел, — умерла всего два месяца назад от пневмонии».
— Но она не могла умереть. Я был дураком, чтобы рассказать об этом, но шок совершенно расстроил меня. — Говорю вам, я видел ее вчера.
Тревога на ее лице усилилась. — Это беда миссис Марадик. Она считает, что все еще видит ее».
— Но разве ты не видишь ее? Я прямо довел вопрос до конца.
"Нет." Она плотно сжала губы. — Я никогда ничего не вижу.
Значит, я все-таки ошибся, и объяснение, когда оно пришло, только усилило ужас. Ребенок был мертв — она умерла от пневмонии два месяца назад, — и все же я своими глазами видел, как она играла в мяч в библиотеке; Я видел, как она выскользнула из комнаты матери с куклой на руках.
«В доме есть еще ребенок? Мог ли быть ребенок, принадлежащий одной из служанок? Сквозь туман, в котором я блуждал, пробивался отблеск.
— Нет, другого нет. Врачи однажды попытались принести одну, но бедняжку это довело до такого состояния, что она чуть не умерла от него. Кроме того, не было бы другого такого тихого и милого ребенка, как Доротея. Глядя, как она скачет в шотландском клетчатом платье, я всегда думал о фее, хотя говорят, что феи носят только белое или зеленое.
— Кто-нибудь еще видел ее — я имею в виду ребенка — кто-нибудь из слуг?
— Только старый Габриэль, цветной дворецкий, приехавший с матерью миссис Марадик из Южной Каролины. Я слышал, что у негров часто бывает что-то вроде второго зрения, хотя я не знаю, можно ли это назвать именно так. Но они, кажется, инстинктивно верят в сверхъестественное, а Габриэль такой старый и немощный - он не работает, только отвечает на звонок в дверь и чистит серебро, - что никто не обращает особого внимания ни на что, что он видит
... детскую оставили в прежнем виде?
"О, нет. Все игрушки врач отправил в детскую больницу. Это было большим горем для миссис Марадик; но доктор Брэндон подумал, и все медсестры согласились с ним, что для нее будет лучше, если ей не разрешат оставить палату такой, какой она была при жизни Доротеи.
«Доротея? Так звали ребенка?
«Да, это означает дар Божий, не так ли? Она была названа в честь матери первого мужа миссис Марадик, мистера Балларда. Он был серьезным, тихим типом — ничуть не похожим на доктора.
Я подумал, не передалась ли другая ужасная навязчивая идея миссис Марадик через медсестер или прислугу к экономке; но она ничего об этом не сказала, а так как она была, как я подозревал, человеком болтливым, то я счел более разумным предположить, что сплетни до нее не дошли.
Чуть позже, когда завтрак закончился, а я еще не поднялся наверх в свою комнату, у меня состоялась первая беседа с доктором Брэндоном, знаменитым алиенистом, который вел это дело. Я никогда не видел его прежде, но с первого момента, как я взглянул на него, я почти интуитивно определил его мерку. Он был, я полагаю, достаточно честен — я всегда соглашался с ним, как бы горько я к нему ни относился. Не его вина в том, что у него не было красной крови в мозгу или что он выработал привычку, от долгого общения с ненормальными явлениями, рассматривать всю жизнь как болезнь. Он был из тех врачей — каждая медсестра поймет, что я имею в виду, — которые инстинктивно имеют дело с группами, а не с отдельными людьми. Он был длинным и торжественным, с очень круглым лицом; и я не поговорил с ним и десяти минут, как узнал, что он получил образование в Германии и что там он научился относиться к любой эмоции как к патологическому проявлению. Раньше я задавался вопросом, что он получил от жизни — что получил от жизни любой, кто проанализировал все, кроме голой структуры.
Когда я, наконец, добрался до своей комнаты, я так устал, что едва мог вспомнить ни вопросы, которые задавал доктор Брэндон, ни указания, которые он мне дал. Я заснул, я знаю, почти сразу же, как только моя голова коснулась подушки; и служанка, которая пришла спросить, не хочу ли я позавтракать, решила позволить мне доспать. Днем, когда она вернулась с чашкой чая, она нашла меня все еще тяжелым и сонным. Хотя я привыкла к ночным кормлениям, мне казалось, что я танцевала от заката до рассвета. К счастью, размышлял я, пока пил чай, что каждый случай не действовал на нас так остро, как галлюцинация миссис Марадик.
Днем я не видел доктора Марадика; но в семь часов, когда я вернулся после раннего обеда, чтобы занять место мисс Петерсон, дежурившей на час позже обычного, он встретил меня в холле и попросил пройти к нему в кабинет. . Я думал, что он красивее, чем когда-либо, в своем вечернем костюме, с белым цветком в петлице. Он собирался на какой-нибудь публичный обед, сказала мне экономка, но ведь он всегда куда-то шел. Кажется, в ту зиму он ни разу не обедал дома.
— Миссис Марадик хорошо провела ночь? Он закрыл за нами дверь и, повернувшись с вопросом, ласково улыбнулся, как будто вначале хотел меня успокоить.
«Она очень хорошо спала после того, как приняла лекарство. Я дал ей это в одиннадцать часов.
С минуту он молча смотрел на меня, и я понял, что его личность — его обаяние — сосредоточены на мне. Я как будто стоял в центре сходящихся лучей света, настолько ярким было мое впечатление о нем.
– Она как-то намекала на нее… на свою галлюцинацию? он спросил.
Как предостережение дошло до меня, какие невидимые волны чувственного восприятия передали это сообщение, я так и не узнал; но пока я стоял там, глядя на великолепие присутствия доктора, каждая интуиция подсказывала мне, что пришло время, когда я должен принять чью-то сторону в доме. Пока я оставался там, я должен стоять либо на стороне миссис Марадик, либо против нее.
— Она говорила вполне разумно, — ответил я через мгновение.
"Что она сказала?"
«Она рассказала мне, как себя чувствует, что скучает по ребенку и что каждый день немного ходит по своей комнате».
Его лицо изменилось — как я не мог сначала определить.
— Вы видели доктора Брэндона?
— Он пришел сегодня утром, чтобы дать мне указания.
— Он думал, что сегодня она похудела. Он посоветовал мне отправить ее в Роуздейл.
Я никогда, даже тайком, не пытался объяснить доктора Марадика. Возможно, он был искренен. Я рассказываю только то, что знаю, а не то, во что верю или воображаю, а человеческое иногда так же непостижимо, необъяснимо, как сверхъестественно.
Пока он смотрел на меня, я ощущал внутреннюю борьбу, как будто где-то в глубине моего существа сражались противоположные ангелы. Когда я, наконец, принял решение, я знал, что действовал не столько по разуму, сколько повинуясь давлению какого-то тайного течения мысли. Видит бог, даже тогда этот человек держал меня в плену, пока я сопротивлялась ему.
-- Доктор Марадик, -- я впервые откровенно взглянул на него, -- я полагаю, что ваша жена в таком же здравом уме, как и я -- или вы.
Он начал. — Значит, она не говорила с тобой свободно?
«Может быть, она ошибается, нервничает, мучительно страдает, — я подчеркнул это с ударением, — но она не является — я готов поставить на кон свое будущее — подходящим объектом для приюта. Было бы глупо, было бы жестоко отправить ее в Роуздейл.
— Жестоко, говоришь? На его лице появилось обеспокоенное выражение, а голос стал очень нежным. — Вы не воображаете, что я могу быть с ней жесток?
— Нет, я так не думаю. Мой голос тоже смягчился.
«Мы оставим все как есть. Возможно, у доктора Брэндона есть еще какие-то предложения. Он вынул часы и сравнил их с часами — нервно, как я заметил, как будто его действия были прикрытием для его смущения или недоумения. "Мне нужно идти. Мы еще поговорим об этом утром».
Но утром мы не говорили об этом, и в течение месяца, пока я ухаживала за миссис Марадик, меня больше не вызывали в кабинет ее мужа. Когда я встречал его в передней или на лестнице, что случалось редко, он был по-прежнему очарователен; тем не менее, несмотря на его любезность, у меня было стойкое ощущение, что в тот вечер он снял с меня мерку и что я ему больше не нужна.
Шли дни, миссис Марадик, казалось, становилась сильнее. Ни разу, после нашей первой ночи вместе, она не упомянула мне о ребенке; никогда еще она ни словом не намекала на свое ужасное обвинение против мужа. Она была похожа на любую женщину, оправляющуюся от великой скорби, только была милее и нежнее. Неудивительно, что все, кто приближался к ней, любили ее; ибо в ней была таинственная прелесть, подобная тайне света, а не тьмы. Я всегда думал, что она была настолько ангелом, насколько это вообще возможно для женщины на этой земле. И все же, как ни ангельски она была, бывали времена, когда мне казалось, что она и ненавидит, и боится своего мужа. Хотя он ни разу не входил в ее комнату, пока я был там, и я никогда не слышал его имени на ее губах, пока не за час до конца, все же я мог сказать по выражению ужаса на ее лице всякий раз, когда его шаги проходили по коридору, что сама ее душа вздрогнул при его приближении.
В течение целого месяца я больше не видел ребенка, хотя однажды ночью, когда я неожиданно вошел в комнату миссис Марадик, я обнаружил на подоконнике небольшой садик, какой дети строят из камешков и кусочков коробки. Я не сказал об этом миссис Марадик, а немного позже, когда служанка опустила шторы, заметил, что сад исчез. С тех пор я часто задавался вопросом, был ли ребенок невидим только для остальных из нас, и видела ли его мать все еще. Но узнать это можно было только с помощью расспросов, а миссис Марадик была так здорова и терпелива, что у меня не хватило духу задавать вопросы. С ней дела обстояли как нельзя лучше, чем были, и я уже начал было убеждать себя, что она может скоро выйти на проветривание, когда конец наступил так внезапно.
Был мягкий январский день — такой день, который приносит предвкушение весны посреди зимы, и когда я спустился вниз днем, я остановился на минуту у окна в конце зала, чтобы посмотреть вниз на коробчатый лабиринт в саду. В центре усыпанной гравием дорожки стоял старый фонтан с двумя смеющимися мальчиками из мрамора, и вода, которую этим утром включили для удовольствия миссис Марадик, теперь сверкала, как серебро, когда на нее падали солнечные лучи. Я никогда прежде не ощущал такого мягкого и весеннего воздуха в январе; и я подумал, глядя вниз на сад, что было бы неплохо, если бы миссис Марадик вышла и погрелась на солнышке часок или около того. Мне показалось странным, что ей никогда не позволяли подышать свежим воздухом, кроме как через окна.
Однако, когда я вошел в ее комнату, я обнаружил, что она не хочет выходить. Она сидела, закутавшись в шали, у открытого окна, выходившего на фонтан; и когда я вошел, она оторвала взгляд от книжки, которую читала. На подоконнике стоял горшок с нарциссами — она очень любила цветы, и мы всегда старались, чтобы они росли у нее в комнате.
— Вы знаете, что я читаю, мисс Рэндольф? спросила она своим мягким голосом; и она читала вслух стих, а я подошел к подсвечнику, чтобы отмерить дозу лекарства.
«Если у тебя есть два хлеба, продай один и купи нарциссов, ибо хлеб питает тело, а нарциссы услаждают душу». Это очень красиво, вы так не думаете?
Я сказал «да», что это красиво; а потом я спросил ее, не спустится ли она вниз и прогуляется по саду.
— Ему бы это не понравилось, — ответила она. и это был первый раз, когда она упомянула мне о своем муже с той ночи, когда я пришел к ней. — Он не хочет, чтобы я выходил.
Я попытался высмеять ее из этой мысли; но это было бесполезно, и через несколько минут я сдался и заговорил о другом. Даже тогда мне не приходило в голову, что ее страх перед доктором Марадиком был ничем иным, как фантазией. Я, конечно, видел, что она не в своем уме; но я знал, что у здравомыслящих людей иногда бывают необъяснимые предубеждения, и я принял ее неприязнь к ней просто как прихоть или отвращение. Я не понял тогда и — должен признаться в этом прежде, чем придет конец — я не понимаю лучше и сегодня. Я записываю то, что действительно видел, и повторяю, что у меня никогда не было ни малейшего поворота в сторону чудесного.
Пока мы разговаривали, день ускользал — она оживленно говорила, когда поднималась какая-нибудь интересующая ее тема — и был последний час дня — тот серьезный, тихий час, когда движение жизни, кажется, замирает и останавливается на несколько драгоценных минут — это принесло нам то, чего я молча боялся с моей первой ночи в доме. Помню, что я встал, чтобы закрыть окно, и высунулся, чтобы вдохнуть мягкого воздуха, когда снаружи послышались сознательно смягченные шаги в холле, и до моих ушей донесся обычный стук доктора Брэндона. Затем, прежде чем я успел пересечь комнату, дверь открылась, и вошли доктор с мисс Питерсон. Я знал, что дневная няня была глупой женщиной; но она никогда еще не казалась мне такой глупой, такой закованной в свои профессиональные манеры, как в эту минуту.
— Рад видеть, что вы выходите в эфир. Когда доктор Брэндон подошел к окну, я злорадно подумал, какой дьявол противоречий сделал его выдающимся специалистом по нервным болезням.
— Кто был тот другой врач, которого вы привели сегодня утром? спросила миссис Марадик серьезно; и это было все, что я когда-либо слышал о визите второго алиэниста.
«Кто-то, кто хочет вылечить тебя». Он опустился на стул рядом с ней и похлопал ее по руке своими длинными бледными пальцами. «Мы так хотим вылечить вас, что хотим отправить вас в деревню на две недели или около того. Мисс Петерсон пришла помочь вам собраться, и я оставила свою машину ждать вас. Что может быть лучше дня для поездки, не так ли?»
Момент наконец настал. Я сразу понял, что он имел в виду, и миссис Марадик тоже. Волна румянца заливала и угасала на ее тонких щеках, и я чувствовал, как дрожит ее тело, когда я отошел от окна и положил руки ей на плечи. Я снова ощутил, как осознал в тот вечер в кабинете доктора Марадика, поток мыслей, который бил из окружающего воздуха в мой мозг. Хотя это стоило мне карьеры медсестры и репутации здравомыслящего человека, я знала, что должна повиноваться этому незримому предупреждению.
«Вы отвезете меня в психиатрическую лечебницу», — сказала миссис Марадик.
Он сделал какое-то глупое отрицание или уклонение; но прежде чем он закончил, я отвернулась от миссис Марадик и импульсивно посмотрела ему в лицо. Для медсестры это было вопиющим бунтом, и я понял, что этот поступок разрушил мое профессиональное будущее. Но мне было все равно — я не колебался. Что-то сильнее меня толкало меня вперед.
— Доктор Брэндон, — сказал я, — умоляю вас, умоляю вас подождать до завтра. Есть вещи, которые я должен тебе сказать.
На его лице появилось странное выражение, и я понял, даже в своем волнении, что он мысленно решал, к какой группе он должен отнести меня, к какому классу болезненных проявлений я должен принадлежать.
-- Хорошо, хорошо, мы все услышим, -- отвечал он успокаивающе; но я видел, как он взглянул на мисс Петерсон, и она подошла к платяному шкафу за шубой и шляпкой миссис Марадик.
Внезапно, без предупреждения, миссис Марадик сбросила с себя шали и встала. «Если вы отошлете меня, — сказала она, — я никогда не вернусь. Я никогда не доживу до возвращения».
Только начинались серые сумерки, и пока она стояла в сумраке комнаты, лицо ее сияло так же бледно и цветочно, как нарциссы на подоконнике. «Я не могу уйти!» — закричала она более резким голосом. «Я не могу, уйди от моего ребенка!»
Я ясно видел ее лицо; Я слышал ее голос; а потом — ужас этой сцены снова захлестнул меня! — я увидел, как дверь медленно открылась, и маленькая девочка побежала через комнату к своей матери. Я видел, как ребенок поднял свои маленькие ручки, и я видел, как мать наклонилась и прижала ее к своей груди. Они так тесно слились в этом страстном объятии, что их формы, казалось, смешались с окутывающим их мраком.
— После этого ты можешь сомневаться? Я выпалил эти слова почти свирепо, а затем, когда я перешел от матери и ребенка к доктору Брэндону и мисс Петерсон, я понял, затаив дыхание, - о, это было потрясение! - что они были слепы к ребенку. На их пустых лицах отразился ужас невежества, а не убежденности. Они не видели ничего, кроме пустых рук матери и быстрого, беспорядочного жеста, которым она наклонилась, чтобы обнять некое невидимое присутствие. Только мое зрение — и я спрашивал себя с тех пор, позволяет ли мне сила симпатии проникнуть в паутину материальных фактов и увидеть духовную форму ребенка, — только мое зрение не было ослеплено глиной, сквозь которую я смотрел.
— После этого ты можешь сомневаться? Доктор Брэндон вернул мне мои слова. Был ли он виноват, бедняга, если жизнь подарила ему только глаза из плоти? Была ли его вина, если он мог видеть только половину того, что было перед ним?
Но они не могли видеть, а поскольку они не могли видеть, я понял, что говорить им бесполезно. Не прошло и часа, как миссис Марадик отвезли в приют; и она ушла тихо, хотя, когда пришло время расставаться со мной, она выказала какое-то слабое чувство. Я помню, как в последний раз, когда мы стояли на тротуаре, она подняла свою черную вуаль, которую надевала для ребенка, и сказала: «Оставайтесь с ней, мисс Рэндольф, сколько сможете. Я никогда не вернусь».
Потом она села в машину и уехала, а я стоял и смотрел ей вслед, всхлипывая. Как ни ужасно я это чувствовал, я, конечно, не осознавал всего ужаса этого, иначе я не мог бы спокойно стоять на тротуаре. На самом деле я не осознавал этого до тех пор, пока несколько месяцев спустя не пришло известие, что она умерла в приюте. Я так и не узнал, что у нее за болезнь, хотя смутно припоминаю, что что-то говорилось о «сердечной недостаточности» — термин довольно расплывчатый. Я считаю, что она умерла просто от страха перед жизнью.
К моему удивлению, доктор Марадик попросил меня остаться медсестрой в его кабинете после того, как его жена уехала в Роуздейл; и когда пришло известие о ее смерти, не было и намека на то, чтобы я уехал. Я до сих пор не знаю, почему он позвал меня в дом. Возможно, он думал, что у меня будет меньше возможностей сплетничать, если я останусь под его крышей; быть может, он все еще хотел испытать на мне силу своего обаяния. Его тщеславие было невероятным для такого великого человека. Я видел, как он краснел от удовольствия, когда люди оборачивались на него на улице, и я знаю, что он не гнушался играть на сентиментальной слабости своих пациентов. Но он был великолепен, бог его знает! Немногие мужчины, я полагаю, были объектами стольких глупых увлечений.
Следующим летом доктор Марадик уехал на два месяца за границу, и пока он был в отъезде, я провел отпуск в Вирджинии. Когда мы вернулись, работы стало тяжелее, чем когда-либо, — его репутация к тому времени была огромной, — и мои дни были так заполнены встречами и торопливыми беготнями по неотложным делам, что у меня не оставалось ни минуты, чтобы вспомнить бедную миссис Марадик. . С того дня, как она отправилась в приют, ребенка дома не было; и, наконец, я начал убеждать себя, что маленькая фигурка была оптическим обманом — эффектом мерцающих огней во мраке старых комнат, — а не привидением, как я когда-то считал. Призраку не требуется много времени, чтобы исчезнуть из памяти, особенно если вести активную и методичную жизнь, которую я был вынужден вести той зимой. Может быть, кто знает? (Помню, я говорил себе), что доктора, возможно, были правы, и бедная леди действительно сошла с ума. При таком взгляде на прошлое мое мнение о докторе Марадике незаметно изменилось. Кончилось, кажется, тем, что я его вообще оправдал. И затем, как раз в тот момент, когда он был ясным и великолепным в моем приговоре к нему, переворот произошел так стремительно, что у меня теперь перехватывает дыхание всякий раз, когда я пытаюсь пережить это снова. Насилие очередного поворота дел оставило во мне, как мне часто кажется, постоянное головокружение воображения.
Это было в мае, когда мы узнали о смерти миссис Марадик, и ровно через год, в мягкий и благоухающий полдень, когда нарциссы цвели пятнами вокруг старого фонтана в саду, экономка вошла в контору, где я задержался на некоторых отчетах, чтобы сообщить мне новости о приближающейся свадьбе доктора.
«Это не больше, чем мы могли ожидать», — разумно заключила она. «В доме ему должно быть одиноко — он такой общительный человек. Но я не могу отделаться от ощущения, — медленно произнесла она после паузы, во время которой я почувствовал, как меня пробрала дрожь, — я не могу отделаться от ощущения, что той другой женщине трудно распоряжаться всеми деньгами бедной миссис Марадик. от нее ушел первый муж».
— Значит, там много денег? — спросил я с любопытством.
"Отличная сделка." Она махнула рукой, как будто слова были бесполезны, чтобы выразить сумму. «Миллионы и миллионы!»
— Они, конечно, откажутся от этого дома?
— Это уже сделано, моя дорогая. К этому времени в следующем году от него не останется ни кирпича. Его нужно снести и на его месте построить жилой дом.
Меня снова пробрала дрожь. Мне было невыносимо думать, что старый дом миссис Марадик развалится на куски.
— Ты не сказал мне имени невесты, — сказал я. — Она — та, с которой он познакомился, когда был в Европе?
«Боже мой, нет! Это та самая дама, с которой он был помолвлен до того, как женился на миссис Марадик, только она бросила его, как говорили люди, потому что он был недостаточно богат. Затем она вышла замуж за какого-нибудь лорда или принца из-за воды; но был развод, и теперь она снова обратилась к своему старому любовнику. Думаю, теперь он достаточно богат даже для нее!
Я полагаю, все это было совершенной правдой; это звучало правдоподобно, как газетный рассказ; и все же, пока она рассказывала мне, я чувствовал или мне снилось, что я чувствовал зловещую, неосязаемую тишину в воздухе. Я нервничал, без сомнения; Я был потрясен внезапностью, с которой экономка сообщила мне свои новости; но когда я сидел там, у меня было очень живое впечатление, что старый дом слушает, что где-то в комнате или в саду есть реальное, хотя и невидимое присутствие. Однако, когда через мгновение я взглянул в длинное окно, выходившее на кирпичную террасу, я увидел только слабый солнечный свет над пустынным садом с его лабиринтом ящиков, мраморным фонтаном и россыпью нарциссов.
Экономка ушла — кажется, за ней пришел один из слуг, — и я сидел за письменным столом, когда в моей памяти всплыли слова миссис Марадик в тот последний вечер. Нарциссы вернули ее мне; ибо я думал, наблюдая, как они растут, такие неподвижные и золотистые на солнце, как бы она наслаждалась ими. Почти бессознательно я повторил стих, который она мне читала:
«Если у тебя есть две буханки хлеба, продай одну и купи нарциссов», — и именно в это самое мгновение, пока слова были еще на моих губах, я обратил глаза к коробчатому лабиринту и увидела ребенка, прыгающего через скакалку по усыпанной гравием дорожке к фонтану.
Совершенно отчетливо, ясно, как день, я видел, как она шла, как дети называют танцевальной походкой, между низкими бордюрами ложи к тому месту, где у фонтана цвели нарциссы. От прямых каштановых волос до платьица из шотландской шотландки и маленьких ножек, которые блестели в белых носках и черных тапочках на крутящемся канате, она была для меня такой же реальной, как земля, по которой она ступала, или смеющиеся мраморные мальчишки под плещущейся водой. вода. Поднявшись со стула, я сделал шаг на террасу. Если бы я только мог связаться с ней — только поговорить с ней — я чувствовал, что мог бы, наконец, разгадать тайну. Но с первым взмахом моего платья на террасе воздушная маленькая фигурка растворилась в тихом сумраке лабиринта. Ни дуновение не шевельнуло нарциссов, ни тени не скользнуло по сверкающему потоку воды; тем не менее, слабый и потрясенный всеми нервами, я сел на кирпичную ступеньку террасы и расплакался. Я, должно быть, знал, что произойдет что-то ужасное, еще до того, как они снесли дом миссис Марадик.
Доктор ужинал в тот вечер. Экономка сказала мне, что он был с дамой, на которой собирался жениться; и было, должно быть, почти полночь, когда я услышал, как он вошел и пошел наверх в свою комнату. Я был внизу, потому что не мог заснуть, а книгу, которую хотел закончить, я оставил днем в офисе. Книга — я не помню, что это было — показалась мне очень захватывающей, когда я начал ее утром; но после визита ребенка романтический роман показался мне скучным, как трактат о кормлении грудью. Для меня было невозможно следить за линиями, и я был готов сдаться и лечь спать, когда доктор Марадик открыл парадную дверь своим ключом и поднялся по лестнице. — В этом не может быть ни капли правды. Я снова и снова думал, слушая его ровные шаги, поднимающиеся по лестнице. — В этом не может быть ни капли правды. И все же, хотя я и уверял себя, что «в этом не может быть ни капли правды», я с жутким ощущением боялся пройти через весь дом в свою комнату в третьем этаже. Я устал после тяжелого дня, и мои нервы, должно быть, болезненно отреагировали на тишину и темноту. Впервые в жизни я узнал, что значит бояться неизвестного, невидимого; и когда я склонился над своей книгой в ярком электрическом свете, я вдруг осознал, что напрягаю свои чувства в поисках какого-то звука в просторной пустоте комнат над головой. Шум проезжающего по улице автомобиля вырвал меня из напряженной тишины ожидания; и я могу вспомнить волну облегчения, которая нахлынула на меня, когда я снова повернулся к своей книге и попытался сосредоточить свои рассеянные мысли на ее страницах.
Я все еще сидел там, когда на моем столе зазвонил телефон, что показалось моим переутомленным нервам поразительной резкостью, и голос суперинтенданта поспешно сообщил мне, что доктор Марадик нужен в больнице. Я настолько привык к этим звонкам экстренной помощи по ночам, что успокоился, когда позвонил доктору в его палату и услышал сердечный звук его ответа. Он сказал, что еще не раздевался и сейчас же спустится, пока я не прикажу вернуть его машину, которая, должно быть, только что подъехала к гаражу.
— Я буду у вас через пять минут! — крикнул он так весело, как будто я позвал его на свою свадьбу.
Я слышал, как он прошел через пол своей комнаты; и прежде чем он успел добраться до верхней части лестницы, я открыл дверь и вышел в переднюю, чтобы включить свет и дождаться его шляпы и пальто. Электрическая кнопка находилась в конце зала, и, двигаясь к ней, направляясь по мерцанию, падавшему с лестничной площадки наверху, я поднял глаза на лестницу, которая смутно поднималась с тонкой балюстрадой из красного дерева до самого верха. третий этаж. И вот, в тот самый момент, когда доктор, весело напевая, начал свой быстрый спуск по ступенькам, я отчетливо увидел — клянусь в этом на смертном одре — детскую скакалку, лежащую свободно свернутой, как будто она была выпал из неосторожной ручонки на изгибе лестницы. Рывком я дотянулся до электрической кнопки, заливая зал светом; но при этом, когда моя рука все еще была вытянута за спину, я услышал, как гудящий голос сменился криком удивления или ужаса, и фигура на лестнице тяжело споткнулась и спотыкалась, шаря руками, в пустоту. Предупреждающий крик застрял у меня в горле, пока я смотрел, как он рухнул вниз по длинному лестничному пролету на пол у моих ног. Еще до того, как я склонился над ним, прежде чем я вытер кровь с его лба и нащупал его безмолвное сердце, я знал, что он мертв.
Что-то — может быть, как думает мир, — оплошность во мраке, а может быть, как я готов засвидетельствовать, незримый суд, — что-то убило его в ту самую минуту, когда он больше всего хотел жить. .
ПОДАРОК ДЕЙРА
Часть первая
Прошел год, и я начинаю спрашивать себя, произошло ли это на самом деле? Весь эпизод, рассматриваемый в ясной перспективе, явно невероятен. Конечно, в наш век науки нет домов с привидениями; есть только галлюцинации, невротические симптомы и оптические иллюзии. Любой из этих практических диагнозов, без сомнения, охватит невозможное происшествие, от моего первого взгляда на сумрачный закат на реке Джеймс до странного поведения Милдред весной, которую мы провели в Вирджинии. Существует — я с готовностью признаю это! — вполне рациональное объяснение каждой тайны. Тем не менее, пока я уверяю себя, что сверхъестественное изгнано в злой компании дьяволов, черной чумы и ведьм из этого санитарного века, видение Дара Дэре, среди его гроздьев кедров под теневой аркой заката, поднимается. передо мной, и мой слабый скептицизм сдается этому непобедимому духу тьмы. Впервые в моей жизни — обычной жизни корпоративного юриста в Вашингтоне — действительно случилось невозможное.
Это было через год после первого нервного срыва Милдред, и Дрейтон, крупный специалист, на попечении которого она находилась несколько месяцев, посоветовал мне увезти ее из Вашингтона, пока она не поправится. Будучи занятым человеком, я не мог провести целую неделю за городом; но если бы мы могли найти место достаточно близко - где-нибудь в Вирджинии! — воскликнули мы оба, я помню, — мне было бы легко сбежать раз в две недели. Эта мысль была со мной, когда Харрисон попросил меня присоединиться к нему на недельной охоте на Джеймс-Ривер; и это все еще было в моей памяти, хотя и менее отчетливо, в тот вечер, когда я впервые наткнулся один на Дар Дэйра.
Я охотился весь день — божественный октябрьский день — и на закате с мешком, полным куропаток, я возвращался на ночь в Черикок, где Харрисон держал свой холостяцкий дом. Закат был чудесный; и я остановился на мгновение спиной к бронзовой глади земли, когда у меня возникло быстрое впечатление, что воспоминания о старой реке собрались вокруг меня. Именно в этот момент — я помню даже ту пустяковую деталь, что моя нога зацепилась за колючий шип, когда я быстро развернулся, — я посмотрел мимо затонувшей пристани справа от меня и увидел, как сад Дара Дэра мягко падает с его почти уничтоженных террас. к фестончатой кромке реки. Следуя по крутой дороге, которая извивалась через полосу сосен и через пару заброшенных пастбищ, я наконец добрался до железных ворот и травянистой дорожки, ведущей между стенами самшита к открытой лужайке, засаженной вязами. С того первого взгляда очарование Старого Света пленило меня. От тепло-красных кирпичных стен до чистых колониальных линий дверного проема и изогнутых крыльев, увитых розами и плющом, дом стоял там, великолепный и уединенный. Ряды затемненных окон втягивались внутрь, не давая и последней вспышки дневного света; тяжелые кедры, густо теснившиеся на короткой аллее, не шевелились от ветра, дувшего с реки; а над резным ананасом на крыше одинокая летучая мышь кружилась высоко на красном диске солнца. Пока я карабкался по ухабистой дороге и медленнее проходил между чудесными стенами ящика, я сказал себе, что это место должно принадлежать Милдред и мне любой ценой. На верхней террасе, перед несколькими грубыми современными пристройками к флигелям, мой энтузиазм постепенно угасал, хотя я все еще недоверчиво спрашивал себя: «Почему я никогда не слышал об этом? Кому он принадлежит? Это имя так же известно в Вирджинии, как Ширли или Брэндон? Я знал, что дом был очень старый, и все же по очевидным признакам я понял, что он не слишком старый, чтобы в нем можно было жить. Нигде я не мог обнаружить намека на ветхость или ветхость. Звук колокольчиков для скота доносился с пастбища где-то вдалеке. Сквозь высокую траву на лужайке вились извилистые тропинки, похожие на овечьи следы, вьющиеся взад и вперед под прекрасными старыми вязами, с которых медленно и непрерывно падал на ветру дождь бронзовых листьев. Ближе, на верхней террасе, цвело несколько роз; и когда я прошел между двумя мраморными урнами справа от дома, мои ноги раздавили сад «простых растений», которые выращивали наши бабушки.
Ступив на крыльцо, я услышал на лужайке детский голос, а через мгновение под двумя кедрами в конце аллеи появился маленький мальчик, гонявший корову. Увидев меня, он щелкнул корову хлыстом из орехового дерева, который держал в руке, и завопил: «Ма! Он здесь чужой, и я не знаю, чего он хочет.
По его зову входная дверь отворилась, и на крыльцо вышла женщина в ситцевом платье, с откинутой на лоб шляпкой от солнца.
— Тише, Эдди! — авторитетно заметила она. — Он ничего не хочет. Затем, повернувшись ко мне, она вежливо добавила: — Добрый вечер, сэр. Вы, должно быть, тот самый джентльмен, который навещает Черикок?
— Да, я остаюсь у мистера Харрисона. Вы, конечно, его знаете?
— О, Лорди, да. Здесь все знают мистера Харрисона. Его предки были здесь почти целую вечность. Я не знаю, до чего бы дошли я и мои дети, если бы не он. Он добивается моего развода сейчас. Прошло три года, как Том бросил меня.
"Развод?" Я не ожидал найти это новшество на Джеймс-Ривер.
«Конечно, это не то, на что кто-то хотел бы прийти. Но если женщине в штате и следует полегче, то, думаю, это я. Том ушел с другой женщиной, и она моя родная сестра, из этого самого дома... -
Из этого дома... и, кстати, как он называется?
«Имя чего? Это место? Да ведь это Дар Дейра. Разве вы этого не знали? Да-с, это случилось прямо здесь, в этом самом доме, и то, когда мы не жили здесь больше трех месяцев. После того, как мистер Дункан устал и ушел, он оставил нас опекунами, Тома и меня, и я попросила Тилли остаться с нами и помочь мне присматривать за детьми. Для меня это было как удар молнии, потому что Том и Тилли знали друг друга всю свою жизнь, и он никогда не обращал на нее особого внимания, пока они не переехали сюда и не начали вместе пасти коров. Ей тоже было не до красоты. Я всегда был самым красивым в семье — хотя сейчас, глядя на меня, вы могли бы и не подумать об этом, — а Том был из тех, кто никогда не выносил рыжих волос… —
И с тех пор вы живете в Даре Даре? Меня больше интересовал дом, чем арендатор.
— Мне больше некуда было идти, а у дома должен быть смотритель, пока он не будет продан. Маловероятно, что кто-нибудь захочет арендовать такое захолустное место, хотя теперь, когда автомобили остались, это не имеет большого значения.
— Он все еще принадлежит Даре?
«Нет, сэр; им пришлось продать его с аукциона сразу после войны из-за закладных и долгов — старый полковник Дэйр умер в тот самый год, когда Ли сдался, а мисс Люси уехала куда-то в странные края. С тех пор он принадлежал стольким разным людям, что вы не можете вести счет. Сейчас он принадлежит мистеру Дункану, который живет в Калифорнии. Я не знаю, вернется ли он когда-нибудь сюда — он не мог ужиться с соседями — и пытается продать его. Неудивительно, что в таком огромном доме, как это, а он даже не из Вирджинии… —
Интересно, разрешит ли он это на время? Именно тогда, когда я стоял там в задумчивых сумерках дверного проема, мне впервые пришла в голову мысль о весне в Даре Дара.
— Если вы хотите, вы можете получить его почти даром, я думаю. Хочешь войти внутрь и пройтись по комнатам?
В тот вечер за ужином я спросил Харрисона о Даре Дэра и почерпнул важные факты из его истории.
«Странно, но это место, каким бы очаровательным оно ни было, никогда не было хорошо известно в Вирджинии. Вы знаете, что есть историческая удача, а также другие виды удачи, и Дэйры — после того первого сэра Родерика, который прибыл вовремя, чтобы принять активное участие в Восстании Бэкона и, по традиции, предал своего лидера — никогда не отличались себя в отчетах государства. Само это место, между прочим, составляет примерно пятую часть первоначальной плантации в три тысячи акров, которая была подарена — хотя я полагаю, что там было больше, чем упоминается в истории — каким-то индейским вождем с забытым именем этому печально известному сэру Родерику. . Старик — я имею в виду сэра Родерик — кажется, в свое время был чем-то вроде чародея. Даже губернатор Беркли, повесивший половину колонии, я полагаю, смягчился в случае с сэром Родериком, и это необыкновенное милосердие, я полагаю, породило легенду о предательстве. Но, как бы то ни было. У сэра Родерика было больше чудесных спасений, чем у самого Джона Смита, и он, наконец, умер в своей постели в возрасте восьмидесяти лет от переедания вишневого пирога.
— А теперь место отошло от семьи?
— О, давно — хотя и не так давно, если подумать. Когда старый полковник умер через год после войны, выяснилось, что он заложил ферму до последнего акра. В то время недвижимость на Джеймс-Ривер не считалась особенно выгодной инвестицией, и Dare’s Gift ушел с молотка за бесценок».
— Полковник был последним из его имени?
— У него осталась дочь — тоже красавица в юности, как говорит моя мать, — но она умерла — по крайней мере, я так думаю — всего через несколько месяцев после отца.
Кофе был подан на веранде, и пока я курил сигару и потягивал бренди — у Харрисона был превосходный винный погреб, — я смотрел, как полная луна сияет, как желтый фонарь, сквозь прозрачный туман на реке. Внизу, в искрящейся глади воды, над горизонтом низко висело огромное облако, а между облаком и рекой слабо дрожала полоса серебряного света, как будто она собиралась погаснуть в одно мгновение.
«Он вон там, не так ли?» — я указал на серебряный свет — «Дар Дэйра, я имею в виду».
-- Да, это где-то там, в пяти милях по реке и почти в семи по дороге.
— Это дом-мечта, Харрисон, и с ним не так уж много истории связано — ничего такого, за что современному нищему было бы стыдно жить в нем.
«Ей-богу! так ты думаешь купить его? Харрисон сиял. «Это просто смешно, заявляю я, притягательность этого места для незнакомцев. Я никогда не знал ни одного виргинца, который хотел бы этого; но вы третий янки из моих знакомых — а я знаю не многих — кто влюбился в него. Я изучил право собственности и составил купчую на Джона Дункана ровно шесть лет назад, хотя, думаю, мне лучше не хвастаться этой сделкой.
— Он все еще владеет ею, не так ли?
«Он по-прежнему владеет им, и похоже, что он будет им владеть, если только вас не удастся убедить купить его. Трудно найти покупателей на эти старые места, особенно когда дороги ненадежны и они расположены на реке Джеймс. В наши дни мы живем слишком быстро, чтобы зависеть от реки, даже от такого безмятежного старика, как Джеймс.
— Дункан никогда здесь не жил, не так ли?
«Сначала так и было. Он начал с королевского размаха; но почему-то с самого начала у него как будто что-то не заладилось. С самого начала он настроил против себя соседей — я так и не понял, почему — тем, что, как я полагаю, важничал и хвастался своими деньгами. В крови Вирджинии есть что-то, что возмущает хвастовство деньгами. Как бы то ни было, не пробыл он здесь и полгода, как уже не в ладах со всем живым в округе, белым, черным и пятнистым, ибо даже собаки огрызались на него.
Затем его секретарь — парень, которого он подобрал голодающим в Лондоне и которому годами полностью доверял, — скрылся с кучей наличных и ценных бумаг, и это показалось последней каплей в несчастье бедняги Дункана. Я полагаю, что он не столько переживал из-за потери — он отказался преследовать этого парня, — сколько из-за предательства доверия. Он сказал мне, я помню, перед тем, как уйти, что это испортило для него Дар Дэйра. Он сказал, что у него было ощущение, что это место зашло слишком высоко; это стоило ему веры в человеческую природу».
— Тогда я полагаю, что он был бы расположен рассмотреть предложение?
— О, в этом нет никаких сомнений. Но на твоем месте я бы не торопился. Почему бы не арендовать место на весенние месяцы? Весной здесь красиво, и Дункан оставил достаточно мебели, чтобы сделать дом довольно уютным.
— Хорошо, я спрошу Милдред. Конечно, последнее слово в этом вопросе должно быть за Милдред.
— Как будто последнее слово Милдред было чем угодно, но только не повторением твоего! Харрисон лукаво рассмеялся, ибо совершенная гармония, в которой мы жили, уже десять лет была приятной шуткой среди наших друзей. Харрисон однажды разделил жен на две отдельные группы: на группу тех, кто говорил и ничего не знал о делах своих мужей, и на группу тех, кто все знал и молчал. Милдред, вежливо добавил он, предпочла принадлежать ко второму подразделению.
На следующий день я вернулся в Вашингтон, и первыми словами Милдред, сказанными мне в участке, были: «Почему, Гарольд, ты выглядишь так, как будто ты выиграл всю дичь в Вирджинии!»
«Я выгляжу так, словно нашел для тебя место!» Когда я рассказал ей о своем открытии, ее очаровательное лицо засветилось интересом. Ни разу, даже во время болезни, она не разделяла ни одного из моих увлечений; ни разу за все годы нашего брака между нами не было даже тени. Чтобы понять историю Dare's Gift, необходимо с самого начала осознать все, что Милдред значила и значит в моей жизни.
Что ж, чтобы ускорить мое медленное повествование, переговоры растянулись на большую часть зимы. Сначала Харрисон написал мне, что Дункана найти не удалось, а немного позже, что его нашли, но что он по каким-то непостижимым мотивам противился плану аренды Дара Дара. Он хотел продать его сразу, и его повесили бы, если бы он сделал что-то меньшее, чем очистить это место от своих рук. «Если я позволю, — Харрисон прислал мне свое письмо, — будут неприятности, и кто-то потребует от меня возмещения ущерба. Проклятое место уже обошлось мне вдвое дороже, чем я за него заплатил.
Однако в конце концов — Харрисон умеет убеждать — договоренности были заключены. «Конечно, — написал Дункан после долгого молчания, — Dare's Gift может быть таким же здоровым, как небо. С тем же успехом я мог подхватить этот проклятый ревматизм, который делает жизнь в тягость, будь то в Италии или от слишком большого количества коктейлей. У меня нет никаких причин для моей неприязни к этому месту; ничего, кроме неучтивости моих соседей — где, кстати, вы, вирджинцы, создали себе репутацию хороших манер? — и моего неудачного эпизода с Полом Граймсом. Это, как вы заметили, могло бы, без сомнения, произойти где-нибудь еще, и если человек собирается воровать, он мог бы найти все возможности, которые ему нужны, в Нью-Йорке или Лондоне. Но факт остается фактом: невольно возникают ассоциации, приятные или неприятные, с домом, в котором ты жил, и от начала до конца мои ассоциации с Даром Дэйра откровенно неприятны. Если же все-таки ваш друг хочет это место и может позволить себе платить за свои прихоти, — пусть оно будет у него! Я надеюсь, что он будет готов купить его, когда срок аренды истечет. Поскольку он хочет это для хобби, я полагаю, одно место не хуже другого; и я могу заверить его, что к тому времени, когда он будет владеть им несколько лет, особенно если он возьмется улучшить автомагистраль до Ричмонда, он будет считать пристрастие к китайскому фарфору недорогим развлечением. Затем, словно движимый иронией, он добавил: «Он все равно найдет стрельбу хорошей».
Ранней весной Дар Дэра был передан нам — Милдред была довольна, если не Дункан, — и дождливым апрельским днем, когда плывущие облака отбрасывали на реку слабые прозрачные тени, наша лодка пристала к старой пристани, где плотники работали и отдохнули минуту, прежде чем отправиться в Черикок-Лендинг, находящийся в пяти милях отсюда. Весна в тот год была ранней — или, может быть, на Джеймс-Ривер весна всегда ранняя. Я помню пение птиц на деревьях; пелена яркой зелени над далекими лесами; широкий участок реки, украшенный серебряными зубцами; пятнистый солнечный свет на крутой дороге, которая поднималась от пристани к железным воротам; бродячий аромат сирени на нижней террасе; и, преодолевая все, два гигантских кедра, которые черными скалами возвышались на фоне изменчивой синевы неба, — я помню все это так отчетливо, как если бы я видел это сегодня утром.
Мы вошли в стену коробки через жилую дверь и прогулялись по травянистой дорожке от лужайки до сада с террасами. В саду воздух благоухал тысячей ароматов — сиренью, молодым самшитом, флагами, фиалками и лилиями, благоуханием сада «простоцветов» и острой сладостью овечьей мяты от скошенной травы. на лужайке.
— Эта весна хороша, не так ли? Когда я повернулся к Милдред с вопросом, я впервые увидел, что она выглядела бледной и усталой — или это был просто зеленый свет от стены ящика, падавший на ее черты? «Поездка была слишком тяжелой для вас. В следующий раз поедем на машине.»
«О нет, у меня внезапно появилось чувство слабости. Это пройдет через минуту. Какое очаровательное место, Гарольд!
Она снова улыбалась со своей обычной яркостью, и когда мы прошли от стены ложи к яркому солнечному свету на террасе, ее лицо быстро приобрело свой естественный цвет. До сих пор — ибо Милдред странно сдержанно относилась к Дару Дэра — я не знаю, была ли ее бледность вызвана тенью, в которой мы шли, или в тот момент, когда я повернулся к ней, ее посетило какое-то интуитивное предостережение против Дом, к которому мы приближались. Даже по прошествии года события Dare's Gift — это не то, о чем я могу говорить с Милдред; а для меня событие остается, как дом в своей кедровой роще, окутанным непроницаемой тайной. Я ни в малейшей степени не претендую на то, что знаю, как и почему это произошло. Я знаю только, что это действительно произошло — что это произошло, слово в слово, как я это записываю. Участие Милдред в этом, я думаю, никогда не станет для меня ясным. Что она чувствовала, что представляла, во что верила, я никогда ее не спрашивал. Я не пытаюсь решить, является ли объяснение доктора историей или вымыслом. Он старец, а старики еще с библейских времен видели видения. В его рассказе были места, где мне показалось, что он немного перепутал исторические данные — или, может быть, его подвела память. Тем не менее, несмотря на его склонность к романтике и французское образование, он лишен конструктивного воображения — по крайней мере, он говорит, что лишен его, — а секрет Дара Дара, если он не является фактом, мог возникнуть только из конечной хаос воображения.
Но я думаю об этом год спустя, и в то апрельское утро дом стоял там, освещенный солнечным светом, возвышаясь над своими травянистыми террасами с видом любезного и интимного гостеприимства. От символического ананаса на покатой крыше до щебечущих воробьев, которые влетали и вылетали из его увитых плющом крыльев, он подтверждал первое безупречное впечатление. Недостатки, конечно, были в этом факте, но воспоминание о нем сегодня — полученное впечатление возраста, формальной красоты, сгущенных воспоминаний — представляет собой изысканную гармонию. Позже мы обнаружили, как указала Милдред, архитектурную нелепость — бессмысленные наросты в современных пристройках, которые были задуманы, по-видимому, с целью обеспечить пространство при наименьших затратах материалов и труда. Комнаты, когда мы проходили через красивую старую дверь, казались тесными и плохо освещенными; осколки окна с причудливыми столбиками, где узор был деревянным, а не каменным, были плохо отремонтированы, а большая часть первоначальных деталей каминов и карнизов была размыта недавними уродствами. Но эти открытия пришли позже. Первый взгляд на это место подействовал на наши чувства как магическое заклинание — как опьяняющий аромат.
— Мы как будто попали в другой мир, — сказала Милдред, глядя на ряд окон, с которых был тщательно подстрижен плющ. «Я чувствую, что перестал быть собой с тех пор, как уехал из Вашингтона». Затем она повернулась, чтобы встретить Харрисона, который подъехал, чтобы поприветствовать нас.
Мы провели очаровательные две недели вместе в Dare's Gift — Милдред была счастлива, как ребенок, в своем саду, а я был доволен, лежа в тени стены ящика и наблюдая, как она снова цветет и выздоравливает. Через две недели меня вызвали на срочную конференцию в Вашингтон. Какой-то назойливый филантроп, нанятый для выявления коррупции, учуял легальную игру в делах Атлантической и Восточной железной дороги, и я был нанят этой корпорацией в качестве специального советника. Я знал, что ссора будет долгой — я уже думал об этом как об одном из своих важных дел, — и улики внушали мне немало беспокойства. «Это моя последняя большая битва», — сказал я Милдред, прощаясь с ней на ступеньках. «Если я выиграю, Dare's Gift станет твоей долей трофеев; если я проиграю — хорошо. Я буду как любой другой генерал, который встречал на поле боя лучшего человека».
— Не торопись назад и не беспокойся обо мне. Я вполне счастлив здесь».
— Я не буду волноваться, но все же мне не нравится оставлять вас. Помните, если вам понадобится совет или помощь в чем-либо, Харрисон всегда рядом».
— Да, я запомню.
С этой уверенностью я оставил ее стоять на солнце, и окна дома смотрели на нее пустым взглядом.
Когда я сейчас пытаюсь вспомнить следующий месяц, я могу вспомнить только суматоху юридических споров. Среди всего этого я ухитрился провести два воскресенья с Милдред, но ничего о них не помню, кроме благословенной волны отдыха, которая захлестнула меня, когда я лежал на траве под вязами. Во время моего второго визита я увидел, что она плохо выглядит, хотя, когда я заметил ее бледность и темные круги под глазами, она рассмеялась и отложила в сторону мои тревожные вопросы.
-- О, я потеряла сон, вот и все, -- неопределенно ответила она, бросив быстрый взгляд на дом. «Вы когда-нибудь задумывались, сколько в стране звуков, которые не дают уснуть?»
В течение дня я тоже заметил, что она стала беспокойной, и раз или два, пока я обсуждал с ней свое дело — я всегда обсуждал свои дела с Милдред, потому что это помогало прояснить мое мнение, — она вернулась с раздражением. к какому-то неясному юридическому пункту, который я пропустил. Трепетность ее движений — так непохожая на мою спокойную Милдред — беспокоила меня больше, чем я ей признался, и еще до вечера я решил, что посоветуюсь с Дрейтоном, когда вернусь в Вашингтон. Хотя она всегда была чувствительна и впечатлительна, я никогда не видел ее до этого второго воскресенья в состоянии лихорадочной возбудимости.
Утром ей стало настолько лучше, что к тому времени, как я добрался до Вашингтона, я забыл о своей решимости посетить ее врача. На той неделе у меня была тяжелая работа — дело переросло в прямую атаку на управление дороги — и в поисках улик, чтобы опровергнуть обвинения в незаконных скидках Американской стальной компании, я случайно наткнулся на массу порочащих документов. Это был явный случай, когда кто-то ошибся — иначе записи не остались бы для меня открытыми — и с беспокойными мыслями я отправился в свой третий визит в Дар Дэйра. Я собирался выйти из этого дела, если удастся найти достойный способ, и едва дождался окончания обеда, прежде чем излить свою совесть перед Милдред.
«Вопрос пришел к одной из личной честности». Я помню, что был категоричен.
— На этот раз я разнюхал что-то достаточно реальное. Только по сделкам Даулинга есть материал для дюжины расследований.
Разоблачение Атлантической и Восточной железной дороги к настоящему времени стало общественным достоянием, и мне не нужно воскрешать сухие кости этого прискорбного скандала. Дело я проиграл, как всем известно; но все, что касается меня сегодня, это разговор, который у меня был с Милдред на темнеющей террасе в Даре Даре. Это был безрассудный разговор, если подумать. Я сказал, я знаю, многое из того, что я должен был держать при себе; но ведь она моя жена; За десять лет я понял, что могу доверять ее осмотрительности, и что между нами и Атлантической и Восточной железной дорогой больше, чем река.
В общем, я говорил глупости и лег спать, чувствуя себя оправданным в своей глупости. Впоследствии я вспомнил, что Милдред была очень тихой, хотя всякий раз, когда я делал паузу, она подробно расспрашивала меня, с вспышкой раздражения, как будто ее раздражала моя медлительность или недостаток ясности. В конце концов она на мгновение вспыхнула волнением, которое я заметил неделю назад; но в то время я был так поглощен своими делами, что это едва ли казалось мне неестественным. Только после удара я вспомнил лихорадочный румянец на ее лице и дрожащий звук ее голоса, как будто она старалась не сломаться и не заплакать.
Это было задолго до того, как кто-то из нас заснул той ночью, и Милдред тихонько застонала, потеряв сознание. Я знал, что она нездорова, и снова решил, что увижусь с Дрейтоном, как только доберусь до Вашингтона. Затем, незадолго до того, как уснуть, я остро осознал все окружающие шумы, которые, по словам Милдред, не давали ей уснуть, — стрекотание сверчков в камине, порхание ласточек в дымоходе, пиление бесчисленных насекомых в ночи снаружи, кваканье лягушек в болотах, далекое одинокое уханье совы, шепот ветра в листве, крадущееся движение бесчисленных ползучих существ в плюще. В открытое окно молочно-белым потоком падал лунный свет, и в темноте старый дом, казалось, говорил тысячью голосов. Когда я засыпал, у меня было смутное ощущение - не ощущение, а опасение, - что все эти голоса подталкивали меня к чему-то - куда-то... На следующий день
я был занят сбором улик - скучной ерундой, насколько я помню. Харрисон приехал пообедать, и только ближе к вечеру, когда я вышел с полными руками бумаг на террасу выпить чашку чая, мне удалось увидеть Милдред наедине. Потом я заметил, что она часто дышит, как от торопливой ходьбы. — Ты пошла встречать лодку, Милдред?
— Нет, я нигде не был — нигде. Я весь день на лужайке, — резко ответила она, так резко, что я удивленно взглянул на нее.
За десять лет, что я прожил с ней, я ни разу еще не видел, чтобы она беспричинно раздражалась — характер Милдред, как я однажды сказал, был так же безупречен, как и ее профиль, — и впервые в жизни я испытал то сбитое с толку ощущение, которое приходит мужчинам, чьи совершенно нормальные жены обнаруживают вспышки ненормальной психологии. Милдред не была Милдред, таков был результат моих выводов; и, держи все это! Я знала не больше Адама, что с ней. Вокруг ее глаз появились морщинки, а в ее милых губах появилась горечь.
— Ты не в порядке, дорогой? Я спросил.
— О, я совершенно здорова, — ответила она дрожащим голосом, — только бы вы оставили меня в покое! А потом она залилась слезами.
Пока я пытался утешить ее, пришла служанка с чайной посудой, и она заставила его выполнять какие-то пустяковые поручения, пока большой туристический автомобиль одного из наших соседей не промчался по подъездной дорожке и не остановился под террасой.
Утром Харрисон поехал со мной в Ричмонд и по дороге серьезно говорил о Милдред.
— Твоя жена неважно выглядит, Беквит. Я бы не удивился, если бы она была немного потрепанной — и на вашем месте я бы попросил доктора осмотреть ее. В Черикок-Лендинг есть хороший человек — старый Пелхэм Лейкби. Меня не волнует, получил ли он образование во Франции полвека назад; он знает больше, чем ваши полусырые современные ученые.
— Я поговорю с Дрейтоном сегодня же, — ответил я, не обращая внимания на его предложение врача. — За последний месяц вы видели Милдред больше, чем я. Как давно ты заметил, что она не в себе?
"Несколько недель. Она обычно такая веселая, знаете ли. Харрисон играл с Милдред в детстве. — Да, я не должен терять время на доктора. Хотя, конечно, это может быть и только весна, -- прибавил он успокаивающе.
— Я загляну в офис Дрейтона по дороге на окраину, — ответил я, встревоженный поведением Харрисона больше, чем состоянием Милдред.
Но Дрейтона не было в кабинете, а его помощник сказал мне, что великий специалист не вернется в город до конца недели. Для меня было невозможно обсуждать Милдред с серьезным молодым человеком, который так красноречиво рассуждал об экспериментах в Неврологическом институте, и я ушел, не упомянув о ней, предварительно назначив встречу на субботнее утро. Даже несмотря на то, что консультация задержала мое возвращение в Дар Дэра до полудня, я был полон решимости увидеть Дрейтона и, если возможно, взять его с собой.
Последний нервный срыв Милдред был слишком серьезным, чтобы я мог пренебречь этим предупреждением.
Я все еще волновался из-за этого дела — размышлял, смогу ли я найти способ выпутаться из него, — когда меня настигла катастрофа. Помнится, это было субботнее утро, и после обнадеживающего разговора с Дрейтоном, который обещал сбегать в «Дэрс Дар» на ближайшие выходные, я торопился сесть на полуденный поезд в Ричмонд. Когда я проходил через станцию, мое внимание привлек один из сенсационных «военных статистов» «Обсервера», и я остановился на мгновение, чтобы купить газету, прежде чем поспешить через ворота к поезду. Только когда мы тронулись и я вернулся в вагон-ресторан, я развернул розовые простыни и расстелил их на столе перед собой. Затем, пока официант склонялся надо мной, чтобы сделать заказ, я почувствовал, как заголовки на первой полосе медленно врезаются в мой мозг, ибо вместо новостей о большой французской поездке, которую я ожидал, передо мной мелькнули большие type, имя адвоката противной стороны в деле против Atlantic & Eastern. «Экстра» «Обсервера» на этот раз наткнулась не на войну, а на громкий скандал на железной дороге; и первая полоса газеты была посвящена личному интервью с Гербертом Тремейном, великим Тремейном, этим филантропическим назойливым человеком, который первым почуял коррупцию. Там было все, каждая безобразная деталь, каждое тайное доказательство незаконных операций, на которые я наткнулся. Там было все, фраза за фразой, как только я один мог рассказать, как я один, по своей глупости, сказал это Милдред. «Атлантик энд Истерн» была предана не в частном порядке, не тайно, а крупным шрифтом в публичной печати сенсационной газеты. И не только дорога! Меня тоже предали — предали так безрассудно, так безрассудно, что это походило на эпизод из мелодрамы. Можно было предположить, что простые факты могли просочиться по другим каналам, но фразы, сами слова интервью Тремейна были моими.
Поезд тронулся; Я не мог бы повернуть назад, даже если бы захотел. Я должен был идти дальше, и какая-то интуиция подсказывала мне, что тайна лежит в конце моего путешествия. Милдред говорила с кем-то нескромно, но с кем? Не к Харрисону, конечно! Я знал, что на Харрисона я мог рассчитывать, и все же кого она видела, кроме Харрисона? После моего первого шока нелепость происходящего заставила меня громко расхохотаться. Все это было настолько же нелепо, понял я, насколько катастрофично! Это могло бы так просто не случиться. Если бы только я не наткнулся на эти проклятые пластинки! Если бы я только молчала о них! Если бы только Милдред не наговорила кому-нибудь неразумно! Но интересно, случалась ли когда-нибудь трагедия настолько неизбежная, что жертва, оглядываясь назад, не могла увидеть сотни способов, больших или малых, как ее избежать или предотвратить? событие в чистую комедию?
Путешествие было невыносимым мучением. В Ричмонде машина меня не встретила, и я потратил полчаса на поиски мотора, чтобы отвезти меня в Dare's Gift. Когда я наконец сошел, дорога была еще более неровной, изрытой тяжелыми бороздами после недавних дождей и усеянной грязными ямами, из которых, казалось, мы никогда не выберемся. К тому времени, когда мы в изнеможении двинулись вверх по каменистой дороге от берега реки и выбежали на проспект, я довел себя до состояния нервного предчувствия, граничащего с паникой. Не знаю, чего я ожидал, но думаю, мне не следовало бы удивляться, если бы Дар Дэйра лежал в руинах передо мной. Если бы я обнаружил, что дом сожжен дотла божественным посещением, я думаю, что принял бы это происшествие как находящееся в пределах естественных явлений.
Но все, даже молодые павлины на лужайке, остались такими, какими я их оставил. Солнце, садящееся золотым шаром над ананасом на крыше, казалось таким же неизменным, а оно висело там, в сверкающем небе, словно было сделано из металла. Из мрачных сумерек за крыльями, где плющ лежал черной тенью, передняя часть дома с парадным дверным проемом и окнами со стойками сияла ярким светом, последние лучи солнца задерживались там, прежде чем исчезнуть в тени. глубокий мрак кедров. Те же ароматы роз, шалфея, скошенной травы и овечьей мяты окружали меня; те же звуки — кваканье лягушек и пиление кузнечиков — доносились из низов; те самые книги, которые я читал, лежали на одном из столов террасы, а входная дверь все еще была приоткрыта, как будто она не закрывалась с тех пор, как я прошел через нее.
Я взбежал по ступенькам, и в холле меня встретила служанка Милдред. "Миссис. Беквиту было так плохо, что мы послали за доктором, которого рекомендовал мистер Харрисон. Я не знаю, что это такое, сэр, но она не похожа на себя. Она говорит так, как будто совсем не в своем уме».
— Что говорит доктор?
«Он не сказал мне. Мистер Харрисон видел его. Он, то есть доктор, прислал сестру и утром снова придет. Но она не в себе, мистер Беквит. Она говорит, что не хочет, чтобы вы к ней приходили… —
Милдред! Я уже проскочил мимо женщины, громко выкрикивая имя возлюбленной и взбегая по лестнице.
В своей комнате, стоя очень прямо, с жестким взглядом, Милдред встретила меня. — Я должна была это сделать, Гарольд, — холодно сказала она, так холодно, что мои вытянутые руки опустились по бокам. «Я должен был рассказать все, что знал».
— Вы имеете в виду, что рассказали Тремейну — вы написали ему — вам, Милдред?
«Я написал ему — я должен был написать. Я не мог больше сдерживать это. Нет, не трогай меня. Вы не должны прикасаться ко мне. Я должен был сделать это. Я бы сделал это снова».
Тогда это было, когда она стояла там, прямо и твердо, и радовалась тому, что она предала меня, - тогда я понял, что разум Милдред сошел с ума.
"Я должен был сделать это. Я бы сделала это снова, — повторила она, отталкивая меня от себя.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Всю ночь я просидел у постели Милдред, а утром, не выспавшись, спустился вниз, чтобы встретиться с Харрисоном и доктором.
— Вы должны увести ее, Беквит, — начал Харрисон с любопытством, сдерживаемым волнением. «Доктор. Лейкби говорит, что с ней все будет в порядке, как только она вернется в Вашингтон.
— Но я увез ее из Вашингтона, потому что Дрейтон сказал, что ей это нехорошо.
"Знаю, знаю." Его тон был резким: «Но теперь все по-другому. Доктор Лейкби хочет, чтобы вы забрали ее обратно, как только сможете.
Старый доктор молчал, пока Харрисон говорил, и только после того, как я согласился забрать Милдред завтра, он пробормотал что-то насчет «бромида и хлорала» и исчез вверх по лестнице. Он показался мне тогда очень старым человеком, старым не столько годами, сколько опытом, как будто, живя там, в этой плоской и глухой стране, он исчерпал все человеческие желания. Я видел, что отсутствовала нога, и Харрисон объяснил, что доктор был тяжело ранен в битве при Семи Соснах и после этого был вынужден оставить армию и снова заняться медицинской практикой.
— Тебе лучше немного отдохнуть, — сказал Харрисон, расставаясь со мной. — С Милдред все в порядке, и все остальное не имеет значения. Доктор примет вас во второй половине дня, когда вы немного отоспитесь, и поговорит с вами. Он может объяснить вещи лучше, чем я».
Несколько часов спустя, после глубокого сна, продолжавшегося до полудня, я ждал доктора у чайного стола, накрытого на верхней террасе. Это был прекрасный день — безмятежный и безоблачный день в начале лета. Вся яркость дня собралась на белом крыльце и красных стенах, а сгустившиеся тени медленно скользили по самшитовому саду к лужайке и реке.
Я сидел там с книгой, которую даже не пытался читать, когда ко мне присоединился доктор; и когда я поднялся, чтобы пожать ему руку, я снова получил впечатление усталости, пафоса и разочарования, которое его лицо произвело на меня утром. Он был подобен высушенным на солнце фруктам, подумал я, фруктам, созревшим и высушенным под открытым небом, а не увядшим в папиросной бумаге.
Отказавшись от моего предложения от чая, он сел в одно из плетеных кресел, выбрав среди них, как я заметил, наименее удобное, и набил трубку из потертого кожаного кисета.
— Она будет спать всю ночь, — сказал он. — Я даю ей бром каждые три часа, а завтра ты сможешь ее забрать. Через неделю она снова будет собой. Эти нервные натуры быстрее всего поддаются влиянию, но и быстрее всего выздоравливают. Вскоре эта болезнь, как вы ее называете, не оставит на ней никакого следа. Возможно, она даже забыла об этом. Я знал, что это произойдет».
— Вы знали, что это произошло? Я пододвинул стул ближе.
«Они все поддаются этому — невротический темперамент раньше, флегматик позже — но все они поддаются ему в конце концов. Дух этого места слишком силен для них. Они отдаются мысли о доме — психической силе его воспоминаний… —
Значит, есть воспоминания? Здесь что-то случилось?
«У всех старых домов есть воспоминания, я полагаю. Вы когда-нибудь останавливались, чтобы задуматься о мыслях, которые, должно быть, собирались в стенах, подобных этой? - чтобы задуматься о впечатлениях, которые, должно быть, остались в кирпичах, в щелях, в древесине и каменной кладке? Задумывались ли вы когда-нибудь над тем, что эти умноженные впечатления могут создать поток мыслей, ментальную атмосферу, непостижимую силу внушения?»
«Даже если человек невежественен? Когда человек не знает историю?»
— Возможно, она слышала обрывки этого от слуг — кто знает? Никогда нельзя сказать, как сохраняются традиции. О Dare's Gift ходят слухи; некоторые из этих шепотов, возможно, достигли ее. Даже без ее ведома она могла воспринять предложение; и однажды, с этим предложением в уме, она, возможно, слишком долго смотрела на солнечный свет на эти мраморные урны, прежде чем вернуться в комнаты с привидениями, где она жила. Ведь мы так мало, так прискорбно мало знаем об этих вещах. Мы, врачи, коснулись лишь внешних граней психологии. Остальное лежит во тьме…
Я резко дернул его. — Значит, в доме есть привидения?
На мгновение он колебался. «Дом пропитан мыслью. Его преследует предательство».
— Ты имеешь в виду, что здесь что-то произошло?
— Я имею в виду… — Он наклонился вперед, нащупывая подходящее слово, а его взгляд искал реку, где золотая паутина тумана висела на полпути между небом и водой. «Я старик, и я прожил достаточно долго, чтобы видеть каждое действие только как шелуху идеи. Действие умирает; она разлагается, как тело, но идея бессмертна. То, что произошло в Даре Дара, произошло более пятидесяти лет назад, но мысль об этом все еще живет — все еще несет свое глубокое и ужасное послание. Дом — это раковина, и если прислушаться, то можно услышать в его сердце тихий ропот прошлого — того прошлого, который всего лишь одна волна великого моря человеческого опыта... — Но история
? Я стал раздражаться его теорий. В конце концов, если Милдред была жертвой какого-то воображаемого гипноза, мне не терпелось встретиться с призраком, который ее загипнотизировал. Даже Дрейтон, размышлял я, при всем своем увлечении фактом мысленного внушения никогда не отнесся бы серьезно к внушению призрака. И дом выглядел таким умиротворенным — таким гостеприимным в дневном свете.
"История? О, я подхожу к этому, но в последнее время история так мало значит для меня, кроме самой идеи. Я люблю останавливаться между прочим. Я старею, и иноходь подходит мне больше, чем слишком быстрая рысь, особенно в такую погоду...
Да, он старел. Я закурил новую сигарету и стал ждать с нетерпением. В конце концов, этот призрак, о котором он бродил, был достаточно реален, чтобы уничтожить меня, и мои нервы дрожали, как струны арфы.
— Ну, я попал в историю — я попал в самую гущу событий, случайно, если есть такая вещь, как случайность в этом мире непонятных законов. Непостижимое! Это всегда казалось мне высшим фактом жизни, единственной правдой, затмевающей все остальные, — правдой о том, что мы ничего не знаем. Мы откусываем от краев тайны, а великая Реальность — Непостижимое — остается нетронутой, неоткрытой. Оно разворачивается час за часом, день за днем, созидая, порабощая, убивая нас, а мы мучительно отгрызаем — что? Крошка-другая, крупица из той необъятности, которая нас обволакивает, которая остается непроницаемой... --
Он опять замолчал, и я опять выдернул его из задумчивости.
«Как я уже сказал, я оказался по воле Провидения или по воле случая в самое сердце трагедии. Я был с Люси Дэр в тот день, в тот незабываемый день, когда она сделала свой выбор — свой героический или дьявольский выбор, в зависимости от того, какое воспитание получили. В Европе тысячу лет назад такой поступок, совершенный ради религии, сделал бы ее святой; в Новой Англии несколько столетий назад это дало бы ей право на почетное место в истории — маленькой истории Новой Англии. Но Люси Дэр была из Вирджинии, а в Вирджинии — за исключением короткой возвышенной Вирджинии Конфедерации — личная преданность всегда ценилась выше безличной. Я не могу представить нас народом, канонизирующим женщину, пожертвовавшую человеческими связями ради сверхчеловеческого — даже ради божественного. Я не могу себе этого представить, повторяю; и поэтому Люси Дэр, хотя она и вознеслась к величию в одно мгновение жертвы, сегодня не имеет среди нас даже имени. Я сомневаюсь, что вы сможете найти в штате ребенка, который когда-либо слышал о ней, или взрослого мужчину за пределами нашего района, который мог бы рассказать вам хотя бы один факт из ее истории. Она так же совершенно забыта, как и сэр Родерик, предавший Бэкона, — она забыта, потому что то, что она сделала, хотя и могло бы стать греческой трагедией, было чуждо темпераменту людей, среди которых она жила. Ее огромная жертва не смогла остановить воображение своего времени. Ведь возвышенное не может коснуться нас, если оно не родственно нашему идеалу; и хотя Люси Дэр была возвышенной, согласно моральному кодексу римлян, она была чужда расовой душе Юга. Ее память умерла, потому что это был расцвет одного часа, потому что в почве ее века не было ничего, на чем можно было бы процветать. Она упустила свое время; она одна из немых бесславных героинь истории; и все же, родившись в другом столетии, она могла бы стоять рядом с Антигоной... На мгновение он замолчал. «Но она всегда казалась мне дьявольской», — добавил он.
«То, что она сделала, было настолько ужасно, что с тех пор преследует весь дом?» — спросил я снова, потому что, погрузившись в воспоминания, он потерял нить своего рассказа.
«То, что она сделала, было настолько ужасно, что дом никогда не забыл. Мысль в голове Люси Дэйр в те часы, когда она делала свой выбор, оставила неизгладимый отпечаток на вещах, которые ее окружали. Она создала в ужасе того часа невидимую среду, более реальную, потому что более духовную, чем материальный факт дома. Вы, конечно, не поверите: если бы люди верили в невидимое, как в видимое, была бы жизнь такой, какая она есть?»
Полуденный свет спал на реке; птицы молчали в вязах; из травяного сада в конце террасы поднимался ароматный аромат, похожий на невидимый ладан.
«Чтобы понять все это, вы должны помнить, что Юг находился под властью, им владела идея — идея Конфедерации. Это была возвышенная идея — в высшей степени яркая, в высшей степени романтичная, — но, в конце концов, это была только идея. Он нигде не существовал в пределах действительного, если только души преданных ему людей не могли рассматриваться как действительные. Но именно мечта, а не действительность, требует самой благородной преданности, самого полного самопожертвования. Это мечта, идеал, правивший человечеством с самого начала.
«В том году я видел много Дейров. Я вел одинокую жизнь после того, как потерял ногу в «Семи соснах» и уволился из армии, и, как вы понимаете, практика сельского врача в военное время была далеко не прибыльной. Единственным нашим утешением было то, что мы все были бедны, что мы все вместе голодали; и Дэйры — их было только двое, отец и дочь — были такими же бедными, как и все мы. Они отдали свою последнюю монету правительству — высыпали последний бушель муки в армейские мешки. Я могу себе представить великолепный жест, с которым Люси Дэйр швырнула свою самую дорогую фамильную реликвию — единственную уцелевшую брошь или булавку — в пустую казну Конфедерации. Она была невысокой женщиной, скорее миловидной, чем красивой, не в последнюю очередь героической телосложением, но я держу пари, что она была достаточно героической в том случае. Она была странной душой, хотя я и не подозревал о ее странности, пока знал ее, пока она двигалась среди нас со своим маленьким овальным лицом, нежными голубыми глазами, гладко зачесанными волосами, блестевшими, как атлас на солнце. Она, должно быть, была в чем-то красива, хотя я признаюсь, что отдавал ей естественное предпочтение царственным женщинам; Осмелюсь сказать, что предпочел бы Октавию Клеопатре, которая, как мне говорят, была маленькой и худенькой. Но Люси Дэйр была не из тех, кто ослепляет вас, когда вы впервые смотрите на нее. Ее очарование было похоже на аромат, а не на цвет — тонкий аромат, который проникает в чувства и является последним, что мужчина когда-либо забывает. Я знал с полдюжины мужчин, которые готовы были умереть за нее, и все же она не дала им ничего, ничего, едва улыбнулась. Она казалась холодной — той, которой суждено было вспыхнуть пламенем в акте. Я отчетливо вижу ее такой, какой она была тогда, в тот последний год, — серьезной, неподвижной, с любопытной, неземной прелестью, которая приходит к хорошеньким женщинам, которые недоедают — которые медленно изголодались по хлебу и мясу, по телесной пище. У нее был вид преданной женщины, такой же воздушной, как у святой, и все же я никогда не видел ее в то время; Я вспоминаю об этом только сейчас, спустя пятьдесят лет, когда думаю о ней. Голод, когда он медленный, а не быстрый, когда речь идет не о остром голоде, а просто о недостатке правильной пищи, кроветворных, нервных элементов, — такой голод часто играет с человеком странные шалости. Видения святых, слава мученичества приходят к истощенным, анемичным. Можете ли вы вспомнить кого-нибудь из святых — настоящих, — чей обычный рацион состоял из ростбифа и эля?
— Что ж, я сказал, что Люси Дэр была странной душой, и она была ею, хотя и по сей день я не знаю, насколько ее странность была результатом неправильного питания, слишком малого количества крови в мозгу. Как бы то ни было, когда я оглядываюсь на нее, мне кажется, что она была одной из тех женщин, характеры которых формируются исключительно внешними событиями, которые являются игрушками обстоятельств. Таких женщин много. Они движутся среди нас в неизвестности — сдержанные, пассивные, заурядные, — и мы никогда не замечаем искру огня в их природе, пока она не вспыхнет при прикосновении к неожиданному. В обычных обстоятельствах Люси Дэр была бы обычной, покорной, женственной, домашней; она обожала детей. Что она обладала более сильной волей, чем обычная южная девушка, воспитанная в общепринятой манере, никто из нас — и меньше всего я сам — никогда не мог вообразить. Она, конечно, была опьянена, одержима идеей Конфедерации; но, тогда, так были все мы. В этой возвышенной иллюзии не было ничего необычного или ненормального. Это было общим достоянием нашего поколения…
«Как и большинство некомбатантов, Дэре были экстремистами, и я, немного избавившийся от своей плохой крови, когда потерял ногу, жалел иногда, что Полковник — я так и не узнал, откуда он получил этот титул — был слишком стар, чтобы участвовать в боевых действиях. Ничто так быстро не снимает лихорадку, как драка; а в армии я никогда не встречал и намека на эту концентрированную язвительную озлобленность на врага. Да ведь я видел, как полковник, сидящий здесь, на этой террасе, покалеченный подагрой до колен, багровеет, если я хоть слово говорю о северном климате. Для него, а также для девушки Господь очертил вокруг Конфедерации божественный круг. Все внутри этого круга было совершенством; все, что за его пределами, было злом. Что ж, это было пятьдесят лет назад, и теперь его ненависть превратилась в прах; но я могу сидеть здесь, где он размышлял на этой террасе, прихлебывая свое ежевичное вино, — я могу сидеть здесь и помнить все это, как будто это было вчера. Это место так мало изменилось, если не считать гротескных дополнений Дункана к крыльям, что едва ли можно поверить, что столько лет прошло. Много раз в такие же дни я сидел здесь, пока полковник кивал, а Люси вязала для солдат, и смотрел, как те же самые тени сползают по террасе, и этот световой туман — он выглядит точно так же, как и раньше — висит там над Джеймс. Даже запах от этих трав не изменился. Люси держала свой маленький садик в конце террасы, потому что любила делать эссенции и лосьоны для красоты. Я давал ей все рецепты, которые мог найти в старых книгах, которые читал, и я слышал, как люди говорили, что своей чудесной белой кожей она обязана отварам, которые она варила из кустарников и трав. Я не мог убедить их, что нехватка мяса, а не лосьонов, была причиной бледности — тогда бледность была в моде, — которой они восхищались и завидовали».
Он остановился на минуту, ровно настолько, чтобы снова набить трубку, пока я с новым интересом взглянул на сад с травами.
-- Это случилось мартовским днем, -- продолжал он. «безоблачный, мягкий, со вкусом и запахом весны в воздухе. Я был в Dare's Gift почти каждый день в течение года. Мы вместе страдали, надеялись, боялись и вместе плакали, вместе алкали и приносили жертвы. Мы вместе ощутили божественную, непобедимую власть идеи.
«Остановитесь на минутку и вообразите себе, что значит быть на войне и в то же время не участвовать в ней; жить в воображении, пока ум не воспламенится видением; не иметь выхода для страсти, которая поглощает человека, кроме выхода мысли. Добавьте к этому тот факт, что мы действительно ничего не знали. Мы были так же далеки от истины, застряв здесь, на нашей реке, как если бы мы бросили якорь в канале на Марсе. Двое мужчин — один калека, один слишком стар, чтобы воевать, — и девушка, — и трое, живущие ради страны, которая через несколько недель станет ничем — не будет нигде — ни на одной карте мира
… оглядываясь назад, сейчас мне кажется невероятным, что в то время кто-либо в Конфедерации мог не знать о недостатке ресурсов. Но помните, что мы жили врозь, вдалеке, без посещений, вне связи с реальностью, думая одной мыслью. Мы верили в окончательный триумф Юга той неукротимой верой, которая коренится не в разуме, а в эмоциях. Верить стало актом религии; сомневаться было рангом неверности. Так мы сидели в нашем маленьком мире, в мире нереальности, ограниченном рекой и садом, и говорили с полудня до заката о нашей иллюзии, не смея смотреть в лицо ни одному голому факту, говоря о изобилии, когда были ни урожая в земле, ни муки в кладовой, пророчествуя о победе, пока Конфедерация сражалась насмерть. Глупость! Все это глупость, а между тем я и теперь уверен, что мы были искренни, что верили той ерунде, которую несем. Мы верили, сказал я, потому что сомневаться было бы слишком ужасно. Зажатые рекой и садом, нам ничего не оставалось делать — ведь мы не могли сражаться, — кроме как верить. Кто-то сказал или должен был сказать, что вера есть последнее прибежище неспособных. Дьяволы-близнецы голода и отчаяния действовали в стране, и мы сидели там — мы втроем, на этой проклятой террасе — и пророчествовали о втором президенте Конфедерации. Мы договорились, я помню, что Ли будет следующим президентом. И все время, в нескольких милях отсюда, деморализация поражения была повсюду, была вокруг нас, витала в воздухе... «
Это был мартовский полдень, когда Люси послала за мной, и пока я шел по дорожке — там среди нас не осталось ни одной лошади, и я все обходил пешком — я заметил, что в высокой траве на лужайке цвели клочки весенних цветов. Воздух был мягок, как май, а в лесу за домом пламенем вспыхивали кленовые почки. Были, помню, листья — опавшие листья, прошлогодние листья — везде, как будто в деморализации паники место было забыто, нетронуто с осени. Я помню гниющие листья, которые под ногами мхом подгибались; сухие листья, которые шевелились и шуршали, когда по ним проходили; черные листья, коричневые листья, листья бордового цвета и еще блестящие листья вечнозеленых растений. Но они были повсюду — на дороге, на траве на лужайке, у ступенек, свалены ветром у стен дома.
«На террасе, закутавшись в шали, сидел старый полковник; и он взволнованно крикнул: «Вы приносите весть о победе?» Победа! когда вся страна была выскоблена частым гребнем в поисках провизии.
«Нет, я не принес никаких новостей, кроме того, что миссис Морсон только что узнала о смерти своего младшего сына в Петербурге. Говорят, гангрена. Правда в том, что люди так плохо питаются, что малейшая царапина превращается в гангрену... --
Ну, это ненадолго, ненадолго. Пусть Ли и Джонстон соберутся вместе, и все пойдет своим чередом. Одна-две победы, и враг будет просить мира до конца лета.
Прядь его серебристо-белых волос упала ему на лоб, и, откинув ее когтеобразной рукой, он посмотрел на меня своими маленькими близорукими глазками какой-то особенной жгучей черноты, как глаза какого-нибудь маленького разъяренного животное. Я вижу его теперь так ясно, как будто я оставил его только час назад, и все же с тех пор прошло пятьдесят лет — пятьдесят лет, наполненных воспоминаниями и забвением. За его спиной сиял теплый красный цвет кирпичей, когда солнечные лучи, усеянные тенями, падали сквозь ветви вязов. Даже легкий ветерок был слишком силен для него, потому что он время от времени дрожал в своих шалях-одеялах и кашлял сухим, отрывистым кашлем, который беспокоил его целый год. Он был оболочкой человека — оболочкой, оживляемой и оживляемой огромной, нерушимой иллюзией. Пока он сидел там, потягивая свое ежевичное вино, и его маленькие огненно-темные глазки рыскали по реке в надежде на что-то, что положит конец его бесконечному ожиданию, вокруг него мелькал прерывистый мрачный отблеск романтики. Для него исчез внешний мир, настоящая истина вещей, то есть все, кроме шали, закутывавшей его, и стакана ежевичного вина, который он пил. Он уже умер для материального факта, но жил интенсивно, живо, глубоко в идее. Это была идея, которая питала его, давала ему единственную власть над реальностью.
«За вами послала Люси, — сказал старик. — Она весь день проторчала на верхней веранде, глядя на что-то — кажется, на загар зимней одежды. Она хочет поговорить с вами по поводу одной из служанок — больного ребенка, ребенка Нэнси, в покоях.
«Тогда я найду ее», — с готовностью ответил я, потому что, признаюсь, у меня было легкое любопытство узнать, почему Люси послала за мной.
«Она была одна на верхней веранде, и я заметил, что она закрыла свою Библию и отложила ее в сторону, когда я прошел через длинное окно, которое открывалось в конце коридора. Ее лицо, обычно такое бледное, теперь светилось бледным светом, как слоновая кость перед пламенем лампы. В этом освещении ее глаза из-под изящно подведенных бровей казались неестественно большими и блестящими и такими глубокими, такими ангельски синими, что они напомнили мне библейские небеса моего детства. Ее красота, никогда раньше не поражавшая меня резко, пронзила меня насквозь. Но такова была ее судьба — может быть, ее несчастье — казаться заурядной, оставаться неузнанной, пока огонь не вырвется из ее души.
«Нет, я хочу поговорить с вами о себе, а не о ком-то из слуг».
«При первом же моем вопросе она встала и протянула руку — белую, худую руку, маленькую и хрупкую, как у ребенка.
«Значит, вы нездоровы?» Я с самого начала знал, что ее изголодавшийся взгляд что-то значил.
«Это не так; Я совершенно здоров. Она сделала паузу на мгновение, а затем посмотрела на меня ясным сияющим взглядом. — Я получила письмо, — сказала она.
"'Письмо?' С тех пор я понял, каким скучным я казался ей в этот момент волнения, экзальтации.
«Ты не знал. Я забыл, что вы не знали, что я когда-то был помолвлен — давным-давно — до начала войны. Меня это очень волновало — нас обоих это очень волновало, но он не был одним из нас; он был на другой стороне — и когда пришла война, конечно, не было и речи. Мы сломали его; нам пришлось его разорвать. Как можно было поступить иначе?
«Как, в самом деле! — пробормотал я. и у меня было видение старика внизу на террасе, бесстрашного и нелепого старика.
«Мой первый долг — перед родиной, — продолжала она через минуту, и эти слова могли быть сказаны ее отцом. «С начала войны я не думал ни о чем другом. Даже если наступит покой, я никогда не смогу снова чувствовать себя прежним — я никогда не смогу забыть, что он был частью всего, что мы страдали, — того, что заставило нас страдать. Я никогда не смогу забыть — я никогда не смогу простить.
«Слова ее звучат теперь странно, как вы думаете, через пятьдесят лет; но в тот день, в этом доме, окруженном опавшими листьями, населенном неугасимым идеалом, в этом графстве, где дух питался телом до тех пор, пока обедневший мозг не реагировал на трансцендентные видения, в этом месте, в то время, они были достаточно естественно. Едва ли женщина Юга произнесла бы их от души. В каждую эпоху один идеал пленяет воображение человечества; это в воздухе; подчиняет волю; это очаровывает эмоции. Что ж, пятьдесят лет назад на Юге этим идеалом был патриотизм; и страсть патриотизма, которая расцвела, как какой-то красный цветок, цветок кровопролития над землей, превратилась в душе Люси Дэр в экзотический цветок.
«Но и теперь, после пятидесяти лет, я не могу отделаться от впечатления, которое она произвела на меня как женщина, по существу своей худая и бесцветная. Я мог ошибаться. Возможно, я никогда не знал ее. Нелегко судить людей, особенно женщин, которые инстинктивно носят маску. То, что я считал недостатком характера, личности, могло быть просто скрытностью; но снова и снова мне приходит в голову мысль, что она никогда не говорила и не делала ничего, кроме одной ужасной вещи, которую можно было бы вспомнить. В ней не было ничего примечательного, на что можно было бы указать. Я не могу вспомнить ни ее улыбку, ни ее голос, хотя и то, и другое, без сомнения, было мило, как улыбка и голос южанки. До того утра на верхней веранде я не замечал, что у нее чудесные глаза. Она была подобна тени, призраку, достигающему в одно высшее мгновение, одним бессмертным жестом единения с реальностью. Даже я помню ее только по этой зловещей вспышке.
«И вы говорите, что получили письмо?»
— Его принес один из старых слуг — Джейкоб, тот самый, что прислуживал ему, когда он оставался здесь. Он был заключенным. Несколько дней назад он сбежал. Он попросил меня увидеться с ним, и я сказал ему прийти. Он хочет увидеть меня еще раз, прежде чем отправится на Север — навсегда… — Она задыхалась сухим голосом. Ни разу она не упомянула его имени. Много позже я вспомнил, что никогда не слышал, чтобы произносили его имя. Даже сегодня я не знаю этого. Он также был тенью, фантомом — частью объемлющей нереальности.
«И он придет сюда?»
«На мгновение она колебалась; затем она говорила совершенно просто, зная, что может доверять мне.
"'Он здесь. Он в комнате за ним. Она указала на одно из длинных окон, выходивших на веранду. «Синяя палата впереди».
«Я помню, что сделал шаг к окну, когда меня остановил ее голос. — Не входи. Он отдыхает. Он очень устал и голоден.
«Значит, вы не послали за мной, чтобы увидеть его?»
«Я послал за тобой, чтобы ты был с отцом. Я знал, что ты поможешь мне, что ты убережешь его от подозрений. Он не должен знать, конечно. Его нужно держать в покое.
«Я останусь с ним», — ответил я, а затем: «Это все, что вы хотите мне сказать?»
"'Вот и все. Это только на день или два. Через некоторое время он уйдет, и я больше никогда его не увижу. Я не хочу видеть его снова.
«Я отвернулся, пересек веранду, вошел в холл, прошел всю его длину и спустился по лестнице. Солнце закатывалось клубком — так же, как оно начнет садиться через несколько минут, — и, спускаясь по лестнице, я увидел его в окно со столбиками над дверью — огромное, красное и круглое над черным облаком кедры.
«Старик все еще был на террасе. Я смутно задавался вопросом, почему слуги не привели его в дом; а потом, переступив порог, я увидел, что рота солдат — конфедератов — пересекла лужайку и уже собирается около дома. Командир — я сейчас пожимал ему руку — был Дэйр, дальний родственник полковника, один из тех возбудимых, нервных и немного театральных натур, которые впадают в полную деморализацию под чарами любого бурного волнения. Он был ранен не меньше дюжины раз, и его худощавое, желтоватое, все еще красивое лицо имело зеленоватый оттенок, который я привык ассоциировать с хронической малярией.
«Когда я сейчас оглядываюсь назад, я вижу все это как часть общей дезорганизации — лихорадки, недоедания, полной деморализации паники. Я знаю теперь, что каждый из нас переживал в душе поражение и отчаяние; и что мы - каждый из нас - сошли с ума при мысли об этом. Через некоторое время, после того как к нам пришла уверенность в неудаче, мы встретили ее спокойно — мы приготовились душой к исходу; но в эти последние недели в поражении был весь ужас, весь безумный ужас кошмара и вся яркость. Мысль эта была подобна заблуждению, от которого мы бежали и от которого никакое бегство не могло отдалиться от нас.
«Интересно, жили ли вы когда-нибудь изо дня в день в этом вездесущем и неизменном чувстве нереальности, как если бы мгновение до вас было всего лишь воображаемым опытом, который должен раствориться и испариться перед прикосновением реального события? Что ж, это было ощущение, которое я испытывал в течение дней, недель, месяцев, и оно снова охватило меня, пока я стоял на террасе, пожимая руку двоюродному брату полковника. Солдаты в лохмотьях казались такими же мечтательными, как и мир, в котором мы жили. Теперь я думаю, что они были так же невежественны, как и мы, о вещах, которые происходили — которые день за днем происходили с армией. Правда в том, что ни один из нас не мог поверить, что наша героическая армия может быть побеждена даже невидимыми силами — даже голодом и смертью.
«И вы говорите, что он был заключенным?» Это был дрожащий голос старика, и он звучал жадно до новостей, до уверенности.
«Пойман в маскировке. Потом он ускользнул из наших пальцев. Тон двоюродного брата был ворчливым, как будто его раздражала потеря сна или еды. «Никто не знает, как это произошло. Никто никогда не знает. Но он узнал вещи, которые погубят нас. У него есть планы. Он узнал вещи, которые означают падение Ричмонда, если он сбежит.
«С тех пор я задаюсь вопросом, насколько они искренне верили — насколько это было просто галлюцинацией лихорадки, отчаяния? Пытались ли они насилием заставить себя надеяться? Или они искренне убедили себя, что победа еще возможна? Если кто-то только повторяет фразу часто и достаточно выразительно, то приходит время поверить в нее; и они так долго говорили о грядущем триумфе, об установлении Конфедерации, что это перестало быть, по крайней мере для них, просто фразой. Это был не первый случай в жизни, когда я видел, как слова запугивали — да, буквально запугивали в убеждения.
«Ну, оглядываясь теперь, через пятьдесят лет, видишь, конечно, слабость всего этого, тщетность. В тот миг, когда все было потеряно, как могли нас погубить какие-то планы, какие-то замыслы? Теперь это кажется достаточно иррациональным — мечта, тень, эта вера — и все же ни один из нас не отдал бы за это свою жизнь. Чтобы понять, вы должны помнить, что все мы были жертвами идеи — божественного безумия.
«И мы пропали — Конфедерация пропала, вы говорите, если он сбежит?»
«Это был голос Люси; и быстро обернувшись, я увидел, что она стоит в дверях. Должно быть, она внимательно следила за мной. Возможно, она слышала каждое слово разговора.
«Если Люси что-нибудь знает, она вам расскажет. Дом обыскивать не надо, — дрогнул старик, — она моя дочь.
«Конечно, мы не стали бы обыскивать дом — не Дар Дэйра», — сказал кузен. Он был взволнован, голоден, болен малярией, но он был джентльменом, каждый дюйм его тела.
«Он говорил быстро, подробно рассказывая о захвате, побеге, преследовании. Все было довольно запутанно. Я думаю, что он, должно быть, страшно преувеличил инцидент. Ничто не могло быть более нереальным, чем это звучало. И он только что вышел из больницы — все еще страдал, как я мог видеть, от малярии. Пока он пил свое ежевичное вино — лучшее, что мог предложить дом, — я помню, как пожалел, что не могу дать ему хорошую дозу хинина и виски.
«Повествование длилось долго; Думаю, он был рад отдыху, ежевичному вину и печенью. Люси пошла за едой для солдат; но после того, как она принесла его, она села в свое привычное кресло рядом со стариком и склонила голову над своим вязанием. Она была прекрасной вязальщицей. За все годы войны я редко видел ее без клубка батата и иголок — длинных деревянных, какими пользовались в то время женщины. Даже с наступлением сумерек по вечерам в темноте раздавался щелчок ее иголок.
«А если он сбежит, это будет означать взятие Ричмонда?» — спросила она еще раз, когда рассказ был закончен. В ее поведении не было ни намека на возбуждение. Ее голос был совершенно бесцветным. До сих пор я понятия не имею, что она чувствовала, о чем думала.
«Если он уйдет, это погубит нас, но он не уйдет. Мы найдем его до утра.
«Поднявшись со стула, он повернулся, чтобы пожать руку старику, прежде чем спуститься по ступенькам. — Нам пора идти. Я бы не остановился, если бы мы не были впроголодь. Вы сделали нам мир добра, кузина Люси. Я думаю, вы отдали бы солдатам последнюю корочку?
«Она бы дала больше, чем это», — дрогнул старик. — Ты бы отдала больше, не так ли, Люси?
-- Да, я бы и больше дала, -- повторила девушка тихо, так тихо, что это было для меня потрясением -- как пульсация настоящей боли посреди кошмара, -- когда она встала на ноги и добавила: без движения, без жеста: «Вы не должны идти, кузен Джордж. Он наверху, в синей комнате в передней части дома.
«На мгновение удивление лишило меня дара речи, завороженного, недоверчивого; и в это мгновение я увидел лицо — белое лицо ужаса и неверия — смотревшее на нас из одного из боковых окон синей комнаты. Потом в спешке мне показалось, что солдаты были повсюду, кишели по террасе, в зал, окружая дом. Я никогда не думал, что небольшая группа людей в униформе, пусть даже в лохмотьях, может так овладеть и затмить все вокруг. Мы ждали там втроем — Люси снова села и взялась за вязание — часы, а то и вечность. Мы все еще ждали — хотя на этот раз я заметил, что иглы не щелкнули в ее пальцах, — когда из задней части дома, с веранды, выходившей на рощу, раздался одиночный выстрел, а за ним залп. дубов и кухня.
Поднявшись, я оставил их — старика и девушку — и прошел с террасы по небольшой дорожке, ведущей к задней части. Когда я добрался до нижней веранды, один из солдат столкнулся со мной.
«Я шел за вами», — сказал он, и я заметил, что волнение его покинуло. «Мы сбили его, когда он пытался спрыгнуть с веранды. Он сейчас там, на траве.
«Человек на траве был совершенно мертв, с простреленным сердцем; и когда я наклонился, чтобы вытереть кровь с его губ, я впервые отчетливо увидел его. Молодое лицо, едва ли больше мальчишеское — самое большее двадцать пять. Красивый тоже поэтически и мечтательно; просто лицо, подумал я, в которое женщина могла бы влюбиться. Помню, у него были темные волосы, хотя черты его лица давно стерлись из моей памяти. Что никогда не померкнет, чего я никогда не забуду, так это его взгляд — взгляд, который он все еще имел, когда мы положили его на старое кладбище на следующий день, — взгляд, смешанный с удивлением, недоверием, ужасом и негодованием.
«Я сделал все, что мог, но это было ничто, и, поднявшись на ноги, я впервые увидел, что Люси присоединилась ко мне. Она стояла совершенно неподвижно. Вязание все еще было в ее руках, но свет ушел с ее лица, и она казалась старой — старой и седой — рядом с сияющей юностью своего возлюбленного. На мгновение ее взгляд остановился на мне, пока она говорила так же тихо, как говорила с солдатами на террасе.
«Я должна была это сделать, — сказала она. «Я бы сделал это снова».
Внезапно, подобно прекращению проточной воды или ветра в верхушках деревьев, голос доктора смолк. Долгую паузу мы молча смотрели на закат; затем, не глядя на меня, медленно добавил:
«Три недели спустя Ли сдался, и Конфедерации пришел конец».
Солнце как по волшебству скрылось за верхушки кедров, и сумерки быстро, тяжелой тенью, опустились на террасу. В полумраке плыла пронзительная сладость из сада трав, и мне казалось, что через минуту сумерки наполнились благоуханием. Потом я услышал крик одинокого козодоя на кладбище, и он прозвучал так близко, что я вздрогнул.
— Значит, она умерла от бесполезности, а ее несчастный призрак бродит по дому?
«Нет, она не умерла. Это не ее призрак; это воспоминание о ее поступке преследовало дом. Люси Дэр все еще жива. Я видел ее несколько месяцев назад».
— Ты видел ее? Ты говорил с ней после стольких лет?
Он снова набил трубку, и ее запах вселил в меня уверенность в том, что я живу здесь, сейчас, в настоящем. Мгновение назад я вздрогнул, как будто рука прошлого, протянувшаяся из открытой двери за моей спиной, коснулась моего плеча.
«Я был в Ричмонде. Моя подруга Беверли, старая одноклассница, пригласила меня на выходные, и в субботу днем, перед тем как отправиться за город ужинать, мы отправились сделать несколько звонков, оставшихся с утра. Для врача, занятого врача, он всегда казался мне обладателем неограниченного досуга, поэтому я не удивлялся, когда один визит иногда растягивался на двадцать пять минут. Мы несколько раз останавливались, и, признаюсь, я немного потерял терпение, когда он резко заметил, сворачивая на своей машине в тенистую улицу: «Еще только
один. Если вы не возражаете, я бы хотел, чтобы вы ее увидели. Я полагаю, она твоя подруга.
«Перед нами, когда машина остановилась, я увидел дом из красного кирпича, очень большой, с зелеными ставнями, а над широкой дверью, которая была открыта, вывеска с надписью «Св. Дом церкви Луки. Несколько старых дам полусонно сидели на длинной веранде; священник с молитвенником в руке как раз уходил; несколько горшков с красной геранью стояли на маленьких плетёных зелёных подставках; а из зала, где витал запах свежеиспеченного хлеба, доносилась музыка виктролы — духовная музыка, насколько я помню. Ни одна из этих подробностей не ускользнула от меня. Словно каждое тривиальное впечатление отпечатывалось в моей памяти неизгладимым ударом следующего мгновения.
«В центре большой, гладко выбритой лужайки под цветущим айлантусом на деревянной скамье сидела старушка. Когда мы подошли к ней, я увидел, что фигура ее была бесформенна, а глаза ее, блеклой голубизны, имели пустое и вялое выражение стариков, которые перестали думать, которые перестали даже удивляться или сожалеть. Она была так непохожа на то, чем, как я когда-либо представлял себе, могла бы стать Люси Дэр, что только когда мой друг назвал ее имя и она оторвала взгляд от шарфа, который вязала — вездесущий шарф серовато-коричневого цвета для ассоциаций помощи военным — только тогда Я узнаю ее.
«Я привел к вам старого друга, мисс Люси».
«Она подняла глаза, слегка улыбнулась и, любезно поприветствовав меня, снова замолчала. Я вспомнил, что Люси Дэйр, которую я знал, никогда не была болтливой.
«Опустившись на скамейку рядом с ней, мой друг стал расспрашивать ее о радикулите, и, к моему удивлению, она почти оживилась. Да, боль в бедре стала меньше — намного меньше, чем в последние недели. Новое лекарство принесло ей много пользы; но ее пальцы становились ревматическими. Ей было трудно держать иглы. Она уже не могла вязать так быстро, как раньше.
«Развернув конец глушителя, она протянула его нам. — С Рождества мне удалось сделать двадцать таких. Я пообещал Ассоциации помощи военным к осени пятьдесят, и если мои пальцы не одеревенеют, я легко их сделаю.
«Солнечные лучи, падающие сквозь айлантус, припудрили пыльным золотом ее бесформенную, расслабленную фигуру и серо-коричневую шерсть кашне. Пока она говорила, ее пальцы летали со щелканьем иголок — пальцы старше, чем в Даре Дара, тяжелее, жестче, немного узловатыми в суставах. Пока я смотрел на нее, меня охватило старое знакомое ощущение чуждости, всепоглощающей и враждебной тайны.
Когда мы встали, чтобы уйти, она подняла глаза и, ни на мгновение не останавливаясь в своем вязании, серьезно сказала: «Эта работа для союзников дает мне какое-то занятие. Это помогает скоротать время, а в приюте для престарелых так много свободного времени».
«Потом, когда мы расстались с ней, она снова опустила глаза на свои иголки. Оглянувшись на калитку, я увидел, что она все еще сидит там, в слабом солнечном свете, и вяжет… вяжет…
– И вы думаете, она забыла?
Он помедлил, словно собираясь с мыслями. «Я был с ней, когда она вернулась от потрясения — от последовавшей за этим болезни — и она забыла. Да, она забыла, но дом запомнил».
Отодвинув стул, он нетвердо поднялся на костыле и остановился, глядя в сумерки, усеянные светлячками. Пока я ждал, я снова услышал громкий крик козодоя.
— Ну, а чего можно было ожидать? — спросил он. «Она высосала весь опыт в одно мгновение, и ей остались только пустые и иссохшие шелухи часов. Она слишком много чувствовала, чтобы чувствовать снова. В конце концов, — медленно добавил он, — именно высокие моменты составляют жизнь, а плоские наполняют годы.
ПРОШЛОЕ
Не успел я войти в дом, как понял, что что-то не так. Хотя я никогда раньше не бывал в таком великолепном месте — это был один из тех больших домов недалеко от Пятой авеню, — у меня с самого начала возникло подозрение, что за великолепием скрывается тайное беспокойство. Я всегда быстро схватывал впечатления, и когда черные железные двери захлопывались за моей спиной, мне казалось, что меня заперли в тюрьме.
Когда я назвала свое имя и объяснила, что я новый секретарь, меня передали на попечение пожилой горничной, у которой был такой вид, как будто она плакала. Не говоря ни слова, хотя она достаточно любезно кивнула, она провела меня по коридору, а затем по лестнице в задней части дома в приятную спальню на третьем этаже. Было много солнечного света, и стены, выкрашенные в нежно-желтый цвет, делали комнату очень веселой. Было бы удобно посидеть, когда я не работаю, подумал я, пока горничная с грустным лицом смотрела, как я снимаю накидку и шляпу.
— Если вы не устали, миссис Вандербридж хотела бы продиктовать вам несколько писем, — сказала она вскоре, и это были первые слова, которые она произнесла.
«Я ни капли не устал. Ты отведешь меня к ней? Я знал, что одной из причин, по которой миссис Вандербридж решила нанять меня, было поразительное сходство нашего почерка. Мы оба были южанами, и хотя теперь она была известна своей красотой на двух континентах, я не мог забыть, что она получила раннее образование в маленькой академии для юных леди во Фредериксбурге. По крайней мере, в моих мыслях это была связь симпатии, и, видит бог, мне нужно было помнить об этом, пока я следовал за служанкой вниз по узкой лестнице и по широкому коридору к передней части дома.
Оглядываясь назад спустя год, я могу вспомнить каждую деталь той первой встречи. Хотя было едва четыре часа, в холле зажглись электрические лампы, и я все еще вижу мягкий свет, который сиял над лестницей и лужами ложился на старые розовые ковры, которые были такими мягкими и тонкими, что я мне казалось, что я иду по цветам. Я помню звуки музыки из комнаты где-то на первом этаже и запах лилий и гиацинтов, доносившийся из оранжереи. Я помню все это, каждую ноту музыки, каждое дуновение аромата; но наиболее живо я помню миссис Вандербридж, когда она оглянулась, когда дверь открылась, от дров, в которые она смотрела.
Ее взгляд первым привлек меня. Они были так прекрасны, что на мгновение я не мог видеть ничего другого; затем я медленно вгляделся в темно-рыжие ее волосы, в чистую бледность кожи и в длинные, плавные линии ее фигуры в чайном платье из голубого шелка. Под ногами у нее был белый ковер из медвежьей шкуры, и пока она стояла перед камином, она выглядела так, словно впитала красоту и цвет дома, как хрустальная ваза поглощает свет. Только когда она заговорила со мной, и я подошел ближе, я заметил тяжесть под ее глазами и нервную дрожь ее рта, немного отвисшего в уголках. Какой бы уставшей и измученной она ни была, я никогда не видел ее впоследствии, даже когда она была одета для оперы, такой прелестной, такой прекрасной, как изысканный цветок, какой она была в тот первый день. Когда я узнал ее поближе, я обнаружил, что она была переменчивой красавицей; бывали дни, когда из нее, казалось, выходили все краски, и она выглядела тусклой и изможденной; но в ее лучших проявлениях никто из тех, кого я когда-либо видел, не мог сравниться с ней.
Она задала мне несколько вопросов, и хотя она была приятной и доброй, я знал, что она почти не слушала моих ответов. Пока я сел за письменный стол и обмакнул перо в чернила, она бросилась на кушетку перед огнем движением, которое показалось мне безнадежным. Я видел, как ее ноги стучали по белому меховому ковру, а она нервно теребила шнурок на краю одной из золотистых диванных подушек. На мгновение у меня мелькнула мысль, что она что-то приняла — какое-то лекарство — и теперь страдает от его последствий. Затем она пристально посмотрела на меня, словно читая мои мысли, и я понял, что ошибался. Ее большие сияющие глаза были невинны, как у ребенка.
Она продиктовала несколько записок — все отказные приглашения, — а затем, пока я все еще ждал перо в руке, одним из своих быстрых движений села на кушетку и сказала тихим голосом: , мисс Ренн. Я недостаточно здоров».
"Я прошу прощения за это." Это было все, что я мог придумать, чтобы сказать, потому что я не понимал, почему она должна была сказать мне.
— Если вы не возражаете, я бы хотел, чтобы вы спустились к обеду. Будут только мистер Вандербридж и я.
— Конечно, я приду, если ты этого хочешь. Я не мог отказаться сделать то, о чем она меня просила, и тем не менее я говорил себе, отвечая, что если бы я знал, что она ожидает, что я стану одним из членов семьи, я бы никогда, даже за двойное жалованье, не стал бы занял место. Мне не потребовалось ни минуты, чтобы перебрать в уме свой стройный гардероб и понять, что мне нечего надеть, что выглядело бы достаточно хорошо.
— Я вижу, тебе это не нравится, — добавила она через мгновение почти мечтательно, — но это будет нечасто. Только когда мы обедаем в одиночестве.
Это, подумал я, было еще более странным, чем просьба или приказ, потому что я понял по ее тону так же ясно, как если бы она сказала мне на словах, что она не желает обедать наедине со своим мужем.
«Я готов помочь вам любым способом — любым способом, которым я могу», — ответил я, и был так глубоко тронут ее призывом, что мой голос сорвался, несмотря на мои усилия сдержать его. Осмелюсь сказать, что после моей одинокой жизни я должен был любить любого, кто действительно нуждался во мне, и с первого момента, когда я прочитал призыв на лице миссис Вандербридж, я почувствовал, что готов работать для нее до костей. Ничто из того, что она просила у меня, не было слишком много, когда она просила об этом таким голосом, с таким взглядом.
— Я рада, что ты хороший, — сказала она и впервые улыбнулась — очаровательной девичьей улыбкой с оттенком лукавства. «Мы прекрасно поладим, я знаю, потому что я могу поговорить с вами. Моя последняя секретарша была англичанкой, и я пугал ее почти до смерти всякий раз, когда пытался с ней заговорить». Затем ее тон стал серьезным. — Вы не будете против пообедать с нами. Роджер — г. Вандербридж — самый очаровательный мужчина в мире».
— Это его фотография?
— Да, тот, что во флорентийской рамке. Другой мой брат. Как вы думаете, мы похожи?»
«С тех пор, как вы мне сказали, я заметил сходство».
Я уже взял со стола флорентийскую рамку и с нетерпением вглядывался в черты мистера Вандербриджа. Это было завораживающее лицо, смуглое, задумчивое, странно привлекательное и живописное — хотя, возможно, это заслуга, конечно, фотографа. Чем больше я смотрел на него, тем больше росло во мне жуткое ощущение знакомости; но только на следующий день, когда я все еще пытался объяснить впечатление, что я видел эту картину раньше, мне вспыхнуло воспоминание о старом портрете флорентийского дворянина, находившемся прошлой зимой в коллекции ссуды. Я не могу вспомнить имя художника — не уверен, что оно было известно, — но эта фотография могла быть сделана с картины. На обоих лицах была одна и та же воображаемая грусть, одна и та же навязчивая красота черт, и кто-то предположил, что должна быть такая же богатая темнота цвета. Единственная поразительная разница заключалась в том, что мужчина на фотографии выглядел намного старше оригинала портрета, и я вспомнил, что дама, обручившая меня, была второй женой мистера Вандербриджа и лет на десять или пятнадцать моложе, как я слышал. , чем ее муж.
«Вы когда-нибудь видели более чудесное лицо?» — спросила миссис Вандербридж. — Разве он не выглядит так, словно его написал Тициан?
— Он действительно такой красивый?
«Он немного старше и печальнее, вот и все. Когда мы поженились, это было точно так же, как он». Мгновение она колебалась, а затем выпалила почти с горечью: «Разве это не лицо, в которое могла бы влюбиться любая женщина, лицо, от которого ни одна женщина — живая или мертвая — не захотела бы отказаться?»
Бедняжка, я видел, что она переутомилась и ей нужно было с кем-нибудь поговорить, но мне показалось странным, что она так откровенно разговаривает с незнакомцем. Я недоумевал, почему такая богатая и красивая женщина может быть несчастной, — ведь бедность приучила меня верить, что деньги — это первое, что необходимо для счастья, — и все же ее несчастье было так же очевидно, как ее красота или роскошь, которая ее окружала. . В этот момент я почувствовал, что ненавижу мистера Вандербриджа, ибо какой бы ни была тайная трагедия их брака, я инстинктивно знал, что вина не на стороне жены. Она была такой милой и обаятельной, как будто все еще была царящей красавицей в академии для юных леди. Я знал знанием более глубоким, чем всякое убеждение, что она не виновата, а если она не виновата, то кто под небом может быть виноват, кроме ее мужа?
Через несколько минут к чаю зашла подруга, а я поднялась наверх в свою комнату и распаковала голубое платье из тафты, которое купила на свадьбу сестры. Я все еще сомневался, когда в мою дверь постучали, и горничная с грустным лицом вошла, чтобы принести мне чайник. Поставив поднос на стол, она стояла, нервно скручивая салфетку в руках, ожидая, пока я закончу распаковывать вещи и сяду в кресло, которое она пододвинула под лампу.
— Как, по-вашему, выглядит миссис Вандербридж? — резко спросила она голосом, в котором слышалась затаившая дыхание нотка ожидания. Ее нервозность и странное выражение лица заставили меня пристально взглянуть на нее. Я начинал чувствовать, что это был дом, где все, начиная с хозяйки и ниже, хотели меня расспросить. Даже безмолвная горничная обрела голос для допроса.
«Я думаю, что она самый прекрасный человек, которого я когда-либо видел», — ответил я после минутного колебания. Не будет никакого вреда в том, чтобы сказать ей, как сильно я восхищаюсь ее госпожой.
— Да, она прелестна, — все так думают, — и характер у нее такой же милый, как и лицо. Она становилась болтливой. «У меня никогда не было такой милой и доброй дамы. Она не всегда была богатой, и, возможно, поэтому она никогда не становилась жесткой и эгоистичной, по этой причине она так много времени проводит, думая о других людях. Вот уже шесть лет, с тех пор как она вышла замуж, я живу с ней и за все это время ни разу не получил от нее сердитого слова.
«Это видно. Со всем, что у нее есть, она должна быть счастлива, пока длится день.
— Она должна быть. Голос у нее понизился, и я заметил, как она подозрительно взглянула на дверь, которую она закрыла, когда вошла. — Она должна быть, но ее нет. Я никогда не видел никого таким несчастным, как она в последнее время, с прошлого лета. Полагаю, мне не следует об этом говорить, но я так долго держал это в себе, что чувствую, будто это меня убивает. Если бы она была моей родной сестрой, я не мог бы любить ее больше, и все же я должен видеть, как она страдает день за днем, и не говорить ни слова - даже ей. Она не из тех женщин, с которыми можно говорить о таких вещах.
Она не выдержала и, упав на ковер у моих ног, закрыла лицо руками. Было ясно, что она очень страдает, и, похлопывая ее по плечу, я думал о том, какой замечательной хозяйкой должна быть миссис Вандербридж, раз она так крепко привязала к себе служанку.
-- Вы должны помнить, что я чужой в доме, что я ее почти не знаю, что я никогда даже не видел ее мужа, -- сказал я снисходительно, потому что я всегда избегал, насколько это было возможно, доверительные отношения слуг.
— Но ты выглядишь так, будто тебе можно доверять. Я видел, что нервы горничной, как и хозяйки, были на пределе. — И ей нужен кто-то, кто сможет ей помочь. Ей нужен настоящий друг — кто-то, кто поддержит ее, что бы ни случилось». Опять, как и в комнате внизу, мелькнуло у меня в голове подозрение, что я попал в место, где люди принимают наркотики или пьют — или вообще сходят с ума. Я слышал о таких домах.
«Чем я могу ей помочь? Она не доверится мне, а даже если и доверится, что я могу для нее сделать?
«Вы можете стоять и смотреть. Ты можешь встать между ней и причинить вред, если увидишь это. Она поднялась с пола и стояла, вытирая покрасневшие глаза салфеткой. «Я не знаю, что это такое, но я знаю, что оно там. Я чувствую это, даже когда не вижу».
Да, все они сошли с ума; другого объяснения быть не могло. Весь эпизод был невероятным. Такого не бывает, повторял я себе. Даже в книге никто не мог поверить в это.
«Но ее муж? Он тот, кто должен защитить ее».
Она бросила на меня уничтожающий взгляд. — Он бы сделал это, если бы мог. Он не виноват, вы не должны так думать. Он один из лучших мужчин в мире, но он не может ей помочь. Он не может ей помочь, потому что не знает. Он этого не видит».
Где-то прозвенел звонок, и, схватив поднос с чаем, она остановилась ровно настолько, чтобы бросить мне умоляющее слово: «Встань между ней и злом, если увидишь его».
Когда она ушла, я запер за ней дверь и зажег весь свет в комнате. Действительно ли в доме была трагическая тайна, или все они были сумасшедшими, как мне сначала показалось? Чувство опасения, смутного беспокойства, охватившее меня, когда я вошел в железные двери, волной нахлынуло на меня, пока я сидел в мягком свете приглушенного электрического света. Что-то пошло не так. Кто-то делал эту милую женщину несчастной, и кто, во имя разума, мог быть этот кто-то, кроме ее мужа? Тем не менее горничная говорила о нем как об «одном из лучших мужчин в мире», и невозможно было усомниться в слезливой искренности ее голоса. Ну, загадка была слишком сложной для меня. В конце концов я со вздохом сдался, опасаясь часа, который позовет меня вниз, чтобы встретиться с мистером Вандербриджем. Я чувствовала каждым нервом и фиброй своего тела, что возненавижу его, как только посмотрю на него.
Но в восемь часов, когда я с неохотой спустился вниз, меня ждал сюрприз. Ничто не могло быть добрее, чем то, как мистер Вандербридж приветствовал меня, и, как только я встретился с ним взглядом, я мог сказать, что в его натуре не было ничего порочного или жестокого. Он больше, чем когда-либо, напоминал мне портрет из ссудной коллекции, и хотя был намного старше флорентийского аристократа, взгляд у него был такой же задумчивый. Я, конечно, не художник, но я всегда старался, по-своему, быть читателем личности; и не требовалось особенно внимательного наблюдателя, чтобы разглядеть характер и ум в лице мистера Вандербриджа. Даже сейчас я помню это лицо как самое благородное лицо, которое я когда-либо видел; и если бы я не обладал хотя бы тенью проницательности, сомневаюсь, что заметил бы меланхолию. Ибо только тогда, когда он глубоко задумался, эта грусть, казалось, покрыла его черты, как вуаль. В другое время он был весел и даже весел; и его богатые темные глаза время от времени загорались неудержимым весельем. По тому, как он смотрел на свою жену, я мог сказать, что с его стороны не было недостатка в любви или нежности, как и с ее. Было очевидно, что он по-прежнему так же сильно любит ее, как и до женитьбы, и мое непосредственное восприятие этого только углубляло тайну, окутывающую их. Если вина была не на нем и не на ней, то кто был ответственен за тень, нависшую над домом?
Потому что тень была там. Я чувствовал его, смутный и темный, пока мы говорили о войне и отдаленных возможностях мира весной. Миссис Вандербридж выглядела молодой и прекрасной в своем белом атласном платье с жемчугом на груди, но ее фиолетовые глаза казались почти черными в свете свечи, и у меня возникло странное ощущение, что эта чернота была цветом мысли. Что-то приводило ее в отчаяние, но я был настолько уверен, насколько это было возможно во всем, что мне когда-либо говорили, что она не сказала ни слова об этой тревоге или горе своему мужу. Какими бы преданными они ни были, их разделял безымянный ужас, страх или предчувствие. Это было то, что я почувствовал с того момента, как вошел в дом; то, что я услышал в слезливом голосе служанки. Едва ли это можно было назвать ужасом, потому что оно было слишком расплывчато, слишком неосязаемо для такого живого названия; тем не менее, после всех этих спокойных месяцев, ужас - единственное слово, которое я могу придумать, чтобы хоть как-то выразить волнение, охватившее дом.
Я никогда не видел такого красивого обеденного стола и с удовольствием разглядывал штоф, стекло и серебро — помню, в центре стола стояла серебряная корзина с хризантемами, — когда я заметил нервное движение миссис голову Вандербриджа и увидел, как она поспешно взглянула на дверь и на лестницу за ней. Мы оживленно разговаривали, и когда миссис Вандербридж отвернулась, я только что сделал замечание ее мужу, который, казалось, впал в внезапный припадок рассеянности и задумчиво смотрел поверх суповой тарелки на бело-желтую тарелку. хризантемы. Пока я наблюдал за ним, мне пришло в голову, что он, вероятно, был поглощен какими-то финансовыми проблемами, и я пожалел, что был так неосторожен, что заговорил с ним. Однако, к моему удивлению, он тотчас же ответил естественным тоном, и я увидел, или вообразил, что увидел, как миссис Вандербридж бросила на меня взгляд благодарности и облегчения. Я не помню, о чем мы говорили, но прекрасно помню, что разговор продолжался приятно, без перерыва, пока не кончилась почти половина обеда. Жаркое было подано, и я как раз угощался картошкой, когда заметил, что мистер Вандербридж снова погрузился в свои задумчивости. На этот раз он, казалось, почти не слышал голоса своей жены, когда она говорила с ним, и я видел, как грусть омрачила его лицо, в то время как он продолжал смотреть прямо перед собой взглядом, в своей напряженности почти тоскующим.
Я снова увидел, как миссис Вандербридж нервным жестом взглянула в сторону передней, и, к моему изумлению, при этом женская фигура бесшумно скользнула по старому персидскому ковру у двери и вошла в столовую. . Я недоумевал, почему никто с ней не заговорил, почему она ни с кем не заговорила, когда увидел, как она опустилась на стул по другую сторону от мистера Вандербриджа и развернула салфетку. Она была совсем юна, моложе даже миссис Вандербридж, и хотя не была по-настоящему красива, она была самым грациозным созданием, какое я когда-либо мог себе представить. Платье на ней было из серой материи, более мягкой и липкой, чем шелк, и какой-то особенной туманной ткани и цвета, а волосы, разделенные пробором, лежали, как сумерки, по обеим сторонам лба. Она не была похожа ни на кого из тех, кого я когда-либо видел раньше, она казалась настолько хрупкой, настолько неуловимой, словно исчезала, стоит к ней прикоснуться. Даже месяцы спустя я не могу описать, каким странным образом она привлекала и отталкивала меня.
Сначала я вопросительно взглянул на миссис Вандербридж, надеясь, что она меня представит, но она продолжала говорить быстро, напряженным, дрожащим голосом, не замечая присутствия гостьи даже поднятием ресниц. Мистер Вандербридж по-прежнему сидел там, молчаливый и отстраненный, и все это время глаза незнакомца — звездные глаза с туманом над ними — смотрели прямо сквозь меня на гобеленовую стену за моей спиной. Я знал, что она меня не видела и что для нее не было бы ни малейшего значения, если бы она меня увидела. Несмотря на ее изящество и девичество, она мне не нравилась, и я чувствовал, что это отвращение было не только на моей стороне. Не знаю, откуда у меня сложилось впечатление, что она ненавидит миссис Вандербридж, — она ни разу не взглянула в ее сторону, — но с того момента, как она вошла, я понял, что она ощетинилась враждебностью, хотя враждебность слишком сильна. слово для обидчивой злобы, похожей на ревнивую ярость избалованного ребенка, которая время от времени блестела в ее глазах. Я не мог думать о ней как о злой, как не мог думать о плохом ребенке как о злом. Она была просто своевольной, недисциплинированной и — я не знаю, как передать то, что я имею в виду — эльфийской.
После ее появления обед затянулся.
Миссис Вандербридж все еще продолжала свою нервную болтовню, но никто не слушал, потому что я был слишком смущен, чтобы обращать внимание на ее слова, а мистер Вандербридж так и не оправился от своей рассеянности. Он был подобен человеку во сне, не замечавшему того, что происходило перед ним, а незнакомая женщина сидела там при свете свечи с любопытным взглядом неопределенности и нереальности. К моему удивлению, даже слуги, казалось, не заметили ее, и хотя она развернула салфетку, садясь, ей не подали ни жаркого, ни салата. Раз или два, особенно когда подавали новое блюдо, я взглянул на миссис Вандербридж, чтобы посмотреть, исправит ли она ошибку, но она не сводила глаз с тарелки. Это было похоже на заговор, чтобы игнорировать присутствие незнакомки, хотя она с момента своего появления была доминирующей фигурой за столом. Ты пытался притвориться, что ее здесь нет, и все же знал — ты ясно знал, что она нагло смотрит прямо сквозь тебя.
Обед длился, казалось, несколько часов, и вы можете себе представить мое облегчение, когда наконец миссис Вандербридж встала и повела их обратно в гостиную. Сначала я подумал, что незнакомка последует за нами, но когда я оглянулся из холла, она все еще сидела рядом с мистером Вандербриджем, который курил сигару с кофе.
-- Обычно он берет со мной кофе, -- сказала миссис Вандербридж, -- но сегодня ему есть над чем подумать.
«Я думал, что он казался рассеянным».
— Значит, ты это заметил? Она повернулась ко мне своим прямым взглядом. «Мне всегда интересно, как много незнакомцев замечают. В последнее время он нездоров, и у него бывают приступы депрессии. Нервы — страшная штука, не так ли?
Я смеялся. — Я слышал, но никогда не мог себе их позволить.
«Ну, они стоят очень дорого, не так ли?» Она умела заканчивать предложения вопросом. — Надеюсь, твоя комната удобна и что ты не стесняешься оставаться одна на этом этаже. Если у тебя нет нервов, ты не можешь нервничать, не так ли?»
— Нет, я не могу нервничать. Тем не менее, пока я говорил, я ощутил дрожь глубоко внутри себя, как будто мои чувства снова отреагировали на ужас, который пронизывал атмосферу.
Как только я смогла, я сбежала в свою комнату и сидела там над книгой, когда служанка — как я узнал, ее звали Хопкинс — вошла под предлогом узнать, есть ли у меня все необходимое. Одна из бесчисленных служанок уже застелила мою постель, поэтому, когда Хопкинс появилась в дверях, я сразу же заподозрил, что за ее мнимой целью скрывался скрытый мотив.
"Миссис. Вандербридж сказал мне присматривать за тобой, — начала она. — Она боится, что тебе будет одиноко, пока ты не научишься, как обстоят дела.
— Нет, я не одинок, — ответил я. «У меня никогда не было времени быть одиноким».
«Раньше я был таким; но время теперь висит на моих руках. Вот почему я взялся за вязание». Она протянула шарф из серой пряжи. — Год назад мне сделали операцию, и с тех пор у миссис Вандербридж была другая служанка — француженка, — которая присматривала за ней по ночам и раздевала ее. Она всегда так боится перегрузить нас, хотя на двух служанок работы не хватает, потому что она такая заботливая, что никогда не доставляет хлопот, если может.
— Должно быть, хорошо быть богатым, — лениво сказал я, переворачивая страницу своей книги. Затем я добавил почти до того, как понял, что говорю: «Другая дама не выглядит так, будто у нее так много денег».
Ее лицо побледнело, если это было возможно, и на минуту я подумал, что она вот-вот упадет в обморок. — Другая дама?
— Я имею в виду ту, что поздно спустилась к обеду, ту, что в сером платье. На ней не было драгоценностей, и платье у нее не было декольте.
— Значит, ты ее видел? На ее лице появилось странное выражение, как будто ее бледность пришла и ушла. — Мы сидели за столом, когда она вошла. У мистера Вандербриджа есть секретарь, который живет в доме?
— Нет, у него нет секретаря, кроме как в офисе. Когда он хочет иметь его дома, он звонит в свой офис».
«Я недоумевал, зачем она пришла, потому что она не обедала, и никто с ней не разговаривал, даже мистер Вандербридж».
«О, он никогда не разговаривает с ней. Слава богу, до этого еще не дошло».
«Тогда почему она приходит? Ужасно, должно быть, с таким обращаться, да еще и перед прислугой. Она часто приходит?
«Есть месяцы и месяцы, когда ее нет. Я всегда могу сказать по тому, как миссис Вандербридж поднимает трубку. Вы бы ее не узнали, она так полна жизни — само воплощение счастья. А потом однажды вечером она — я имею в виду Другая — возвращается снова, точно так же, как сегодня вечером, как и прошлым летом, и все начинается сначала.
— Но разве они не могут удержать ее — Другую? Почему ее пускают?
"Миссис. Вандербридж очень старается. Каждую минуту она старается изо всех сил. Вы видели ее сегодня вечером?
— А мистер Вандербридж? Он не может ей помочь?
Она зловещим жестом покачала головой. — Он не знает.
— Он не знает, что она там? Ведь она была рядом с ним. Она никогда не сводила с него глаз, кроме тех случаев, когда смотрела сквозь меня на стену».
— О, он знает, что она здесь, но не таким образом. Он не знает, что знает кто-то другой».
Я отказался, и через минуту она сказала сдавленным голосом: «Странно, что вы ее видели. У меня никогда не было."
— Но ты знаешь о ней все.
«Я знаю и не знаю. Миссис Вандербридж иногда позволяет вещам опускаться — она очень легко заболевает и ее лихорадит, — но она никогда не говорит мне ничего прямо. Она не такая.
— Разве слуги не рассказали тебе о ней — о Другой?
При этом, подумал я, она казалась пораженной. — О, они не знают, что сказать. Они чувствуют, что что-то не так; вот почему они никогда не задерживаются дольше, чем на неделю или две — с осени у нас было восемь дворецких, — но они никогда не видят, что это такое.
Она нагнулась, чтобы поднять клубок пряжи, закатившийся под мой стул. — Если когда-нибудь придет время, когда ты сможешь встать между ними, ты сделаешь это? она спросила.
— Между миссис Вандербридж и Другим?
Ее взгляд ответил мне.
-- Значит, вы думаете, что она причиняет ей вред?
"Я не знаю. Никто не знает, но она ее убаюкивает.
Часы пробили десять, и я, зевнув, вернулся к своей книге, а Хопкинс собрала свою работу и вышла, официально пожелав мне спокойной ночи. Странность наших тайных совещаний заключалась в том, что как только они заканчивались, мы начинали так искусно притворяться друг перед другом, что их никогда и не было.
«Я скажу миссис Вандербридж, что вам очень удобно», — было последнее замечание Хопкинса перед тем, как она вышла боком за дверь и оставила меня наедине с тайной. Это была одна из тех ситуаций — я вынужден повторять это снова и снова — в которую я не мог поверить, даже когда я был окружен и ошеломлен ее реальностью. Я не смел смотреть в лицо тому, что думал, я не смел смотреть даже в лицо тому, что чувствовал; но я лег спать, дрожа в теплой комнате, и страстно решил, что, если мне представится случай, я встану между миссис Вандербридж и этим неизвестным злом, которое ей угрожало.
Утром миссис Вандербридж ушла за покупками, и я не видел ее до вечера, когда она прошла мимо меня на лестнице, направляясь на обед и в оперу. Она сияла в голубом бархате, с бриллиантами в волосах и на шее, и я снова удивился, как такая прелестная женщина может волноваться.
— Надеюсь, вы хорошо провели день, мисс Ренн, — ласково сказала она. — Я был слишком занят, чтобы писать письма, но завтра мы начнем пораньше. Затем, как бы задним числом, она оглянулась и добавила: «В моей гостиной есть несколько новых романов. Вы могли бы просмотреть их.
Когда она ушла, я поднялся наверх в гостиную и перелистал книги, но я не мог, чтобы спасти свою жизнь, вызвать интерес к печатным романам после встречи с миссис Вандербридж и воспоминаний о тайне, которая ее окружала. Я подумал, не живет ли в этом доме «Другая», как называл ее Хопкинс, и все еще думал об этом, когда вошла служанка и начала наводить порядок на столе.
— Они часто обедают вне дома? Я спросил.
— Раньше они были, но поскольку мистер Вандербридж не очень хорошо себя чувствует, миссис Вандербридж не хочет уходить без него. Она пошла только сегодня вечером, потому что он умолял ее.
Едва она закончила говорить, как дверь открылась, и вошел мистер Вандербридж и сел в одно из больших бархатных кресел перед камином. Он не заметил нас, потому что на него обрушилось одно из его настроений, и я уже собирался выскользнуть как можно бесшумнее, когда увидел, что Другой стоит в пятне огня на коврике перед камином. Я не видел, как она вошла, и Хопкинс, очевидно, все еще не замечал ее присутствия, потому что, пока я наблюдал, я увидел, как служанка повернулась к ней со свежим поленом для костра. В тот момент мне пришло в голову, что Хопкинс, должно быть, либо слепа, либо пьяна, потому что, не колеблясь в своем наступлении, она двинулась на незнакомца, держа перед собой огромное бревно из орехового дерева. Затем, прежде чем я успел издать звук или протянуть руку, чтобы остановить ее, я увидел, как она прошла прямо сквозь серую фигуру и осторожно положила бревно на дрова.
Значит, она не настоящая, а всего лишь призрак, ловил себя на мысли я, выбегая из комнаты и торопясь по коридору к лестнице. Она всего лишь призрак, а в призраков уже никто не верит. Я знаю, что она нечто такое, чего не существует, но даже, хотя ее и не может быть, я могу поклясться, что видел ее. Мои нервы были так потрясены открытием, что, как только я добрался до своей комнаты, я рухнул на ковер, и именно здесь Хопкинс нашел меня чуть позже, когда она пришла принести мне дополнительное одеяло.
«Ты выглядел таким расстроенным, что я подумала, что ты мог что-то увидеть», — сказала она. — Что-нибудь случилось, пока вы были в комнате?
«Она была там все время — каждую благословенную минуту. Ты прошел сквозь нее, когда подкладывал полено в огонь. Возможно ли, что вы ее не видели?
— Нет, я не видел ничего постороннего. Она явно испугалась. — Где она стояла?
— На ковре перед мистером Вандербриджем. Чтобы добраться до огня, нужно было пройти сквозь нее, потому что она не двигалась. Она не уступила ни на дюйм.
«О, она никогда не уступает. Она никогда не уступает ни живой, ни мертвой.
Это было больше, чем могла выдержать человеческая природа. — Ради всего святого, — раздраженно воскликнул я, — кто она?
— Разве ты не знаешь? Она выглядела искренне удивленной. — Да ведь она другая миссис Вандербридж. Она умерла пятнадцать лет назад, всего через год после того, как они поженились, и люди говорят, что о ней замяли скандал, о котором он никогда не знал. Она нехорошая, вот что я о ней думаю, хотя, говорят, он почти боготворил ее.
— И она все еще держит его?
«Он не может избавиться от этого, вот в чем дело с ним, и если это будет продолжаться, он закончит свои дни в сумасшедшем доме. Видите ли, она была очень молода, едва ли выше девицы, и ему пришла в голову мысль, что ее убила женитьба на нем. Если вы хотите знать, что я думаю, я полагаю, что она поместила это сюда с определенной целью».
"Ты имеешь в виду-?" Я был так полностью в море, что я не мог сформулировать рациональный вопрос.
— Я имею в виду, что она преследует его намеренно, чтобы свести с ума. Она всегда была такой, ревнивой и требовательной, из тех, что хватает и душит мужчину, и я часто думал, хотя я не склонен к спекуляциям, что мы несем на тот свет те черты и чувства, которые получили лучше нас в этом. Мне кажется единственным здравым смыслом полагать, что мы обязаны их где-то отрабатывать, пока не освободимся от них. Во всяком случае, так говорила моя первая леди, и я никогда не встречал никого, кто мог бы натолкнуть меня на более разумную мысль.
— И нет ли способа остановить это? Что сделала миссис Вандербридж?
— О, она ничего не может сделать сейчас. Это превзошло ее, хотя она посещала врача за доктором и перепробовала все, что могла придумать. Но, видите ли, она инвалид, потому что не может сказать об этом мужу. Он не знает, что она знает.
— И она не скажет ему?
— Она из тех, кто умрет первой — в отличие от Другой, — потому что она оставляет его на свободе, она никогда не сжимает и не душит. Это не в ее стиле». Какое-то время она колебалась, а затем мрачно добавила: — Я хотела узнать, можешь ли ты что-нибудь сделать?
"Если бы я мог? Ведь я им всем совершенно чужой.
«Вот почему я думал об этом. А теперь, если бы ты когда-нибудь смог загнать ее в угол — Другую — и сказать ей в лицо все, что ты о ней думаешь.
Идея была настолько нелепа, что заставила меня рассмеяться, несмотря на расшатанные нервы. «Они с ума сойдут от меня! Представьте, что вы останавливаете привидение и говорите ему, что вы о нем думаете!»
— Тогда вы могли бы попытаться обсудить это с миссис Вандербридж. Ей бы помогло узнать, что ты тоже видишься с ней.
Но на следующее утро, когда я спустился в комнату миссис Вандербридж, я обнаружил, что она слишком больна, чтобы видеть меня. В полдень к нам подошла обученная медсестра, и целую неделю мы вместе обедали в утренней комнате наверху. Она выглядела достаточно компетентной, но я уверен, что она даже не подозревала, что в доме что-то не так, кроме гриппа, который поразил миссис Вандербридж в ночь оперы. Ни разу в течение этой недели я не видел Другого мельком, хотя я чувствовал ее присутствие всякий раз, когда выходил из своей комнаты и проходил через коридор внизу. Я все время знал так же хорошо, как если бы видел ее, что она спряталась там, наблюдает, наблюдает...
В конце недели миссис Вандербридж послала за мной, чтобы написать несколько писем, и когда я вошел в ее комнату, я нашел она лежит на диване с чайным столиком перед ней. Она попросила меня приготовить чай, потому что была еще так слаба, и я увидел, что она раскраснелась и ее лихорадит, а глаза у нее были неестественно большими и блестящими. Я надеялся, что она не станет со мной разговаривать, потому что люди в таком состоянии склонны говорить слишком много, а потом обвинять слушателя; но не успел я сесть за чайный стол, как она сказала хриплым голосом — холод сковал ей грудь
: ничего необычного за ужином? По твоему лицу, когда ты вышел, я подумал... я подумал...
Я ответил прямо. «Что у меня могло быть? Да, я видел кое-что».
— Ты ее видел?
«Я увидел, как вошла женщина и села за стол, и я удивился, почему ее никто не обслужил. Я видел ее совершенно отчетливо.
— Маленькая женщина, худенькая и бледная, в сером платье?
— Она была так расплывчата и… и туманна, вы понимаете, что я имею в виду, что ее трудно описать; но я должен знать ее снова в любом месте. Волосы у нее были разделены на пробор и стянуты на уши. Оно было очень темным и тонким — тонким, как шелковая пряжа».
Мы разговаривали вполголоса и бессознательно придвинулись ближе друг к другу, пока мои ленивые руки оставили чайную посуду.
— Значит, ты знаешь, — серьезно сказала она, — что она действительно приходит, что я не в своем уме, что это не галлюцинация?
«Я знаю, что видел ее. Я бы поклялся в этом. Но разве мистер Вандербридж тоже ее не видит?
«Не такой, какой мы ее видим. Он думает, что она только в его уме». Затем, после неловкой тишины, она вдруг добавила: «Знаете, она действительно мысль. Она — его мысль о ней, но он не знает, что она видна остальным из нас».
— И он возвращает ее, думая о ней? Она наклонилась ближе, и дрожь пробежала по ее лицу, а румянец усилился на ее щеках. «Это единственный способ, которым она возвращается — единственный способ, которым у нее есть сила вернуться — как мысль. Бывают месяцы и месяцы, когда она оставляет нас в покое, потому что он думает о других вещах, но в последнее время, после его болезни, она была с ним почти постоянно». Всхлип вырвался у нее, и она закрыла лицо руками. «Я полагаю, что она всегда пытается кончить — только она слишком расплывчата — и не имеет никакой формы, которую мы можем видеть, кроме тех случаев, когда он думает о ней так, как она выглядела, когда была жива. Его мысли о ней такие же, болезненные, трагические и мстительные. Видите ли, он чувствует, что разрушил ее жизнь, потому что она умерла, когда ребенок рождался — за месяц до того, как он должен был родиться.
«А если бы он увидел ее по-другому, она бы изменилась? Перестанет ли она мстить, если он перестанет так думать о ней?
"Одному Богу известно. Я все думал и думал, как бы мне возбудить в ней жалость.
— Значит, ты чувствуешь, что она действительно там? Что она существует вне его разума?
«Как я могу сказать? Что любой из нас знает о мире за его пределами? Она существует настолько, насколько я существую для вас или вы для меня. Разве мысль не все, что есть — все, что мы знаем?»
Это было глубже, чем я мог понять; но, чтобы не показаться глупым, я сочувственно пробормотал: — А разве она его огорчает, когда приходит?
«Она убивает его — и меня. Думаю, именно поэтому она это делает».
— Ты уверен, что она могла бы остаться в стороне? Когда он думает о ней, разве она не обязана вернуться?
— О, я задавал этот вопрос снова и снова! Несмотря на то, что он так бессознательно зовет ее, я верю, что она приходит по собственной воле. У меня всегда есть чувство — оно не покидало меня ни на мгновение, — что она могла бы выглядеть по-другому, если бы захотела. Я изучал ее годами, пока не узнал ее как книгу, и хотя она всего лишь призрак, я совершенно уверен, что она желает зла нам обоим. Ты не думаешь, что он изменил бы это, если бы мог? Ты не думаешь, что он сделал бы ее доброй, а не мстительной, если бы у него была сила?
— А если бы он мог запомнить ее любящей и нежной?
"Я не знаю. Я отказываюсь от этого, но это убивает меня».
Это убивало ее. Шли дни, и я начал понимать, что она говорила правду. Я наблюдал, как ее цветение медленно увядает, а ее прекрасные черты становятся тонкими и тонкими, как черты лица изголодавшегося человека. Чем упорнее она боролась с привидением, тем больше я видел, что битва была проигрышной, и что она только тратит свои силы. Столь неосязаемым, но столь всепроникающим был враг, что это было похоже на борьбу с ядовитым запахом. Не с чем было бороться, и все же было все. Борьба изматывала ее — она, как она сказала, на самом деле «убивала ее»; но врач, ежедневно дававший ей лекарства, — теперь врач был нужен, — не имел ни малейшего представления о болезни, которую лечил. В те ужасные дни, я думаю, даже мистер Вандербридж не подозревал об истине. Прошлое было с ним так постоянно — он так погрузился в воспоминания о нем, — что настоящее было для него не более чем сном. Видите ли, это было нарушением естественного порядка вещей; мысль стала более яркой для его восприятия, чем любой объект. До сих пор призрак побеждал, и он был похож на человека, выздоравливающего от действия наркотика. Он лишь наполовину проснулся, лишь наполовину осознал события, которые он пережил, и людей, которые его окружали. О, я понимаю, что дурно рассказываю свою историю! Что я замазываю многозначительные интерлюдии! Мой ум так долго занимался внешними деталями, что я почти забыл слова, выражающие невидимые вещи. Хотя призрак в доме был для меня более реальным, чем хлеб, который я ел, или пол, по которому я ступал, я не могу передать вам впечатления от атмосферы, в которой мы жили день за днем, — от ожидания, от страха перед чем-то. мы не могли определить того надвигающегося ужаса, который, казалось, скрывался в тенях огня костра, ощущения, которое всегда, днем и ночью, что кто-то невидимый наблюдает за нами. Как миссис Вандербридж терпела это, не теряя рассудка, я так и не понял; и даже теперь я не уверен, что она смогла бы сохранить свой разум, если бы конец не пришел, когда он пришел. То, что я случайно навлек это на себя, — одна из вещей в моей жизни, за память которой я очень благодарен.
Был полдень поздней зимы, и я только что вернулся с обеда, когда миссис Вандербридж попросила меня освободить старый письменный стол в одной из комнат наверху. «Я высылаю всю мебель в этой комнате», — сказала она; «Он был куплен в плохой период, и я хочу убрать его и освободить место для прекрасных вещей, которые мы подобрали в Италии. В столе нет ничего, что стоило бы сохранить, кроме нескольких старых писем от матери мистера Вандербриджа до ее замужества.
Я был рад, что она может думать о такой практичной вещи, как мебель, и с облегчением последовал за ней в полутемную, довольно затхлую комнату над библиотекой, где все окна были наглухо закрыты. Много лет назад, как сказал мне Хопкинс, первая миссис Вандербридж какое-то время жила в этой комнате, а после ее смерти ее муж имел привычку запираться здесь по вечерам в одиночестве. Я предположил, что это была тайная причина, по которой мой работодатель отправлял мебель. Она решила очистить дом от всех ассоциаций с прошлым.
Несколько минут мы разбирали письма в ящиках письменного стола, а потом, как я и ожидал, миссис Вандербридж вдруг наскучила взятая на себя задача. Она была подвержена этим нервным реакциям, и я был к ним готов даже тогда, когда они так судорожно схватывали ее. Я помню, как она как раз просматривала старое письмо, когда нетерпеливо встала, бросила его непрочитанным в огонь и подняла журнал, брошенный на стул.
«Пройдитесь по ним сами, мисс Ренн», — сказала она, и ей было свойственно полагать, что я заслуживаю доверия. «Если вам кажется, что что-то стоит сохранить, вы можете подать это в архив, но я лучше умру, чем продираюсь через все это».
В основном это были личные письма, и, продолжая тщательно их подшивать, я думал, как абсурдно со стороны людей сохранять такое количество бумаг, которые совершенно не представляют никакой ценности. Я представлял мистера Вандербриджа человеком методичным, но беспорядок за столом болезненно сказался на моем систематическом темпераменте. Ящики были заполнены письмами, явно не рассортированными, потому что время от времени я натыкался на кучу деловых квитанций и благодарностей, забитых среди свадебных приглашений или писем от какой-нибудь пожилой дамы, которая писала бесконечные бледные послания тончайшим и женственным итальянским почерком. То, что человек с таким богатством и положением, как мистер Вандербридж, так небрежно относился к своей корреспонденции, поражало меня, пока я не вспомнил мрачные намеки, которые Хопкинс давала в некоторых из своих полуночных разговоров. Неужели он действительно потерял рассудок на месяцы после смерти первой жены, на тот год, когда он замкнулся наедине с ее памятью? Этот вопрос все еще был у меня в голове, когда мой взгляд упал на конверт в моей руке, и я увидел, что он был адресован миссис Роджер Вандербридж. Так что это, по крайней мере, в какой-то мере объясняло небрежность и беспорядок! Письменный стол был не его, а ее, и после ее смерти он пользовался им только в те отчаянные месяцы, когда едва открывал письмо. Что он делал в те долгие вечера, когда сидел здесь в одиночестве, я не мог себе представить. Стоит ли удивляться, что размышления навсегда вывели его из равновесия?
Через час я рассортировал и сложил бумаги, намереваясь спросить миссис Вандербридж, не хочет ли она, чтобы я уничтожил те, которые казались неважными. Письма, которые она велела мне хранить, не попали мне в руки, и я уже собирался бросить их поиски, когда при тряске замка одного из ящиков дверь потайного отделения распахнулась, и я обнаружил темный предмет, который рассыпался и развалился, когда я коснулся его. Наклонившись ближе, я увидел, что рассыпавшаяся масса когда-то была букетом цветов, и что ленточка пурпурной ленты все еще скрепляла хрупкую конструкцию из проволоки и стеблей. В этом ящике кто-то спрятал священное сокровище, и, движимый чувством романтики и приключений, я нежно собрал пыль в папиросную бумагу и приготовился отнести ее вниз к миссис Вандербридж. Только тогда мое внимание привлекли несколько писем, свободно связанных серебряным шнуром, и, пока я их поднимал, я, помнится, думал, что это, должно быть, те самые, которые я так долго искал. Затем, когда веревка оборвалась у меня в руках, и я собрал письма с крышки стола, через оборванные края конвертов мне мелькнуло одно или два слова, и я понял, что это были любовные письма, я предположил, около пятнадцати лет назад мистером Вандербриджем своей первой жене.
«Может быть, ей будет больно их видеть, — подумал я, — но я не смею их уничтожать. Я ничего не могу сделать, кроме как отдать их ей.
Когда я выходил из комнаты, неся письма и пепел цветов, у меня мелькнула мысль отнести их мужу, а не жене. Затем — я думаю, это было какое-то чувство зависти к призраку, которое решило меня, — я ускорил шаги и побежал вниз по лестнице.
«Они бы вернули ее. Он будет думать о ней больше, чем когда-либо, — сказал я себе, — поэтому он никогда их не увидит. Он никогда их не увидит, если я смогу предотвратить это. Кажется, мне пришло в голову, что миссис Вандербридж будет достаточно великодушна, чтобы отдать их ему — я знал, что она способна подняться над своей ревностью, — но я решил, что она не должна этого делать, пока я не обсужу это с ней. . «Если что-то на земле и вернет Другого навсегда, так это то, что он увидит эти старые письма», — повторил я, торопясь по коридору.
Миссис Вандербридж лежала на кушетке перед огнем, и я сразу заметил, что она плачет. Измученное выражение ее милого лица проникло в мое сердце, и я почувствовал, что сделаю все на свете, чтобы утешить ее. Хотя в руке у нее была книга, я видел, что она не читала. Электрическая лампа на столике рядом с ней уже горела, оставляя остальную часть комнаты в тени, потому что день был серый, а в воздухе висела колючая кромка снега. Все это было очень очаровательно в мягком свете; но как только я вошел, у меня появилось чувство угнетения, от которого мне захотелось выбежать на ветер. Если вы когда-нибудь жили в доме с привидениями — доме, пронизанном незабываемым прошлым, — вы поймете чувство меланхолии, охватившее меня в ту минуту, когда начали падать тени. Дело было не во мне — в этом я уверен, потому что у меня от природы веселый темперамент, — дело было в пространстве, которое нас окружало, и в воздухе, которым мы дышали.
Я объяснил ей о письмах, а затем, встав перед ней на колени на ковер, я высыпал пыль цветов в огонь. Было, хотя мне не хочется в этом признаваться, мстительное удовольствие наблюдать, как он тает в огне; и в данный момент я считаю, что мог бы сжечь привидение с такой же благодарностью. Чем больше я видел Другого, тем больше я принимал мнение Хопкинса о ней. Да, ее поведение, живое и мертвое, доказывало, что она не была «хорошей натурой».
Мои глаза все еще горели, когда голос миссис Вандербридж — полувздох-полурыдание — заставил меня быстро повернуться и посмотреть на нее.
— Но это не его почерк, — сказала она озадаченным тоном. — Это любовные письма, и они адресованы ей, но не от него. Минуту или две она молчала, и я слышал, как шуршат страницы в ее руках, когда она нетерпеливо переворачивает их. -- Они не от него, -- повторила она сейчас ликующим звоном в голосе. «Они написаны после ее замужества, но от другого мужчины». Она была сурово трагична, как мстящая судьба. — Она не была ему верна, пока жила. Она не была ему верна, даже когда он был ее...
Я резко поднялся с колен и склонился над ней.
— Тогда ты сможешь спасти его от нее. Вы можете вернуть его! Вам стоит только показать ему письма, и он поверит».
— Да, мне нужно только показать ему письма. Она смотрела за меня, в сумеречные тени от костра, словно видела Другого, стоящего перед ней. -- Мне стоит только показать ему письма, -- теперь я знал, что она говорила не со мной, -- и он поверит.
— Ее власть над ним будет сломлена, — закричал я. «Он будет думать о ней по-другому. О, разве ты не видишь? Разве ты не видишь? Это единственный способ заставить его думать о ней по-другому. Это единственный способ разорвать навсегда мысль, которая влечет ее обратно к нему».
-- Да, я вижу, это единственный путь, -- медленно сказала она. и эти слова все еще вертелись у нее на губах, когда дверь открылась и вошел мистер Вандербридж.
-- Я пришел на чашку чая, -- начал он и с шутливой нежностью прибавил: -- А как же? Я понял, что это был решающий момент, это был час судьбы для этих двоих, и пока он устало опустился на стул, я умоляюще посмотрел на его жену, а потом на письма, разбросанные вокруг нее. Будь у меня воля, я швырнул бы их в него с такой силой, которая вывела бы его из летаргического сна. Насилие, я чувствовал, было то, что ему было нужно — насилие, буря, слезы, упреки — все то, чего он никогда не получит от своей жены.
Минуту-другую она сидела перед собой с письмами и смотрела на него задумчивым и нежным взглядом. Я понял по ее лицу, такому прекрасному и вместе с тем такому грустному, что она снова смотрит на невидимое — на душу любимого человека, а не на тело. Она увидела его, отстраненного и одухотворенного, а также увидела Другого — ибо, пока мы ждали, я постепенно стал осознавать привидение в свете костра — белое лицо и мутные волосы, выражение враждебности и горечи в глазах. Никогда прежде я не был так глубоко убежден в злобной воле, скрытой за этой худощавой фигурой. Как будто видимая форма была всего лишь спиралью серого дыма, скрывающей зловещую цель.
«Единственный способ, — сказала миссис Вандербридж, — это сражаться честно, даже когда борешься со злом». Ее голос был похож на колокольчик, и пока она говорила, она встала с дивана и стояла в своей сияющей красоте лицом к лицу с бледным призраком прошлого. Свет вокруг нее был почти неземным — свет триумфа. Его сияние на мгновение ослепило меня. Это было похоже на пламя, очищающее атмосферу от всего злого, от всего ядовитого и смертоносного. Она смотрела прямо на призрак, и в ее голосе не было ненависти — была только великая жалость, великая печаль и сладость.
— Я не могу с тобой так драться, — сказала она, и я понял, что впервые она отбросила уловки и уклончивость и обратилась прямо к присутствию перед ней. «Ведь ты мертв, а я живу, и я не могу так бороться с тобой. Я отказываюсь от всего. Я возвращаю его вам. Ничто не принадлежит мне, чего я не могу завоевать и честно сохранить. Ничего не принадлежит мне, что на самом деле принадлежит тебе».
Затем, когда мистер Вандербридж вздрогнул от страха и подошел к ней, она быстро нагнулась и швырнула письма в огонь. Когда он наклонился бы, чтобы собрать несгоревшие страницы, ее прекрасное плавное тело изогнулось между его руками и пламенем; и такой прозрачной, такой эфирной она выглядела, что я увидел — или вообразил, что увидел — свет огня, сияющий сквозь нее. — Единственный путь, моя дорогая, — правильный путь, — тихо сказала она.
В следующее мгновение — я до сих пор не знаю, как и когда это началось, — я почувствовал, что призрак приблизился и что ужас и страх, злой замысел уже не были частью ее. Я ясно увидел ее на мгновение — увидел ее такой, какой никогда прежде не видел — молодой и нежной и — да, это единственное слово для этого — любящей. Это было так, как если бы проклятие превратилось в благословение, потому что, пока она стояла там, у меня было странное ощущение того, что я окутан каким-то духовным сиянием и утешением — только слова бесполезны, чтобы описать это чувство, потому что оно не было по крайней мере, как все, что я когда-либо знал в моей жизни. Это был свет без тепла, сияние без света — и все же это не было ни тем, ни другим. Самое близкое, что я могу сказать об этом, — это назвать это чувством блаженства — блаженства, которое заставило вас примириться со всем, что вы когда-то ненавидели.
Только потом я понял, что это была победа добра над злом. Лишь впоследствии я обнаружил, что миссис Вандербридж восторжествовала над прошлым единственным способом, которым она могла восторжествовать. Она победила, не сопротивляясь, а принимая; не насилием, а мягкостью; не схватыванием, а отказом. О, много-много лет спустя я понял, что она лишила фантома власти над собой, лишив его ненависти. Она изменила представление о прошлом, в этом заключалась ее победа.
На данный момент я этого не понял. Я не понял этого, даже когда снова посмотрел на привидение в свете костра и увидел, что оно исчезло. Там не было ничего — ничего, кроме приятного мерцания света и тени на старом персидском ковре.
ШЕПОТ ЛИСТЬЯ
ЧАСТЬ I
Сегодня было пятнадцать лет назад; и все же я все еще вижу эту дорогу, протянувшуюся сквозь тени виноградной лозы в весенний пейзаж.
Хотя я никогда раньше не был в Вирджинии, я вырос на традициях старого дома моей матери на Раппаханноке; и когда пришло приглашение провести неделю с моими неизвестными двоюродными братьями Блэнтонами в «Шепчущихся листьях», я был полон восхитительного чувства ожидания и приключений. Никто из моей семьи никогда не видел нынешнего владельца этого места — некоего Пелема Блэнтона, человека средних лет, у которого, насколько нам было известно, не было истории. Все, что я знал о нем, это то, что его первая жена умерла при рождении ребенка лет семь назад и что тотчас же после этого он женился на одной из своих соседок, простолюдине, настаивала моя мать, хотя она ничего не слышала о вторая жена, за исключением того, что до замужества ее звали Шпагат. Был ли ребенок первой жены жив или нет, мы не знали, потому что письма от семьи прекратились, и у нас не было дальнейших новостей об этом месте, пока я не написал из Ричмонда, прося разрешения посетить дом, в котором моя мать и так много моих бабушек родилось.
Весна в том году пришла рано. Когда я спустился с поезда в зелено-золотой полдень, я почувствовал себя так, словно возвращаюсь в какое-то старое лето. Под цветущей акацией ждала меня старинная семейная карета, запряженная двумя сонными вороными лошадьми с развевающимися хвостами; и как только моя нога коснулась земли, меня ласково приветствовал темнокожий водитель, который по-прежнему называл мою мать «мисс Эффи». Это был импозантный, церемонный старик, почти такой же черный, как лошади, с копной седых волос, что необычно для негра, и пестрой косынкой, скрещенной на груди. После бессовестного ожидания почты он принес из конторы ветхий кожаный кисет и бросил его на пол кареты. Через минуту, перебравшись через руль на свое место, он оглянулся на меня и заметил ободряющим тоном: «Сейчас нечего нам мешать».
— Как далеко до Шепчущего Листья, дядя Моаб?
Старый негр обдумывал этот вопрос, перебрасывая вожжи по широким покачивающимся спинам лошадей. Он так долго отвечал, что, думая, что он забыл ответить, я повторил слова более отчетливо.
«Можете ли вы сказать мне, как далеко до Шепчущих Листьев?»
Тут он повернулся и посмотрел на меня через плечо. «Я считаю, что сумма удара не больше десяти миль, или, может быть, удара не больше двенадцати», — ответил он.
— Когда ты ушел оттуда?
Снова наступило долгое молчание, пока мы сонно трусили по глубоко затененным улочкам маленькой деревушки. — Я был очень зол, мисс Эффи, — наконец ответил он.
— А я думал, ты там живешь?
К этому времени я так привык к медлительности его ответов, что терпеливо ждал, пока он нерешительно произнес: «Я использую».
— Значит, вы больше не семейный кучер?
Он покачал головой поверх носового платка-банданы, и я увидел его глубокое недоумение, написанное в коричневых складках его шеи. «Яс. Я все еще водитель.
«Но как же быть, если ты не живешь на месте?»
«Один из этих белых сапожников гнал машину вниз по ручью, а я ехал по дороге, — ответил он. -- Днём я иду куда подальше, -- внушительно добавил он через минуту. -- Дар какой-то там не ступал с тех пор, как мы все тронулись, а я, милый Иисусе, днём с ума схожу.
-- Вы хотите сказать, что все старые слуги уехали вместе?
«Яс. Ev'y последний ип эм. Теперь все белые люди дороги.
"Когда это произошло?"
Но, как я начал понимать, время и пространство — самые ненадежные абстракции в воображении негра. «Ударил wuz давным-давно. Мисс Эффи, — ответил дядя Моаб. — Пелл, он долго ходил в детскую палатку. Он ходил в платьях, а теперь уже не носит бриджей на рождественскую пору.
«Пелл? Это ребенок первой миссис Блэнтон?
«Яс. Он чили мисс Клариссы. Мисс Ханна Твайн, у нее куча чиллунов; два мальчика-близнеца Дара и ребенок, который счастлив зимой. Но Пелл, он не чили.
Я начал видеть свет. — Значит, Пеллу должно быть около семи лет, и вы уехали отсюда, когда он был еще в коротких платьях. Должно быть, это было всего четыре или пять лет назад».
«Это удар, дорогая, это удар».
— И все цветные слуги ушли одновременно?
«В тот же день. Dar wa'nt er one un um lef dar до заката.
— И с тех пор у них должны были быть белые слуги?
— Все белые, что остаются после захода солнца. Цветные возвращаются в дневное время, но не остаются на ужин. Нет, ничего, кроме белых людей, которые остаются на этот ужин.
Пока я расспрашивал его, сонные лошади медленно трусили сквозь солнце и тени по серо-коричневой дороге. Воздух благоухал смесью древесных ароматов и жимолости. Над головой сияло голубое небо, похожее на цветок. Изредка через дорогу перелетала низко летящая красная птица, и далеко в деревьях слышался радостный хор.
— Я никогда не видел столько красных птиц, дядя Моаб.
«Яс. Дар Сатни много, да. Хит птичка да, шо нафф. Ударь грушей по мне, как будто я выставляю ногу наружу, когда делаю, что я даже близко не наступлю на малиновку, и я никогда не слышал, чтобы она говорила, что это число уф-блю-джейс. Голубая сойка — самая подлая птица из всех, что когда-либо встречались, но у Сатни куда больше здравого смысла. Он хорошо знает, с какой стороны его хлеб намазан маслом, и он не знает, что это за люди. Привет! Не начинайте изучать птиц, когда доберетесь до W'is-perin' Leaves. Хит кажется, что это место свело людей с ума. Птиц Дея всегда хватает. De wrens en de ph;bes dey's in de po'ch, en de ласточки dey's in de chimleys, en de res' un um зовет вас и донимает жизнь вне вас на деревьях.
Ну а мне птички понравились! Если бы в «Шепчущихся листьях» не было ничего опаснее птиц, я мог бы быть там счастлив.
Пока мы бежали, меня охватило чувство беспокойства, тоскливого, но неопределенного желания, которое и есть сама суть весны. Мои мысли на мгновение были затронуты этим волшебным духом красоты; и я увидел широкий пейзаж с его раскрасневшимися лугами, утопающими в цветах винограда вдали, как будто он был частью не реального мира, а вселенной, нарисованной на воздухе, такой же прозрачной, как бледно окрашенные тени на дорога. В густом лесу слева казалось, что нежная зелень вздымается и опускается, как пена морская. Привыкнув к позднему северному сезону, эта весна, такая же цветочная, как июнь, опьяняла меня. «Птичий год», как назвал его старый кучер; но чудесной весной казалась она мне с ее светлыми мягкими ветрами, сладкими, как мед, и с ее далеким безмятежным небом. И из душистых лесов и розовых лугов всегда доносился радостный треск невидимых птиц; птиц, спрятавшихся в низких зарослях; птиц высоко в туманном лесу; птиц у серебряного ручья на пастбище; птиц, быстро летящих в неосязаемые тени.
— Я думал, птицы после полудня притихли, дядя Моав?
— Они никогда не бывают тихими, хе-хе, дорогая. Они болтают даже в ночное время. Они не лезут в языки, даже когда на земле лежит снег.
Постепенно, после, как мне казалось, часов монотонной ходьбы, свет на дороге медленно поблек до нежного первоцвета. Солнце садилось за густой лес на горизонте, и тонкая светлая пелена, словно серебряная ткань, опускалась на весенний пейзаж. Вскоре, когда мы подъехали к полумраку дугообразных ветвей, старый негр повернул головы лошадей и слез с кучерского сиденья.
— Я не собираюсь дальше этого делать, мисс Эффи, — объяснил он. а потом, когда ворота распахнулись, я увидел, что молодой белый человек подбежал вперед, чтобы отпереть их. Когда старый негр, дернув передний замок, побрел в сторону заката, молодой человек прыгнул на водительское сиденье и дернул поводья.
— Дядя Моаб живет поблизости? — спросил я. — Примерно в миле вверх по дороге, мисс. Мистер Блэнтон предоставил ему каюту на развилке, когда он уезжал.
— Интересно, почему он переехал?
Молодой человек рассмеялся. -- Когда негру взбредет в голову мысль, единственный способ вытащить ее -- топором, -- возразил он; а минуту спустя добавил: «Я полагаю, вы мало знаете о неграх на Севере?»
— Очень мало, — признал я, и мы молча поехали дальше.
Дорога, на которую мы свернули, была узкой частной дорогой, очень крутой и каменистой, которая вела между гниющими «червячными» заборами и запущенными полями к густой кедровой аллее на гребне холма. Пока мы шли, я недоумевал, почему поля так близко от дома должны быть заброшены. Остатки прошлогоднего урожая все еще разбросаны по неровным бороздам, а на фоне горизонта на вершине холма виднелся заброшенный ряд кукурузной стерни. Вскоре, когда карета тряхнула по каменистой дороге, я услышал лай или, как мне показалось в тот мрачный час, лай гончих в лунные ночи. Затем, когда мы наконец добрались до возвышенности, я обнаружил, что две черно-желтые гончие сидят среди голых кукурузных стеблей и лают при нашем приближении.
«Разве эти поля не будут засеяны в этом году?» — удивленно спросил я.
«Мы не можем заставить работать здесь ни одного негра», — ответил водитель. — Они слишком близко к дому.
Когда мы подошли к гребню холма, собаки побежали нам навстречу, а затем, после нескольких приветственных лаев, повернулись и бесшумно зашагали рядом с лошадьми. Между нами и началом кедровой аллеи было свободное пространство дороги, и когда мы дошли до него, пелена над закатом вдруг разошлась, как занавес, и зарево, которое я не могу сравнить ни с чем, кроме затуманенного янтаря, залило горизонт. и заброшенные кукурузные поля. В этом сиянии я различил гигантские очертания старого тутового дерева у аллеи; и в следующее мгновение я разглядел среди листвы на высоких ветвях легкую фигурку маленького мальчика в голубом ситцевом костюмчике, с массой струящихся румяных кудрей.
«Да ведь он может поскользнуться и упасть, — подумал я; Едва слова сложились у меня в голове, как маленькая фигурка резко повернулась, словно в ужасе, и издала тревожный крик.
«Мама, я падаю!» — крикнул он, когда его ноги соскользнули с ветки.
Я уже выскочил из кареты, когда закат слепил глаза, когда старая негритянка быстро выскочила из подлеска у забора и схватила ребенка на руки. В это мгновение ужаса, когда глаза мои еще были полны заката, я заметил только, что женщина была высока и пряма, как индейка, а лицо ее, обрамленное красным тюрбаном, было смуглым и морщинистым, как ноябрьский лист. . Затем, когда она поставила ребенка ему на ноги, я увидел, что черты ее осветились страстной нежностью, которая придавала им странное сияние, подобное обжигающему свету заката.
— Ты спас ему жизнь! я начала плакать; но прежде чем я успел произнести эти слова, она исчезла в тени тутового дерева, оставив мальчика одного на дороге.
«Вас могли убить!» сказал строго, когда я достиг его, потому что я все еще дрожал от испуга, который он дал мне.
Мальчик поднял глаза со странным эльфийским ликованием — для этого нет другого слова — в его лице. — Я знал, что мама меня поймает, — вызывающе ответил он.
— А если бы ее здесь не было? Пока я говорил, я огляделся в поисках старой негритянки.
При этих словах ребенок пронзительно рассмеялся, и это было похоже на ироническое веселье старика. «Она всегда там, где я», — ответил он.
Он был странный ребенок, подумал я, глядя на него, безобразный и худой, но все же с очарованием, которое я почувствовал с первой же минуты, когда мой взгляд упал на него. В его манерах была вызывающая застенчивость, а личико под огненными кудрями было слишком худо и бледно для здорового детства. Но, несмотря на его странность, никогда в жизни меня так сильно не влекло, так всецело влекло к ребенку.
«Вы, должно быть, Пелл!» — воскликнул я после паузы, во время которой молча наблюдал за ним.
Он критически посмотрел на меня. «Да, я Пелл. Как ты узнал?"
— О, я слышал о вас. Дядя Моав сказал мне по пути.
При имени дяди Моава его лицо стало менее пустым и жестким. "Где он?" — спросил он, обращаясь к водителю. «Я спускался к воротам, чтобы встретить его. Я хочу, чтобы он починил моего воздушного змея.
— Дядя Моав пошел в свою хижину, — ответил молодой человек, и я заметил, что он тише, как если бы обращался с больным или испуганным жеребенком.
— Тогда я пойду за ним, — ответил ребенок. "Я не боюсь."
Он прыжком пустился вниз по крутой дороге, бегая беспокойными прыжками, и его светлые кудри развевались венчиком вокруг головы. Две черные и желтые гончие, выскочив из жнивья, бесшумно, как тени, последовали за ним по следу; и через несколько минут три фигуры растворились в темноте полей.
Когда я снова оказался в коляске, я вопросительно заметил кучеру: «Для нежного ребенка он не кажется робким».
«Не на улице. Он никогда не боится на улице. В доме у них с ним много неприятностей.
«Неужели другие дети выглядят такими худыми и бледными?»
— О нет, мэм. Остальные дети достаточно здоровы. Они не ладят с этим, и поэтому он не выходит из дома, когда ему позволяют, даже когда идет дождь. Пелл — ребенок первой миссис Блэнтон.
"Да, я знаю. Вы были здесь в ее время?
— Нет, я пришел позже. Год, когда негры уехали. Но любой может видеть, как она, должно быть, отличалась от этой, дочери старого мистера Твайна, мельника. Она вела хозяйство мистера Блэнтона после смерти его первой жены. Это было для меня новостью, так как я совершенно не знал о семейных обстоятельствах. Мне не терпелось узнать больше об этой истории; но я не мог сплетничать о своих родственниках с незнакомцем, поэтому я просто сказал:
«Потом она воспитала ребенка — Пелла, я имею в виду?» Хотя шофер был повернут ко мне спиной, по упрямому покачиванию его головы я видел, что мой вопрос вызвал неприятную череду размышлений. — Нет, мама Пелла заботилась о нем, пока ему не исполнилось пять лет. До него она кормила его мать. Я полагаю, что она принадлежала к семье первой миссис Блэнтон и приехала в Шепчущие Листья с невестой. Я никогда не видел ее. Она умерла до моего приезда сюда; но говорят, что, пока жива старуха, Пелл так и не узнал, что значит скучать по матери. Мама Роди — так ее звали — пообещала первой миссис Блэнтон перед смертью, что никогда не упустит ребенка из виду; и говорят, что она держала свое обещание, данное мертвым, пока была жива. Всякий раз, когда вы видели Пелла, всегда была Мамушка Роди, не сводившая с него глаз. Она спала с ним в комнате и всегда стояла за его высоким стульчиком, когда его сажали к столу. Смуглые такие, я думаю. Клятва есть клятва. Когда она поклялась, что не отведет от него глаз, она имела в виду именно то, что сказала».
— Ребенок, должно быть, ужасно по ней скучает?
Я снова увидел это упрямое мотание головой. «Странно то, что мальчик настаивает, что она не умерла. Они ничего не могут с ним сделать. Блэнтон разговаривает с ним уже час — заставит его признать, что Мамушка Роди мертва. Он говорит, что она играет с ним так же, как и раньше, и что все эти птицы, о которых вы слышали о Шепчущих Листьях, — это те самые птицы, которых она приручила для него. Птицы! Что ж, никогда не было, говорят, такой руки с птицами, как Мамми Роди. Я слышала, что она могла приручить любого, от орла до крапивника, а у некоторых негров сложилось мнение, что здешние леса до сих пор кишат призраками питомцев Мамушки Роди. Говорят, что для птиц неестественно кричать то в сезон, то в несезон, как они это делают вокруг Шепчущих Листьев.
— А Пелл тоже в это верит?
— Никто не знает, мэм, насколько Пелл верит. Они пытались остановить всю эту глупость, потому что она кружит головы неграм.
«Вы не можете заставить одного из них остаться на месте после захода солнца ни за любовь, ни за деньги. Все началось с того, как Пелл разговаривает сам с собой. Святой Моисей! Я сам не шучу, мэм, для такого крупного парня, как я, но иногда меня бросает в дрожь, когда я смотрю на этого ребенка, играющего в одиночестве в кустах, и слышу, как он разговаривает с кем-то, кого там нет. Он тоже делает самые странные вещи, например, взбирается на эту высокую ветку и кричит маме, что он вот-вот упадет.
— Он мог бы сильно пострадать, если бы кто-нибудь его не поймал, — сказал я.
Водитель вежливо рассмеялся, как будто я неудачно пошутил, и он принял его на веру, хотя и не понял юмора. — Он все время так притворяется, — ответил он.
— Но старая цветная женщина, та, что его поймала? Кто она?" Я спросил.
Тут мужчина резко повернулся, позволив поводьям упасть на спины лошадей. — Старая цветная женщина? — повторил он вопросительно.
— Я имею в виду ту высокую, в черном платье, в белом фартуке и с красным тюрбаном на голове. В моем тоне была легкая резкость, потому что мне показалось, что этот человек невероятно глуп.
Пустота — или это было подозрение? — на его лице усилилась. "Я не знаю. Я никого не видел, — ответил он на мгновение.
Он снова отвернулся от меня, подобрал поводья и с кудахтаньем погнал лошадей по длинной кедровой аллее.
Сумерки, сумерки, сумерки. Когда мы быстро ехали под высокой, тесно сплетающейся аркой кедров, я снова ощутил глубокое интуитивное чувство, что мир, в котором я двигался, так же нереален, как и все, что было во сне. Сказочными были и мои собственные ощущения, когда я входил в эти зеленоватые сумерки, закрывавшие свет послесвечения. Перистые ветки с более яркой зеленой каймой касались моих щек, как крылья птицы; и хотя я знал, что это, должно быть, только мое воображение, мне казалось, что я слышу сотни ликующих нот в заколдованном сумраке деревьев.
Вскоре, как будто эта воображаемая музыка натолкнула меня на эту мысль, я обнаружил, что возвращаюсь к старой негритянке. Несомненно, если бы она просто поспешила впереди нас, мы должны были бы догнать ее до того, как дойдем до конца проспекта. Где тени теснились гуще, где вдруг в подлеске шевельнулось, я жадно вглядывался в темноту, надеясь, что мы наконец догнали старуху и что я могу предложить ей место в карете. Хотя я только мельком увидел ее, я нашел ее безмятежное смуглое лицо странно привлекательным, почти, как мне показалось странным, ее таинственные черные глаза из-под тяжелых бровей проникли в какую-то потайную комнату моей души. Память. Я никогда не видел ее прежде, и все же мне казалось, что я знал ее всю свою жизнь, особенно в каком-то полузабытом детстве, которое преследовало меня, как сон. Может быть, она кормила мою мать и мою бабушку и видела сходство с детьми, которых воспитывала в юности? Еще более странным было то, что я чувствовал не только то, что она узнала меня, но и то, что она обладала какой-то тайной, которую хотела мне доверить, что она была заряжена глубоко значительным посланием, которое рано или поздно она найдет возможность передать.
По мере того как мы шли, надежда, что мы ее догоним, росла с каждым шагом дороги. Я вгляделся в массу теней. Я вздрагивал от каждого шороха на благоухающей земле. Но все же я больше не видел ее; и, наконец, пока я, затаив дыхание, смотрел под кедры, мы вышли из аллеи на край открытой лужайки, засеянной маленькими звездчатыми цветами бледно-голубого цвета. Передо мной были другие древние кедры, числом семь; а дальше, за кедровым рядом, стоял длинный белый дом на фоне гранатового послесвечения, по которому плыла маленькая рогатая луна.
Теперь, после стольких лет, я могу закрыть глаза и вызвать в памяти сцену так же живо, как я видел ее, когда мы вышли из длинной полосы сумерек. Я все еще вижу голубое мерцание цветов в траве; низкий дом с глубокими флигелями, где лепнина отслаивалась от красного кирпича под изящным узором из лианы Вирджинии; семь пирамидальных кедров, охраняющих крышу из серой черепицы; и ясное послесвечение, в котором маленькая луна плыла, как корабль. Пятнадцать лет назад! И я не забыл так много, как спиральный узор лианы Вирджинии на розовато-белой стене.
-- А деревьев нет, -- спросил я, -- кроме кедров? Водитель поднял хлыст и указал на крышу. «Таких вязов вы еще не видели. Я считаю, что в стране нет лучших деревьев, но они все сзади, все до единого. Дедушка мистера Блэнтона считал, что кедры не смешиваются, и он не хотел бы, чтобы перед ним сажали другие деревья.
Я понял это, глядя в раскрасневшемся вечернем воздухе на темные деревья, возвышающиеся над подходом к дому, с его ионическими колоннами и причудливыми крыльями, добавленными, как можно было заметить, спустя много времени после того, как были построены первоначальные стены. Я знал, что поникшие карнизы приютили множество крапивников и фиби, и все вокруг было полно ласточек, которые ныряли и кружили под пылающим небом.
Мы быстро свернули на круговую дорогу, и через несколько минут, когда мы остановились перед дорожкой из затонувших плит, водитель спрыгнул и помог мне спуститься. Когда я достиг крыльца, дверь неторопливо открылась, и мой кузен Пелхэм, высокий, расслабленный, ленивого вида мужчина средних лет, с седыми волосами, блестящими темными глазами и видом задумчивой покорности, вышел, чтобы принять меня. мне. Я слышал или у меня сложилось смутное представление, что семья «разбежалась», как говорят на Юге, и мой первый взгляд на кузена Пелхэма помог мне еще больше укрепить это впечатление. Он выглядел, как мне показалось, человеком, который перестал сильно желать чего-либо, кроме физического комфорта.
— Так это дочь кузины Эффи, — заметил он вместо приветствия, наклоняясь и небрежно целуя меня в щеку.
Позади него я увидел крупную угловатую женщину с массивными чертами лица и двусмысленно каштановыми волосами и по младенцу у нее на руках и четырем крепким детям у ее юбок я сделал вывод, что это была «мисс Ханна», для которой дядя Моаб подготовил меня. Она казалась мне тогда и впоследствии женщиной, искушенной в искусстве сделать мужчину удобным и не имевшей, как говорится, «нерва в теле».
Достаточно сердечно поприветствовав меня в своей суховатой манере, она велела шоферу отнести мою сумку наверх, в «красную комнату».
-- Надеюсь, до завтра вы сможете обойтись без чемодана, -- добавила она. — Все бригады сегодня пахали, и мы не могли послать на станцию.
Я ответил, что прекрасно могу обойтись и без него, так как взял с собой дорожную сумку. Затем, после нескольких вопросов кузена Пелема о моей матери, которую он не видел с тех пор, как они оба были детьми в Шепчущем Листье, миссис Блэнтон провела меня в широкий холл, где я увидел картину, вставленную в открытую заднюю дверь: сгруппированных вязов и вымощенной плиткой дорожки, ведущей в затонувший сад. Минутой позже, когда мы поднимались по круговой лестнице с прекрасной резной балюстрадой, я обнаружил, что мои глаза обращены к тому видению весны, которое я видел через открытую дверь.
— Как бело там, в саду, — сказал я. «Кажется, будто покрыт лунным светом».
Она равнодушно наклонила голову, чтобы взглянуть на балюстраду. «Это нарцисс. Он сейчас в полном расцвете, — ответила она. «Первая миссис Блэнтон» (она могла иметь в виду кого-то, кого она только что оставила на крыльце) «засадила весь сад этими цветами, и мы так и не избавились от них. Нарцисс поэта, как называет его мистер Блэнтон.
— Есть и сирень, — ответил я, потому что прохладный сумрачный зал был наполнен благоуханием, которое казалось мне тайной весны.
— О да, у крыльев очень много сирени, но гуще всего она у кухни.
Холл наверху, как и тот, что внизу, был большим и темным, и, пока мы шли по нему, мой спутник обратил мое внимание на одну-две оторванные доски в полу. — Крысы плохие, — заметила она. — Надеюсь, они вас не побеспокоят. Ночью они сильно шумят». И тут же почти сразу: «Не знаю, как вы будете обходиться без ванной, но мистер Блэнтон ни за что не пустил бы воду в дом».
Говоря это, она открыла переднюю дверь и ввела меня в огромную спальню, отделанную по моде прошлого века вылинявшим ситцем. Насколько я мог различить в тусклом свете, в комнате не было ни капли красного. Вся мебель была сделана из богатого старого красного дерева, сделанного в слишком тяжелом стиле для вкуса, сложившегося в Чиппендейле или Шератоне, и большая часть ее выглядела так, словно разваливалась на части из-за отсутствия надлежащего ухода. Там была высокая кровать, завешанная грязным ситцем; там было искусно вырезанное бюро с зеленоватым зеркалом, в котором отражались мои черты в тумане; и была огромная ширма, оклеенная обоями в виде замков и павлинов, за которой скрывался старомодный умывальник. Да, это было примитивно. Прикосновение к воде принадлежало темным векам; и все же это место обладало, по крайней мере для меня, невыразимым очарованием.
Когда миссис Блэнтон оставила меня в покое, сказав, что ужин будет подан через полчаса, я сделал несколько торопливых приготовлений, тщетно пытаясь мельком увидеть себя в зеркале, где мое отражение плавало, как лист в пруду с лилиями. Затем, осторожно прокравшись из комнаты и через пустынный холл, пропитанный затхлым запахом старых специй, я спустился по лестнице и вышел через открытую заднюю дверь. Тут меня снова охватил тот провокационный аромат, аромат исчезнувших родников; Сбегая по изношенным ступеням крыльца, я миновал беседку сирени у выбеленной кухонной стены и пошел по вымощенной плиткой дорожке к затонувшему саду.
В конце дорожки в сад вела примитивная деревянная ограда, похожая на иллюстрацию к «Матушке Гусыне»; и когда я прошел его, я оказался в цветущем пространстве, которое было окружено зарослями жимолости вместо стены. В центре стояло несколько старых фруктовых деревьев, давно уже отцветших; а по краям травянистых дорожек росли все кустарники с причудливо звучащими названиями, о которых я мечтал в детстве, — калина, венок невесты, чубушник, цветущая айва и каликантус. Над всем висел туман, поднявшийся с низины у реки; и мне казалось, что эта влага источает ароматы сотен источников. Никогда до этого момента я не знал, что такое восторг обоняния.
И звездное изобилие нарциссов! От берега к берегу жимолости сад выглядел так, словно Млечный Путь обрушился на него и запутался в высокой траве.
Внезапно в этой волшебной тишине я услышал звук колокола. Я предположил, что в доме, где не было ванных комнат, колокольчики, вероятно, все еще звонили во время еды; и неохотно повернувшись, я направился обратно к перекладине. Я сделал всего пару шагов, когда свет, вспыхнувший в окнах дома, остановил мой взгляд; и в следующее мгновение, когда я снова оглянулся, я увидел фигуру старой негритянки в белом фартуке и красном тюрбане, неподвижно стоящей под ветвями груши. В сумерках я увидел ее глаза, устремленные на меня, как я видел их на закате, с выражением мольбы, подобной невыразимой мольбе в глазах немого. Отвечая на ее взгляд, я чувствовал, как и при нашей первой встрече, что она говорит со мной на каком-то неслышном языке, которого я еще не понимаю, что она несет мне послание, которое рано или поздно она найдет. способ доставки. Что она могла означать? Почему она искала меня, незнакомца, когда, казалось, избегала семьи и даже слуг? Ускорив шаги, я поспешил к ней с вопросом на губах; но не успел я добежать до нее, как снова зазвенел колокольчик, и когда я отвел глаза от лица старухи, я заметил, что маленький мальчик бежит по вымощенной плиткой дорожке к перекладине. Я горько сожалел об этой оплошности, потому что, когда я оглянулся назад, негритянка проскользнула за цветущие кусты, и сад казался пустынным. Что ж, в следующий раз я буду осторожнее, решил я. И с этой решимостью в уме я поспешил встретиться с Пеллом у переулка.
-- Она говорит, ты должен прийти к ужину, -- начал мальчик, как только я оказался в пределах досягаемости его голоса. Это был первый раз, когда я слышал, как он намекает на свою мачеху, и ни разу за неделю, проведенную в «Шепчущихся листьях», он не называл ее в моем присутствии более интимным именем.
Я протянула руки, и он подошел ко мне робко, но доверчиво. Хотя я видел, что он был нервным и чувствительным ребенком, жертвой, как мне казалось, буйного воображения, я чувствовал, что нетрудно завоевать его доверие, если только правильно начать. Впервые в жизни меня потянуло к ребенку, и я знал, что мальчик отвечает мне взаимностью, несмотря на его сдержанные манеры.
— Здесь так красиво, что мне не хочется туда входить, — сказал я, обняв его.
-- Жаль, что я никогда не смогу войти, -- ответил он, возвращаясь к саду. «В доме так одиноко».
"Одинокий?" — повторил я, потому что это слово показалось мне странным для ребенка. «Разве твои младшие братья и сестры не играют с тобой?» Он нетерпеливо покачал головой. — Но им не нравится, когда входит Мамочка.
Глядя на его серьезное маленькое личико, я задавался вопросом, может быть, он не совсем в своем уме? В его широко расставленных зеленовато-голубых глазах под яркими волосами светился пылающий пыл, необычный для такого маленького ребенка. Я видел, что он был худощавого телосложения, и сделал вывод, что его интеллект был опасно развит для его лет.
— Ты подходишь к столу? Я спросил.
Он кивнул со сверхъестественным ликованием. «С тех пор, как мне исполнилось четыре года. У меня тогда был высокий стульчик. Бобби использует его сейчас.
«Бобби — одна из близнецов?»
«Один из самых маленьких близнецов. Джейни — другая. Джек и Герти, они большие. Потом хитро рассмеялся. «Я рад, что я не близнец! Я бы не хотел, чтобы за мной ходила девушка».
Мы подошли к задней лестнице, и я повернулся, прежде чем войти, чтобы в последний раз взглянуть на сад.
Сумерки были цвета белого винограда, а лунный пучок был едва длиннее нити на бледном небе. Над крышей кухни летала стая летучих мышей. Мгновение спустя я спросил себя, сплю ли я или действительно видел мерцание фартука старой негритянки у прохода. Тогда мальчик ласково помахал рукой, желая спокойной ночи, и я понял, что мое воображение не сыграло со мной злую шутку.
— Кто это, Пелл? Я спросил.
Он взглянул на меня со своим недетским весельем. — Разве ты не видишь ее там, на перевале?
«Старая цветная женщина? Да. Я видел ее дважды раньше. Кто она?"
Он снова рассмеялся. По какой-то необъяснимой причине смех действовал мне на нервы. — Если я скажу тебе, ты обещаешь не сообщать им об этом?
Я прижала его худенькое тельце к своему сердцу. — Я никогда не повторю того, о чем ты меня просишь, Пелл. Его рука, похожая на птичий коготь, ласково скользнула по моей щеке; и он уже собирался ответить, когда в холле послышались шаги, и один из белых слуг вышел на крыльцо, чтобы напомнить нам, что нас ждет мистер Блэнтон. Заставлять кузена Пелхэма дожидаться еды было, как я вскоре понял, непростительным оскорблением.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
В столовой, освещенной сальными свечами, я застал явно раздраженных хозяина и хозяйку. Когда я вошел, кузен Пелэм возился с погребом из красного дерева, а миссис Блэнтон прикалывала клетчатый нагрудник на шею маленькой девочки на высоком стульчике. С моими английскими представлениями о воспитании детей я считал странным обычаем ставить за столом ряд высоких стульчиков и подносов и позволять таким простым младенцам появляться за ужином.
— Это Гертруда, — сказала миссис Блэнтон после того, как мои извинения были сокрушенно принесены и любезно приняты кузиной Пелхэм, — а это, — кивнув на маленького мальчика того же возраста, — Джон. Двое других — Роберт и Джейн. Это были крепкие, здоровые на вид дети, с темными волосами и ярким цветом лица, настолько непохожие на своего хрупкого сводного брата, насколько это можно было себе представить.
За ужином было мало разговоров, потому что кузен Пелем, который, как я предполагал, мог восхитительно говорить, когда прилагал усилия, казалось, был поглощен едой, которую ему поставили. Это было отличного качества. Очевидно, решил я, что вторая миссис Блэнтон будет ему подходящей женой. Тщеславный, избалованный, эгоистичный, любезный, пока ему давали все, что он желал, и все еще красивый в явном и несколько кричащем стиле, он давно уже перешел в то спокойное состояние души, которое следует за полной отдачей привычкам. жизни. Я удивлялся, как эта первая жена, Кларисса с романтическим именем и огненно-красными волосами, выносила существование в этом уединенном районе в компании человека, который думал только о еде и питье. Возможно, тогда он был другим; и все же мог ли такой ненормальный эгоизм развиться за годы после ее смерти? Я заметил, что он ел неумеренно, и еще до того, как он вышел из-за стола, я заметил, что на него снизошла сонливость, свойственная перекормленным.
— Сад очарователен, — сказал я. «Я никогда не видел ничего подобного, такого неправильного и явно заброшенного, но все же с собственной формальной душой». Кузен Пелем уставился на меня поверх блюда с жареным цыпленком, из которого он тщательно выбирал самый румяный и нежный кусок. "Сад? О, да, нам пришлось отпустить это. Так продолжалось, пока была жива Кларисса. У нее была страсть к цветам; но мы не можем заставить ни одного черномазого работать. Тогда он обратился непосредственно к жене, которая занималась обучением Гертруды тому, как правильно держать вилку. — Этой весной в саду не застряла лопата, правда, Ханна?
Миссис Блэнтон покачала головой, не сводя глаз с маленькой девочки. -- Ни прошлой весной, ни позапрошлой, -- возразила она. — Сейчас сюда никто не ступает, кроме Пелла, и ему не следует туда ходить. Я говорю ему, что в высокой траве могут быть змеи; но он не будет возражать, что я скажу. Чтобы вспахать поля и грядки на кухне, требуется столько труда, сколько мы можем успеть. Мы не можем выделить ни копейки для того старого сада, который тебе приходится перелопачивать.
«Возможно, это часть очарования», — ответил я. «Он выражает себя, а не человеческую идею посадки».
Она посмотрела на меня так, словно не понимала, что я имею в виду, а с другой стороны кузина Пелхэм тихонько усмехнулась. — Похоже на Клариссу, — сказал он, и в его голосе не было и следа печали.
Через стол маленький Пелл деликатно ел, притворяясь птицей. Время от времени мачеха отворачивалась от младших детей, чтобы пожурить его за привередливый аппетит или за странную манеру пользоваться ножом и вилкой, как если бы они были лучшими палочками для еды. Ее тон не был резким. Это было не острее, чем то, что она использовала со своими собственными детьми; однако всякий раз, когда она говорила с ним, я скорее чувствовал, чем видел, как он морщился и отшатывался от нее. Нервы у ребенка были на пределе, я понял это, просто наблюдая за ним с мачехой; и ей, которая не могла видеть ничего, что не находилось бы прямо перед ее глазами, его чувствительность показалась нарочитой извращенностью. И все же он был привлекательным ребенком, несмотря на свои эльфийские манеры. Если бы он только мог найти сочувствие и понимание, в которых он так отчаянно нуждался, я чувствовал, что он мог бы стать очень привлекательным.
Хотя мне тогда было жалко ребенка, я едва коснулась края страсти, которая теперь наполняла мое сердце. Самый тяжелый час и один из самых тяжелых моментов в моей жизни наступил, когда мы прошли в библиотеку, и миссис Блэнтон позвала детей спать. Младшие дети, уже кивая, повиновались без протеста; но когда пришла очередь Пелла поцеловать отца на прощание, он начал трястись и хныкать от ужаса. На минуту я не понял; затем, повернувшись к кузену Пелэму, я спросил с таким острым сочувствием, что оно пронзило, как нож:
«Пелл боится темноты?»
Кузен Пелхэм, утонувший в самом мягком старом кожаном кресле, не слышал моего голоса; но его жена немедленно ответила своим твердым и компетентным тоном.
«Мы пытаемся отучить его от этого. Было бы ужасно, если бы сын его отца был трусом.
— Он спит в детской?
«Раньше так и было, но нам пришлось передвинуть его кровать через холл, потому что он не давал спать другим детям. Он вбивает себе в голову или делает вид, что вбивает в голову самые нелепые идеи, и продолжает так, что другие дети не спят, когда находятся с ним в комнате».
— Где он сейчас живет?
— В свободной комнате рядом с твоей. Мы перевезли его туда несколько недель назад, и по его поведению можно было подумать, что мы отправляем его в могилу».
«Но разве это не кажется неправильным — доводить нервного ребенка до истерики?»
При этом она обратила на меня самую раздражающую силу во вселенной, неприступный здравый смысл.
«Мы должны отучить его от этого, — возразила она, — или он всю жизнь будет младенцем».
«Я думаю, что вы ошибаетесь», — это было все, что я мог слабо отрицать; и мои слова подействовали так же мало, как капли града по оконному стеклу. Но, отвечая, я говорил себе, что выяснил, где спит мальчик, и что я пойду в его комнату, как только пожелаю семье спокойной ночи. Я знал, что кузен Пелем и его жена остались внизу, в так называемой «комнате» за гостиной, так что мне приходилось остерегаться только глуповатой няни, у которой, как я полагал, была комната рядом с детьми.
Наклонившись, я прижал мальчика к сердцу. — Я рядом с тобой, и я позабочусь о тебе, — прошептал я. Затем, отпустив его, я отступил и смотрел, как он идет, морщась и дрожа, вслед за крепкими детьми своей мачехи.
Мне казалось, что этот вечер никогда не кончится. Каждую минуту я напрягал слух в поисках звука этажом выше, в то время как кузен Пелем дремал в процессах пищеварения, а мы с миссис Блэнтон обсуждали такие конкретные факты, как дерево, камни, консервы и лучший способ построить дорогу или спилить дерево. Наконец, когда я был невероятно измотан, хотя было лишь немногим больше девяти часов, она отложила штопать, встала со стула и, положив руку на плечо мужа, пожелала мне спокойной ночи.
— Ты найдешь свечу в холле, — сказала она. «Мы никогда не используем лампы в камерах». Ее использование архаичного слова в то время показалось мне поэтичным. Это был единственный поэтический штрих, который я когда-либо наблюдал в ней.
На столе в холле я нашел ряд сальных макушек в старых медных подсвечниках; и, закурив один, я взял его в руку и поднялся по круговой лестнице. Впереди меня порхал свет, как мотылек, вверх по истертым ступеням, которые ноги поколений выдолбили в центре, как вода выдолбливает лестницу в скале. Зал наверху был пуст — мне вдруг пришло в голову, что я никогда не видел таких пустых залов, — и было совершенно темно, если не считать мерцающего света моей свечи. Когда я шел по полу, зеленый туман, который я оставил в саду, вплыл внутрь и окутал меня, и этот томительный аромат стал невыносимо сладким. У меня вдруг возникло ощущение, что тусклые углы и извилистые ниши холла населены неосязаемыми фигурами.
Бросив взгляд через открытую дверь, чтобы убедиться, что я не ошибся, я пробрался через холл и остановился перед порогом того, что миссис Блэнтон указала мне как «свободную комнату». Если ребенок спал, я не хотел его будить, но всякая мысль о том, что он спит, отбрасывалась, когда я открывал дверь шире и слышал, как он громко разговаривает сам с собой. Затем, когда острое пламя моей свечи пронзило мрак, я увидел, что он был не один, как я сначала подумал. Над ним склонилась пожилая цветная женщина в черном платье из альпаки, в белом фартуке и в красном тюрбане. Когда я подошел, она медленно повернулась и посмотрела на меня; и я чувствовал, что ее темное, сострадательное лицо было любовью, явленной моим глазам. Итак, она посмотрела на ребенка свысока и на одно чудесное мгновение посмотрела прямо мне в сердце. На одно чудесное мгновение! Затем, пока я стоял там, пронзенный стрелой, она тем же медленным движением прошла через комнату к двери, которую я оставил открытой. Прежде чем я успел пошевелиться, прежде чем я успел произнести хоть слово, чтобы задержать ее, она исчезла; и мальчик, сидевший на тяжело застеленной кровати, смотрел на меня удивленными глазами. «Мама рассказывала мне историю, — сказал он.
— Я не знала, что у тебя теперь есть мамочка. Это было лучшее, что я мог сделать в данный момент.
— О, да! Он улыбнулся с очаровательной лукавостью, и я заметил, что страх исчез из его голоса.
— Когда она пришла? Я спросил.
— Она была здесь всегда, с тех пор, — он замялся, — с тех пор, как я не был.
— Она присматривает и за другими детьми?
Он рассмеялся, прижимаясь к середине перины. «Они не знают о ней. Они никогда ее не видели».
— Но как она может приходить и уходить в дом так, чтобы ее никто не видел?
На этом смех прекратился. — У нее есть способ, — загадочно ответил он. «Она никогда не заходит в дом, кроме тех случаев, когда я боюсь».
Я наклонилась и поцеловала его. — Ну что, ты больше не боишься?
"О, нет. Теперь я в порядке, — ответил он, поглаживая мою руку. «В следующий раз, когда стемнеет, мама говорит, что вернется и закончит свой рассказ».
— А я рядом, — сказал я. «Всякий раз, когда вы начинаете чувствовать себя напуганным, вы можете прийти и поспать на большом диване у окна».
— У окна, — с жаром повторил он, — где мамины крапивники живут под карнизом. Это было бы весело».
Затем, когда я укрыла его постельным бельем, он прижался щекой к подушке и устроился на ночь. Минуту спустя, когда я вышел из комнаты, я снова начал думать о старой негритянке. Была ли она верной служанкой, которая пожертвовала своим суеверием ради любви к ребенку Клариссы и осталась в Шепчущем Листье, когда другие негры ушли? Утром я навел бы некоторые справки. А между тем мне нравилось вспоминать ту славу — другого слова не описать, — которую я увидел в ее темном лице, когда она склонилась над мальчиком.
Утром, когда я вышел из дома, я оказался в мире солнечного света цвета кукурузы. На кедрах была новая зелень, а маленькие голубые цветы в траве выглядели так же торжественно, как цветы на готическом гобелене. Внезапно где-то справа раздался резкий крик, и павлин, размахивая оперением, промаршировал по лужайке сквозь солнечный свет и тень. Пока я стоял там, очарованный красками утра, мне казалось, что этот круг солнечного света и теней ожил от колчана бесчисленных тонких крыльев, ярких призраков всех птиц, которые когда-либо пели в этом месте.
Когда я вскоре повернулся в сторону сада, я увидел, что Пелл играет в ряду цветущей айвы возле перекрытия. Он стоял на коленях и строил замок из скал, который привез с дороги на пастбище в маленькой повозке; и когда я подошел, то заметил, что он громко разговаривает сам с собой, как разговаривают дети в своей игре. Затем, не дойдя до него, я обнаружил, что мой взгляд остановился на красном мерцании среди дымчато-серых ветвей крепового мирта; и моему пораженному воображению показалось, что я разглядел фигуру старой негритянки. Но в следующую минуту из ветвей вспыхнула алая танагра, и изображение оказалось одной из тех гротескных форм, которые часто принимают кусты крепового мирта, подобные древним оливковым деревьям.
Ребенок с удовольствием играл сам.
Когда моя тень упала на него, он поднял глаза с выражением тайной мудрости. Стоя на коленях, со своими рыжими кудрями и сине-зелеными глазами, зажженными солнечным светом, он напоминал мне какой-то неземной цветок света.
— Это будет прекрасный замок, — сказал я.
Он поспешно оглянулся через плечо; и я заметил, что его манеры были застенчивыми и скрытными, хотя они выражали также детское удовольствие, которое было очень привлекательным.
— У меня есть кое-что получше замка, — ответил он. — Я нашел его вчера у ледяного пруда. Обещаешь не говорить, если я позволю тебе посмотреть?
— Обещаю, — серьезно заверил я его. и, бросив еще подозрительный взгляд в сторону дома, вскочил на ноги и схватил меня за руку. Проведя меня вокруг куста и перекладины, он показал мне ложбинку, которую он сделал в высокой траве под кустом сирени. Лежа на ложе из сухого папоротника, я увидел черно-белого щенка дворняги, очаровательного, дерзкого, независимого щенка, наполовину терьера и наполовину неизвестного, с обаятельным характером и качающимся черным ухом, прикрывавшим блестящий глаз. Надежно привязанный полосой красной ваты к кусту, рядом с частично обглоданной костью и блюдцем с водой, он сидел, рассматривая меня выжидающим, пытливым взглядом.
— Разве он не красавчик? — в восторге спросил Пелл, опустившись на колени и обхватив щенка руками.
— Красавица, — повторил я. и я тоже опустилась на колени, чтобы обнять мальчика и собаку.
«Он так долго ничего не ел, когда я нашел его. Марта дает мне объедки для него, а Уильям позволяет ему спать в конюшне. Потом он посмотрел прямо мне в глаза. — Ты не скажешь? — взмолился он. — Она не позволила бы ему остаться, если бы знала. Она не любит собак».
Конечно, она не любила собак. Разве я не чувствовал с самого начала, что она этого не сделает? Да ведь на месте не было ни одной собаки, кроме двух черно-желтых гончих, которых я видел в полумиле отсюда на кукурузном поле, и они, несомненно, принадлежали одному из негров.
— Нет, не скажу, — пообещал я. — Я помогу тебе позаботиться о нем.
Его глаза сияли. «Можете ли вы научить его делать трюки? Он уже умеет просить. Мама научила его.
Я быстро отпустила ребенка и встала на ноги. — Где твоя мамочка, Пелл?
Его быстрый взгляд скользнул по садовой дорожке, через нарциссы к искривленной груше. — Она только что ушла, — ответил он. — Она ушла, когда увидела, что ты идешь.
"Где она живет?"
Тут он расхохотался. — О, она живет далеко, далеко вон там, — ответил он, взмахнув рукой.
Всю следующую неделю мы с Пеллом были веселыми заговорщиками. Когда я оглядываюсь на него сейчас, спустя столько лет, я до сих пор вспоминаю те осторожные походы в амбар или на грядку папоротника под сиренью. Мы кормили Вопа, это было имя, которое мы выбрали в конце концов, пока он не стал круглым, как мяч; и он как раз переходил ко второй ступени своего образования, когда миссис Блэнтон обнаружила его присутствие, а я был уверен, что рано или поздно ей придется это сделать.
Я отсутствовал во второй половине дня, чтобы навестить родственников на расстоянии; и когда мы ехали домой на закате, мы встретили на дороге старую цветную женщину, которую Пелл назвал Мамочкой. Я не мог ошибиться, сказал я себе. Я узнал бы ее где угодно, не только по причудливому тюрбану, который она носила вокруг головы, но и по тому неописуемому свету, который сиял на ее лице.
В это время мы проезжали через полосу обгоревших сосен, и когда я впервые заметил ее, она остановилась, чтобы отдохнуть, и сидела на обугленном пне у обочины, с красным диском солнца за спиной. Свет был в моих глазах; но, когда я наклонился и улыбнулся ей, она снова бросила на меня тот долгий глубокий взгляд, полный невыразимой тоски. Я знал тогда, как я знал в первый день, что она пыталась заставить меня понять, что она была обвинена в каком-то сообщении, которое она не могла произнести. Когда ее глаза встретились с моими, я был поражен — это единственное слово, обозначающее ощущение — в тишине; но после того, как мы поехали дальше, я достаточно оправился, чтобы сказать кузине, которая везла меня домой:
«Если она едет далеко, не думаешь ли ты, что мы могли бы ее подвезти?»
Мой двоюродный брат, туповатый молодой человек, смотрел на меня отсутствующим взглядом. «Если кто собирается далеко?»
«Старая цветная женщина у дороги. Ты ее не видел?
Он покачал головой. — Нет, я не искал. Я никого не видел».
Пока он еще говорил, я с возгласом удивления высунулся наружу. «Да вот она сейчас перед нами! Должно быть, она бежала впереди нас через сосны. Она ждет у мертвого дерева на развилке дороги.
Мой двоюродный брат теперь смеялся. «На закате у тебя двоится в глазах. Там никого нет. Ты видишь что-нибудь, кроме выжженного дуба на развилке дороги, Джейкоб?
Через несколько минут, когда мы дошли до места разветвления дороги, я увидел, что оно безлюдно. Я знал, что красное сияние солнца может сыграть злую шутку со зрением; но было странно, что оба раза, точно в один и тот же час, меня посетила эта галлюцинация. В том, что это была галлюцинация, я уже не сомневался, когда, подняв глаза через некоторое время, снова увидел перед собой фигуру старухи. На этот раз, однако, я промолчал, ибо первое, что узнаешь из таких посещений, это опасность говорить с людьми о вещах, которых они не могут понять. Но я ехал с сердцем в горле. Передо мной в голубом воздухе было то видение; и в моем уме было безмолвное опасение. Затем, когда мы вышли на лужайку, старуха исчезла, а через мгновение до моих ушей донесся детский плач.
Одни на крыльце. Пелл безутешно плакал, закрыв лицо тонкими ручонками. Когда я выскочил из кареты, он бросился мне в объятия.
«Она прогнала его! Она послала его утонуть! — воскликнул он душераздирающим голосом.
Когда я привлекла его ближе, дверь открылась, и миссис Блэнтон выглянула наружу.
— Входите, Пелл, — позвала она не злобно, а невидяще. «Вы доведете себя до лихорадки. Цирк приезжает на следующей неделе, и если вы заболеете, вы не сможете туда пойти.
При этом Пелл повернул к ней белое и дрожащее лицо. «Я не хочу идти в цирк, — сказал он. — Я не хочу ужинать. Я хочу Вупа и хочу, чтобы ты умер!
— Пелле, дорогой! Я плакала, но миссис Блэнтон только добродушно рассмеялась смехом, столь же обычным, как и ее лицо.
«У него вполне материнский темперамент», — заметила она мне поверх головы ребенка. -- Если ты не хочешь ужинать, -- прибавила она, волоча его в дом, пока он изо всех сил пытался высвободиться из хватки ее большой твердой руки, казавшейся столь же неумолимой, как и ее намерение, -- ты должен идти прямо наверх, в постель.
Когда мы вошли в дом, мальчик оторвался от нее и, не колеблясь, прошел через холл в густой сумрак лестницы.
— Позвольте мне пойти за ним, — сказал я. «Он так боится темноты, а наверху не зажигают свечи».
Миссис Блэнтон остановила меня жестом. «Он из тех детей, с которыми нужно быть твердым», — ответила она, а затем сразу же: Блэнтон» — она всегда обращалась к мужу «мистер Блэнтон». Блэнтон, — ждет нас в столовой. Его раздражает, что его заставляют ждать».
После этого ничего не оставалось делать, как с тяжелым сердцем последовать за ней в комнату, где стоял кузен Пелем, тяжело хмурясь на дверь. В этот вечер я не мог ответить на его раздражение обычными шутливыми извинениями; а немного позже, когда был подан превосходный ужин, я обнаружил, что не могу проглотить ни кусочка. Тот факт, что я уезжал на следующий день, что я, возможно, не увижу Пелла еще долгие годы, побудил мое сердце к лидерству.
Когда ужин закончился, я сбежал, как только смог, и побежал наверх в комнату, где спал Пелл. У его кровати горела свеча, и, к моему удивлению, ребенок мирно спал, с улыбкой на лице, на котором едва высохли следы слез. Пока я смотрел на него сверху вниз, он пошевелился и открыл глаза.
— Я думал, ты мамочка, — пробормотал он с сонным смехом.
— Мама была здесь? Я спросил.
Он был так сонный, что едва мог ответить; но, устроившись посередине перины, он ответил без малейших признаков своего недавнего беспокойства:
«Она была здесь, когда я поднялся. Она сказала мне, что с Вупом все в порядке. Дядя Моав держит его для меня.
— Дядя Моав держит его? Я прижал руку к его лбу под яркими волосами; но не было ни намека на лихорадку.
«Она говорит, что дала Воп дяде Моаву. Мамочка никому бы не позволила его обидеть.
Затем его глаза закрылись, а улыбка задрожала на его губах. — Мама говорит, что ты должен взять меня с собой, когда будешь уходить, — пробормотал он. Его лицо приобрело почти неземную прелесть, и, прежде чем я успел ответить, прежде чем я успел понять произнесенные им слова, он уснул.
С минуту я стоял, глядя на него сверху вниз. Затем, оставив свечу еще гореть, я вышел, тихонько притворив дверь, и наткнулся на горничную, молодую ирландку, лицо которой мне понравилось.
«Я просто собиралась посмотреть, уснул ли Пелл», — объяснила она немного нервно. «У меня есть сообщение для него. Вы не скажете миссис Блэнтон, что это я принес?
"Нет. Я не скажу миссис Блэнтон.
На мгновение девушка заколебалась. — Она такая строгая, — выпалила она, а затем более осторожно: — Уильям не утопил бы щенка ребенка. Он просто взял его и отдал дяде Моаву, который шел по дороге».
— Я рад, — сказал я нетерпеливо. — Дядя Моав присмотрит за ним?
«Он послал Пеллу сообщение, чтобы он не беспокоился. Я собирался сказать ему.
— Но он уже это знает, — нескромно ответил я. — Кто-то сказал ему.
На ее лице появилось озадаченное выражение. «Но никто не знал. Уильям вернулся минуту назад, и сегодня днем здесь не было ни души.
Я тотчас увидел свой промах и поспешил исправить его. «Тогда я, конечно, ошибся. Ребенок, должно быть, вообразил это».
-- Да, он воображает, -- с готовностью ответила она. и, пожелав ей спокойной ночи, повернулась к лестнице, а я прошел через холл в свою комнату.
Там, как только я закрыл дверь, я поставил свечу и повернулся к открытому окну, чтобы обдумать услышанное. В инциденте между щенком и дядей Моавом, сказал я себе, нет ничего странного. Вполне естественно, что Уильям отказался подчиниться приказу, который он считал жестоким; вполне естественно, что дядя Моав в этот час шел по дороге. Все было легко объяснимо, кроме странной перемены в ребенке и счастливой улыбки на его заплаканном личике, когда он прошептал: «Мама говорит, что ты должен взять меня с собой, когда будешь уезжать». Снова и снова я слышал эти слова, сидя у окна. Повторение было настолько настойчивым, что я мог обмануть себя, полагая, что они были произнесены вслух в темноте снаружи. Как я могла забрать ребенка с собой? — спросил я наконец, как будто я спорил с каким-то невидимым присутствием рядом со мной. Какое место было для ребенка в моей активной жизни? Я любил Пелла; Я не хотел оставлять его; но как я мог взять его с собой, когда я ушел утром? Тем не менее, даже после того, как я разделся, забрался на кровать с балдахином и задул свечу, я снова и снова слышал эту фразу в своем уме. Я все еще слышал это несколько часов спустя, когда заснул и увидел во сне старую цветную женщину, сидящую на обугленном пне у дороги.
Мечты. Старая цветная женщина у дороги. Песня далеких птиц приближается. Нефритово-зеленый туман сумерек вдруг превращается в опаловый. Свет, растущий из тьмы. Свет, меняющий цвет от прозрачного золота до цвета пламени. Тем не менее песня птиц стала такой громкой, что была похожа на поток воды или огня. Мечты. Мечты. Ничего больше...
Проснувшись, я сначала ощутил этот опаловый свет; то о том, что я задыхался, что из открытого окна или открытой двери влетело серое облако и окутало меня. В следующее мгновение я с криком вскочила и схватила халат на стуле у моей кровати. Извне, смешавшись с этим сном о пении птиц и стремительных потоках, до меня доносился звук голосов. Слов я не слышал, но мне не нужны были слова, чтобы понять, что это были голоса предупреждения. Шепчущиеся Листья горели, пока я мечтал. Шепчущиеся Листья горели, и я должен был пробиться в безопасное место сквозь дым, который ворвался в мою открытую дверь!
«Пелл!» — крикнул я в ужасе, выбегая в холл. Но на мой крик не было ответа, и в следующую минуту, заглянув в детскую, я увидела, что кровать пуста. Они спасли его и забыли меня. Ну, по крайней мере, они спасли его!
Из следующих нескольких минут, которые казались вечностью ужаса, я теперь не могу вспомнить ничего, кроме борьбы за воздух. Должно быть, я пробился сквозь дым наверх. Должно быть, я прошел мимо этого дикого света так близко, что он обжег мое лицо, которое впоследствии покрылось волдырями, хотя в тот момент я не чувствовал боли. Я, должно быть, слышал этот рев пламени так близко, что оглушил меня; но об этом я ничего не могу вспомнить сегодня. И все же я все еще чувствую, как воздух дует мне в лицо на лужайке снаружи. Я до сих пор вижу маленькие зеленые листочки на кедрах, освещенные этим ужасным сиянием. Я до сих пор слышу раздавшийся крик:
«Пелл! Где Пелл? Разве ты не взял с собой Пелла?
Пятнадцать лет назад. Огонь и пепел, боль и счастье прошли и забыты; но этот вопрос, как я его тогда услышал, до сих пор звучит у меня в ушах.
«Где Пелл? Разве ты не взял с собой Пелла?
— Я думал, что он в безопасности, — мой голос был таким хриплым, что слова едва произносились. «Его комната была пуста».
«Он не с другими детьми. Мы думали, что он ушел к вам. Говорящего я забыл — кузена Пелема, или его жены, или няни, это не имеет значения, — но слова все еще живы.
"Я вернусь." Я знал, что это кузен Пелем, потому что он повернулся, чтобы войти в горящий дом.
«Сейчас уже слишком поздно». Это был не один, а несколько голосов вместе. Пока они говорили, окна дома сияли, как восход солнца, а поток пламени пронесся по залу.
— О, Пелл! Пелл!» Я закричал в агонии. — Ты не можешь подойти ко мне?
В течение минуты — едва ли дольше — после моего звонка никто не отвечал. Мы стояли в этом красном сиянии, а вокруг нас и за нами смыкалась таинственная полутень тьмы. Вне круга, где мы в ужасе сжались вместе, были свежесть и сладость весны, и все тихое шевеление птиц, когда они гнездятся ночью. И именно из этой населенной птицами тьмы мимо меня в пламя внезапно двинулась фигура, фигура, которую, когда свет очертил ее, я увидел, что это была старая негритянка.
«Она ищет его», — воскликнул я. — О, разве ты не видишь ее?
Они с тревогой собрались вокруг меня. «Огонь ослепил ее», — услышал я их голос. «Она смотрит прямо на пламя».
Да, я смотрел прямо на пламя, ибо за пламенем, за несгоревшим крылом дома, из окна старой кладовой, которое никогда не открывалось, как мне сказали, я видел, как прошла тень старой негритянки. снова как тень. В следующее мгновение мое сердце растаяло от радости, потому что я увидел, что она несет ребенка на руках. Маленькое личико было бледно, как смерть; рыжие кудри опалились до черного; но это был ребенок, которого она держала. Даже незрячие глаза вокруг меня, хотя они могли видеть только материальные вещи, знали, что Пелл вышел из огня целым и невредимым. Для них это была просто тень, пелена дыма, окружавшая его. Я один видел темные руки, обнимавшие его. Я один среди всех, стоявших там в этом ужасном свете, узнал это темное сострадательное лицо.
Ее глаза наконец нашли меня, и в тот момент видения я понял, какое послание она имела для меня. Не говоря ни слова, я шагнул вперед и протянул руки. Сделав это, я увидел, как в смутных чертах лица проступило великолепие. Затем, пока я давал безмолвный ответ, мое лицо превратилось в спирали дыма. В конце концов, это был сон? Был ли единственной реальностью тот факт, что я держал ребенка в целости и сохранности на руках?
Вопрос в морали
— Вопрос, кажется, в том… — начал англичанин. Он поднял взгляд и поклонился девушке в черном, которая только что вышла с палубы и заняла место рядом с ним. «Кажется, вопрос в том…» Девушка с трудом снимала пальто, и он повернулся, чтобы помочь ей.
«По моему мнению, — заметил выдающийся алиенист, возвращавшийся из отпуска в Вене, — вопрос заключается в том, наносит ли цивилизация ущерб своим собственным целям, придавая непомерную ценность человеческой жизни». Говоря, он властно наклонялся вперед и акцентировал слова с иностранной точностью.
«Вы имеете в виду, что выживает сильнейший, — заметил молодой журналист, путешествующий в интересах нью-йоркской ежедневной газеты, — что цивилизация должна практиковать, так сказать, искусственный отбор?»
Алиенист неодобрительно пожал плечами. «Мой дорогой сэр, — запротестовал он, — я ничего не имею в виду. Это вопрос, который что-то значит».
-- Ну, как я и говорил, -- начал опять англичанин, потянувшись за солью и опрокинув ложку, -- вопрос, по-видимому, в том, может ли при любых обстоятельствах спасение человеческой жизни стать прямо аморальным.
-- В этот момент... -- начал алиенист. но молодая женщина в белом платье, сидевшая справа от капитана, прервала его.
— Как это могло быть? она спросила. — По крайней мере, я не понимаю, как это могло быть. А вы, капитан?
«Нет никаких сомнений, — заметил журналист, отрываясь от разговора, в который он втянулся с юристом из одного из западных штатов, — что более гуманный дух, пронизывающий современную цивилизацию, не содействовал всецело добру в развитии разновидность. Вероятно, например, если бы мы следовали спартанскому обычаю выставлять напоказ нездоровых младенцев, мы должны были бы сохранить что-то от спартанского мужества. Несомненно, если бы мы довольствовались тем, что остаемся варварами, и наше пищеварение, и наши нервы были бы от этого лучше, и меланхолия, возможно, была бы неизвестна. Но в то же время утрата ряда более героических добродетелей компенсируется увеличением более мягких. Примечательно, что человеческая жизнь никогда прежде не считалась столь священной».
-- С другой стороны, -- заметил адвокат, поднимая руку, чтобы поправить очки, и останавливаясь, чтобы смахнуть крошку со своего пальто, -- хотя очень хорошо быть филантропом до такой степени, что до обеднения половины общины и роста брезгливы в отношении смертной казни, все дело иногда принимает отвратительно болезненный оборот. Да ведь кажется, что настоящими американскими героями были преступники! Только на прошлой неделе я посетил человека, приговоренного к смертной казни за убийство двух своих жен, и, ей-богу, это место было буквально осаждено сочувствующими женщинам. Я насчитал в его камере шесть букетов роз и не менее пятидесяти банкнот.
— О, но это форма нервной истерии! — сказала девушка в черном, — и это надо рассматривать отдельно. Каждое чувство имеет своих фанатиков, как филантропов, так и религий. Но мы не можем судить о движении по нескольким переутомленным ученикам».
"Почему нет?" — тихо спросил англичанин. Это был мужчина средних лет с оптимистичным выражением лица и удобной солидной фигурой. — Но вернемся к первоначальному предложению. Я полагаю, что все мы принимаем как самоочевидную истину аксиому о том, что высшей цивилизацией является та, в которой наивысшая ценность придается индивидуальной жизни».
«И счастья», — добавила девушка в черном.
-- И счастья, -- согласился англичанин.
«И все же, — заметил адвокат, — я думаю, что большинство из нас согласится, что такое общество, где жизнь считается священной, потому что она ценна для личности, а не потому, что она ценна для государства, стремится к -производство героев».
«Что средний показатель будет выше, а исключение ниже», — заметил журналист. «Другими словами, что будет общее возвышение массы, сопровождаемое соответствующим понижением немногих».
— В целом, я думаю, наша система работает очень хорошо, — сказал англичанин, тщательно отмеряя хрен. «Среднее значение между двумя крайностями может быть удовлетворительным в результатах. Если мы не создадим Марка Аврелия или Сенеку, мы не создадим и Нерона или Фоку. Возможно, мы потеряли патриотизм, но мы приобрели человечность, и это лучше. Если мы потеряли рыцарство, мы приобрели порядочность; и если мы перестали быть живописными, то стали чистоплотными, чего желать значительно больше».
«Я никогда не чувствовала романтизма Средневековья», — заметила девушка в черном. «Когда я читаю о славе крестоносцев, я не могу не вспомнить, что рыцарь всю жизнь носил одну одежду и по прихоти изрубил свою лошадь на куски. Точно так же, как я никогда не думаю об этом благородном зверюге Ричарде Львиное Сердце, я не вижу, как он отрубает головы своим пленникам.
«О, я не думаю, что кто-то из нас вздыхает о возрождении Средневековья», — возразил журналист. «Поклонение прошлому имеет для своих приверженцев людей, которые знали только настоящее».
«Так и должно быть», — прокомментировал адвокат. «Если бы человек был ограничен поклонением познаваемому, весь мир впал бы в атеизм».
— Так же, как и великие любители человечества обычно были отшельниками, — добавила девушка в черном. «У меня был дядя, который говорил, что никогда по-настоящему не любил человечество, пока не отправился жить в пустыню».
«Я думаю, что мы отклоняемся от сути», — сказал алиенист. «Разве не было: может ли когда-нибудь спасение человеческой жизни оказаться аморальным поступком? Я когда-то считал, что может.
— Вы действовали в соответствии с теорией? спросил адвокат, с растущим интересом. «Я утверждаю, что ни о каком предложении нельзя говорить как о существовании, пока оно не претворено в действие. В противном случае он просто находится в зачаточном состоянии».
Алиенист отложил вилку и наклонился вперед. Это был примечательный мужчина лет тридцати с лишним, сделавший внезапный скачок в популярности благодаря нескольким успешным делам. У него было нервное мускулистое лицо с необычайно проницательными глазами и волосы светло-песочного цвета. Его руки были белыми и красивой формы.
-- Это было несколько лет назад, -- сказал он, обводя блестящим взглядом стол. — Если вы послушаете…
Последовало движение в знак согласия, сопровождаемое кивком молодой женщины справа от капитана. «Мне кажется, что это будет история о привидениях», — заявила она.
-- Это вовсе не рассказ, -- возразил алиенист, поднимая свой бокал и поднося его к свету. — Это просто факт.
Затем он быстро обвел взглядом стол, словно призывая к вниманию.
— Как я уже сказал, — медленно начал он, — это было несколько лет назад. Неважно, какой это был год; но в то время я закончил курсы в Гейдельберге и вскоре должен был отправиться с исследовательской группой в Южную Африку. Впоследствии выяснилось, что я не поехал, но для целей настоящего рассказа достаточно того, что я собирался поехать и соответственно подготовился. В Гейдельберге я жил среди группы немецких студентов, проникнутых метафизикой Шопенгауэра, фон Гартмана и прочих, да и сам довольно хорошо проникся ею. В том возрасте я был ярым приверженцем пессимизма. Я еще ученик, но пыл мой поутих, и это не вина пессимизма, а добродетель средних лет... --
Консерватором называется человек, когда он становится менее радикальным, -- перебил журналист.
«Или когда он становится меньше во всех направлениях, — добавил англичанин, — кроме физической массы». Алиенист с готовностью принял предложения и продолжил. «Одно из моих самых заветных убеждений, — сказал он, — заключалось в том, что каждый человек является единственным вершителем своей судьбы. Как выразился Шопенгауэр, «нет ничего, на что человек имеет более неопровержимое право, чем на свою собственную жизнь и личность». В самом деле, именно эта фраза стала своего рода девизом нашей группы, и некоторые из моих товарищей даже зашли так далеко, что проповедовали надлежащее окончание жизни с окончанием силы индивидуальной полезности».
Он остановился, чтобы налить себе салата.
«В то время я был в Шотландии, где провел две недели с родителями в маленькой деревне на Кайлс-оф-Бьют. Там я лечил двоюродного брата-инвалида, который пристрастился к морфию и под моим присмотром решил искоренить его. Перед отъездом я выпросил у нее имеющееся у нее количество лекарства, около тридцати гран, упакованное в запечатанный пакет и промаркированное лондонским аптекарем. Так как я торопился, я положил его в свою сумку, думая, что добавлю его к своему ящику с лекарствами, когда доберусь до Лестера, где мне предстояло провести ночь со старым одноклассником. Я сел на лодку в маленькой деревушке Тигнабруайч, нашел местный поезд в Гуроке, чтобы добраться до Глазго, и у меня была одна минута, чтобы сесть на первый экспресс до Лондона. Я сделал замену и занял место в курительном салоне первого класса, которое сначала показалось мне свободным; но когда поезд тронулся, из раздевалки вышел человек и сел напротив меня. Сначала я не обращал на него внимания, но, подняв глаза раз или два и увидев его взгляд на себе, я с неприятным ощущением почувствовал его присутствие. Он был худ почти до истощения, и все же в нем чувствовался намек на физическую силу, которую трудно было объяснить, так как он был и низеньким, и худощавым. Его одежда была потрепанной, но хорошо сшитой, а галстук выглядел так, будто его завязали то ли в спешке, то ли нервными пальцами. Во рту у него был след чувственности, над которым он носил свисающие желтые усы с оттенком седины, и он был немного лысым на макушке, что придавало обманчивый намек на интеллигентность его непокрытому лбу. Когда он скрестил ноги, я увидел, что его сапоги тщательно вычернены и что они длинные и тонкие, сужающиеся к определенному концу».
«Я всегда считал, — вставил адвокат, — что, чтобы судить о характере человека, нужно смотреть ему под ноги».
Алиенист отхлебнул кларет и подхватил слова:
«Пройдя первую остановку, я вспомнил о книге на дне сумки и, отстегнув лямку в поисках книги, положил на сиденье ряд мелких предметов. рядом со мной, среди них запечатанный пакет с этикеткой морфина и именем лондонского аптекаря. Найдя книгу, я повернулся, чтобы заменить статьи, когда заметил, что мужчина напротив меня внимательно смотрит на подписанный пакет. На мгновение выражение его лица поразило меня, и я уставился на него через открытый мешок, в который я бросил статьи. В его глазах была странная смесь страсти и отвращения, и, сверх всего этого, взгляд голодной гончей, когда он видит пищу. Подумав, что я случайно наткнулся на жертву опиумной тяги, я закрыл сумку, сунул ее в сетку над головой и открыл книгу.
«Некоторое время мы ехали молча. Ничего не было слышно, кроме шума поезда и щелканья наших сумок, толкавших друг друга в багажном отделении наверху. Я очень живо помню эти подробности, потому что с тех пор припоминаю малейший факт, связанный с происшествием. Я знал, что мужчина напротив меня вынул из портсигара сигару, на мгновение пошарил в кармане, а затем повернулся ко мне за спичкой. В то же время я испытал чувство, что за просьбой скрывается большая цель и что в кармане, куда он сунул пальцы, лежат спички.
«Человек напротив меня высунулся, глядя на нейтральное небо, редкие участки вереска и стадо овец.
«Какой тон вереск придает пейзажу!» — заметил он, и голос его звучал натянуто и жеманно.
Я поклонился, не отвечая, и, когда он отвернулся от окна, и в него задуло дуновение золы, я наклонился, чтобы опустить створку. Через мгновение он снова заговорил:
«Вы едете в Лондон?»
«В Лестер», — ответил я, откладывая книгу в сторону, движимый внезапным интересом. 'Почему ты спрашиваешь?'
«Он нервно покраснел.
-- Я... о, ничего, -- ответил он и отстранился от меня.
«Затем, словно с быстрой решимостью, он потянулся вперед и поднял книгу, которую я положил на сиденье. Это был трактат фон Гартмана на немецком языке.
«Я решил, что вы врач, — сказал он, — возможно, студент немецкого университета?»
"'Я.'
Он сделал паузу на мгновение, а затем рассеянно повторил: «Значит, вы не поедете в Лондон?»
«Нет, — нетерпеливо ответил я. — Могу я что-нибудь для вас сделать?
«Он протянул мне книгу, решительно глядя на меня при этом.
«Вы разумный человек?»
«Я поклонился.
«А философ?»
«В любительской моде».
С лихорадочной энергией он продолжал быстрее: «У вас есть, — сказал он, — нечто, за что я отдал бы все свое состояние». Он положил на ладонь два полсоверена и немного серебра. «Это все, что у меня есть, — продолжал он, — но я бы с радостью отдал».
«Я посмотрел на него с любопытством.
«Вы имеете в виду морфин?» — спросил я.
"Он кивнул. — Я не прошу вас отдать его мне, я только прошу… —
Я прервал его. 'Вам больно?'
«Он тихо рассмеялся, и я действительно думаю, что он почувствовал оттенок веселья. — Это вопрос целесообразности, — пояснил он. Если вы моралист… — Он замолчал.
"'Что из этого?' — спросил я.
«Он устроился в своем углу, откинув голову на подушки.
«Вы выходите в Лестере, — безрассудно сказал он. «Я отправляюсь в Лондон, где меня ждет Провиденс в лице Скотленд-Ярда».
"Я начал. 'За что?'
«Кажется, они называют это убийством, — ответил он. но то, как они это называют, имеет очень мало значения. Я называю это божественной справедливостью — это тоже мало что значит. Дело в том, что я приеду, они будут раньше меня. Это решено. Каждая станция вдоль дороги находится под наблюдением.
«Я выглянул из окна.
«Но вы приехали из Глазго, — предположил я.
«Хуже повезло! Я ждал в раздевалке, пока поезд не тронулся. Я надеялся остаться в купе один, но… — Он наклонился вперед и опустил оконную штору. — Если вы не возражаете, — сказал он извиняющимся тоном. «Я нахожу, что взгляд пытается. Это вопрос для моралиста, — повторил он. — В самом деле, я могу назвать себя вопросом моралиста, — и он опять улыбнулся тем же безобразным юмором. «Начнем с самого начала, вопрос заложен в костях и витает в крови». Он кивнул на мой удивленный взгляд. «Вы американец, — продолжал он, — я тоже. Я родился в Вашингтоне около тридцати лет назад. Мой отец был политиком, чья честь считалась безупречной, что было ошибкой. Его имя не имеет значения, но он стал очень богатым благодаря разумным спекуляциям с голосами и другими вещами. Моя мать всегда страдала начинающейся истерией, которая развилась незадолго до моего рождения». Он вытер лоб носовым платком и стряхнул пепел с сигары движением пальца. — Мотив для этого искать недалеко, — сказал он, бросив взгляд на мою дорожную сумку. У него была самая крутая бравада, которую я когда-либо встречал. «В детстве, — продолжал он, — я подавал большие надежды. Действительно, мы переехали в Англию, чтобы я мог получить образование в Оксфорде. Отец считал благотворной церковную атмосферу. Но во время учебы в колледже у меня возникли проблемы с женщиной, и я ушел. Мой отец умер, его состояние лопнуло, как мыльный пузырь, и моя мать переехала в деревню. Меня поместили в банковскую контору, но у меня были большие проблемы с женщинами, на этот раз с двумя. Одна была эстрадной актрисой, и я женился на ней. Я не хотел этого делать. Я пытался не делать этого, но я не мог ничего с собой поделать, и я сделал это. Через месяц я от нее ушел. Я сменил имя и уехал в Белфаст, где решил стать честным человеком. Это была тяжелая работа, но я старался и на какое-то время преуспел. Актриса эстрады начала искать меня, но я ускользнул от нее и до сих пор ускользаю от нее. Это было восемь лет назад. А через несколько лет после прибытия в Белфаст я встретил другую женщину. Она была другой. Я заболел лихорадкой в Ирландии, и она вылечила меня. Это была добрая женщина с широким ирландским лицом, сильными руками и материнскими плечами. Я был слаб, а она сильна, и я влюбился в нее. Я пытался рассказать ей об актрисе эстрады, но как-то не получилось, и я женился на ней». Он выстрелил окурком сигары в противоположное окно и закурил другую, на этот раз вытащив спичку из кармана. — Она честная женщина, — сказал он, — честная как день. Она верит в меня. Ее бы убило, если бы она узнала об актрисе эстрады и обо всех остальных. Есть один ребенок, девочка, такая же веснушчатая кроха, как и ее мать, и еще один идет.
«Она ничего не знает об этом деле?»
«Не виноватая вещь. Она из тех женщин, которые хороши, потому что не могут с собой поделать. Ей это нравится. Я никогда не делал. Моя мама тоже другая. Она бы умерла, если бы об этом узнали другие люди; моя жена умерла бы, если бы узнала об этом сама. Ну, я устал, и мне захотелось денег, поэтому я оставил ее и отправился в Дублин. Я сменил имя и получил должность клерка в судоходной конторе. Моя жена думает, что я уехал в Америку, чтобы найти работу, и если она никогда обо мне не услышит, то, вероятно, не подумает хуже. Я собирался поехать в Америку, но почему-то не стал. Я связался с человеком, который подписал чье-то имя на чеке и заставил меня предъявить его. Потом мы поссорились из-за денег; мужчина бросил мне работу, и дело вышло наружу. Но прежде чем меня арестовали, я сбил его и застрелил. Я избавлял мир от проклятого предателя.
«Он нервно поднял штору; но солнце блеснуло ему в глаза, и он опустил его.
«Полагаю, меня бы за это повесили, — сказал он. — В этом нет особых сомнений. Если бы я ждал, я бы повесился за это, но я не собираюсь ждать. Я собираюсь умереть.
"'И как?'
«Прежде чем этот поезд прибудет в Лондон, — ответил он. «Я мертвец. Есть два способа. Я мог бы сказать три, если бы не удар из кареты, который означал бы только сломанную ногу. Но вот что… — Он вынул из кармана пузырек и поднес его к свету. Он содержал унцию или около того карболовой кислоты.
«Один из самых агрессивных раздражителей, — заметил я.
«А вот и ваш пакет».
«Моим первым побуждением было выбить из него пузырек. Он был худощавым человеком, и я мог бы одолеть его с небольшим усилием. Но напряжения я не делал. С тем же успехом, когда мой разумный юмор вновь заявил о себе, я должен был подумать о том, чтобы сбить человека с ног и лишить его часов. Кислота была такой же исключительной его собственностью, как и одежда, которую он носил, и его жизнь в равной степени принадлежала ему. Если бы он заявил о своем намерении выпрыгнуть из окна, я, может быть, и не уступил бы ему дорогу, но уж никак не преградил бы ему путь.
«Но морфий был моим, и то, что я должен ему помочь, было другим делом, поэтому я сказал:
«Посылка принадлежит мне».
«И вы не будете обмениваться?»
«Конечно, нет».
Он ответил почти сердито:
«Почему бы не быть благоразумным? Вы признаете, что я в замешательстве?
«С готовностью».
«Вы также признаете, что моя жизнь морально принадлежит мне?»
"'В равной степени.'
«Что его продолжение никоим образом не может оказаться полезным для общества?»
"'Я делаю.'
«Что для всех, связанных со мной, лучше, чтобы я умер неизвестным и под вымышленным именем?»
"'Да.'
— Значит, вы также признаете, что лучшее, что я могу сделать, — это покончить с собой до того, как я доберусь до Лондона?
"'Возможно.'
«Значит, вы оставите мне морфий, когда сойдете в Лестере?»
"'Нет.'
«Он нетерпеливо ударил ладонью по подоконнику.
"'И почему бы нет?'
«Я колебался мгновение.
«Потому что в целом я не хочу быть орудием вашего самоуничтожения».
«Не будь дураком! — возразил он. — Говори честно и скажи, что из-за небольшого морального упадка с твоей стороны ты предпочитаешь оставить человека на мучительную смерть. Я не люблю физическую боль. Я отношусь к этому как к женщине, но это лучше, чем повешение, или пожизненное заключение, или любое решение суда присяжных».
«Я стал увещевать.
«Почему бы не встретить это как мужчина и не рискнуть? Кто знает…
— У меня были шансы, — ответил он. — Я упустил больше шансов, чем большинство мужчин когда-либо видели, и мне все равно. Если бы у меня была возможность, я бы снова их растратил. Это единственное, для чего существуют шансы.
«Что, подлец ты! — воскликнул я.
«Ну, я не знаю, — ответил он; «Были люди и похуже. Я никогда не говорил грубого слова женщине и никогда не бил мужчину, когда он лежал… —
Я покраснел. — О, я не хотел тебя ударить, — ответил я.
«Он не обратил внимания.
«Мне нравится моя жена, — сказал он. — Она хорошая женщина, и я сделаю многое, чтобы она и дети не узнали правды. Возможно, я бы убил себя, даже если бы не хотел. Не знаю, но я устал, чертовски устал.
«И все же ты бросил ее».
"'Я сделал. Я пытался этого не делать, но ничего не мог с собой поделать. Если бы я мог вернуться к ней завтра, если бы я не был болен и не нуждался в уходе, я бы увидел, что она стала бесформенной и что ее руки огрубели. Он протянул свои собственные, которые были необычайно белыми и нежными. — Думаю, я бы оставил ее через неделю, — сказал он.
«Затем энергичным движением он указал на мою сумку.
«На этом трудность закончилась, — добавил он. — В противном случае я клянусь, что прежде чем поезд прибудет в Лондон, я проглочу эту дрянь и сдохну, как крыса.
«Я признаю ваше право умереть любым способом, который вы выберете; но я не вижу, что это мое дело, чтобы помочь вам. Это некрасивая работа».
— Я тоже, — мрачно возразил он. — Во всяком случае, если ты выйдешь из поезда с этим пакетом в сумке, это будет трусостью, чистой трусостью. И из-за своей трусости ты обречешь меня на это. Он коснулся флакона.
«Неприятно будет», — сказал я, и мы замолчали.
«Я знал, что этот человек сказал правду. Я привык ко лжи и научился ее обнаруживать. Я также знал, что мир избавится от него и ему подобных. Почему я должен хранить его для смерти на виселице, я не видел. Его преждевременный отъезд никоим образом не обеспокоит величие закона; и если бы я мог доверять этой части его истории, жизни невинных женщин и детей в другом случае сильно пострадали бы. И даже если бы я и моя неоткрытая сумка сошли в Лестере, я был уверен, что он никогда не доберется до Лондона живым. Он был отчаянным человеком, это я прочитал на его застывшем лице, в его ошеломленных глазах, в его нервных руках. Он был бедняга, и мне было жаль его. Почему же я должен своим отказом выполнить его просьбу способствовать еще одному часу агонии его существованию? Могла ли я, претендуя на философскую свободу, сойти на своей станции, предоставив ему проглотить кислоту и умереть, как крыса в клетке, прежде чем путешествие закончится? Я вспомнил, что однажды видел, как морская свинка умерла от воздействия карболовой кислоты, и это воспоминание вызвало у меня отвращение.
«Когда я сидел и прислушивался к шуму замедляющегося поезда, который приближался к Лестеру, я думал о сотнях вещей. Я думал о Шопенгауэре и фон Гартмане. Я подумал об умирающей морской свинке. Я подумал о широколицей ирландской жене и двух детях.
«Тогда передо мной промелькнуло слово «Лестер», и поезд остановился. Я встал, собрал свое пальто и плед и взял с сиденья том фон Гартмана. Мужчина оставался неподвижным в углу купе, но его глаза следили за мной.
«Я нагнулся, открыл свою сумку и положил пакет с аптекой на сиденье. Потом я вышел, закрыв за собой дверь».
Когда говорящий закончил, он потянулся вперед, выбрал миндаль с подставки с орехами, аккуратно вставил его между крекерами и медленно расколол.
Молодая женщина в белом платье вздрогнула.
«Какая ужасная история!» воскликнула она; — Потому что это, в конце концов, история, а не факт.
-- Скорее всего, -- предположил англичанин. — Но это все?
— Все в точку, — ответил алиенист. «На следующий день я увидел в «Таймс», что человек, предположительно Джеймс Моргансон, которого разыскивали за убийство, был найден мертвым в купе для курящих первого класса Мидлендской железной дороги. Вердикт коронера: «Смерть наступила в результате передозировки опиума, принятого с суицидальным намерением».
Журналист уронил в чашку кусок сахара и внимательно посмотрел на него.
«Я не думаю, что смог бы это сделать, — сказал он. — Я мог бы оставить его с его карболкой. Но я не мог преднамеренно дать ему его зелье смерти.
«Но пока он умирает, — ответила девушка в черном, — лучше позволить ему умереть безболезненно».
Англичанин улыбнулся. «Может ли женщина задуматься об этической стороне вопроса, когда видна сочувственная сторона?» он спросил.
Алиенист расколол еще один миндаль. «Я был искренен, — сказал он. «В этом нет никаких сомнений. Я думал, что поступил правильно. Вопрос в том, правильно ли я поступил?»
-- Было бы разумнее, -- задумчиво начал адвокат, -- раз вы были сильнее, взять у него пузырек и предоставить его на попечение закона.
— Но жена и дети, — ответила девушка в черном. — И повешение — это так ужасно!
— Как и убийство, — сухо ответил адвокат.
Молодая женщина справа от капитана положила салфетку на стол и встала. «Я не знаю, что было правильно, — сказала она, — но я знаю, что на твоем месте я чувствовала бы себя убийцей».
Алиенист полуцинично улыбнулся. "Я так и сделал," ответил он; - Но есть такое понятие, милая юная леди, как сознательный убийца.
РАЗНИЦА
Снаружи, под осенним дождем, падали листья.
В течение двадцати лет, каждую осень после замужества, Маргарет Флеминг наблюдала за листьями из этого окна; и всегда ей казалось, что они были частью ее жизни, которой она дорожила. Когда они падали, она знала, что они унесли то, что она никогда не сможет восстановить: молодость, красоту, удовольствие или только воспоминания, которые она хотела сохранить. Что-то милостивое, желанное и мимолетное; но только сегодня днем она не чувствовала, что ветер уносит иллюзию счастья, которым она жила. За стеклами, о которые дождь стучал серыми простынями, она смотрела на голые очертания города: унылые дома, мокрую траву на площадях и ветви деревьев, на которых цеплялись редкие коричневые или желтые листья.
На ковре у камина письмо лежало там, где упало несколько минут — или несколько часов назад? Пламя от дров отбрасывало отблеск на белые страницы; и она вообразила, что эти безобразные слова выскочили, чтобы ужалить ее, как скорпионы, когда она прошла мимо них. Ни за какие миры, сказала она себе, она не наклонится и не коснется их снова. Но зачем ей было прикасаться к ним, когда каждая косая черная черта врезалась в ее память кислотой? Никогда, хоть она и прожила сто лет, не могла она забыть, как буквы падали на белую бумагу!
Раз, два, три она прошла от окна к двери и обратно от двери к окну. Дрова весело горели с шепотом. Когда свет и тени двигались над знакомыми объектами, которые она когда-то любила, ее взгляд жадно следовал за ними. Она назвала эту библиотеку наверху комнатой Джорджа и теперь поняла, что каждый предмет мебели, каждая книга в ней были выбраны для того, чтобы доставить ему удовольствие. Ему нравились золотисто-коричневые стены, теплые тона персидских ковров, мягкая глубина мягких кресел. Ему также нравились яркие красные лилии под маленьким зеркалом Чиппендейла.
После двадцати лет счастья, товарищества, взаимной зависимости, после всего того, что может означать брак для двух равных душ, неужели не осталось ничего, кроме пепла? Можно ли разрушить двадцать лет счастья за один день, за час? Резко остановившись, рывком, судорожно пробежавшим по ее стройной фигуре, она сурово испытующе посмотрела поверх красных лилий в зеркало. Серьезная красота ее лица, красота не столько телесная, сколько духовная, плавала там в тенях, как цветок в пруду.
«Я моложе его на год, — думала она, — а между тем он может снова начать любить, а новая любовь для меня была бы осквернением».
На лестнице послышался звук его шагов. Через мгновение его рука легла на дверь, и он вошел в комнату.
Быстро нагнувшись, она подняла письмо с ковра и спрятала его на груди. Затем повернувшись к нему, она с улыбкой ответила на его поцелуй. — Я не стала ждать для тебя обед, — сказала она.
— Я получил его в клубе. Поцеловав ее в щеку, он подошел к огню и постоял, грея руки. «Звериный день. Никаких шансов на гольф, поэтому я договорился о встрече с этим человеком из Вашингтона. Вы не выйдете, я полагаю?
Она покачала головой. — Нет, я не выйду.
Знал ли он, подумала она, что эта женщина писала ей? Подозревал ли он, что письмо теперь лежит у нее на груди? Он принес с собой в комнату запах дождя, вкус сырости; и этот воздух внешнего мира окутывал его, пока он стоял там, добродушный, крепкий, великолепно живой, одетый в свой сангвинический темперамент, как в здоровый красный и белый цвет его тела. Все еще мальчишеский в сорок пять лет, он имел тот взгляд вечной невинности, который некоторые мужчины сохраняют незапятнанным в самых просветляющих переживаниях. Даже его усы и резко выступающий подбородок не могли скрыть мягкости, которая всегда витала вокруг его рта, где она теперь заметила своим проницательным взглядом, что мышцы ослабли. Странно, что она никогда этого не видела, пока не обнаружила, что Джордж любит другую женщину! В голову ей мелькнула мысль, что она знает его на самом деле не лучше, чем если бы прожила с незнакомцем двадцать лет. И все же еще несколько часов назад она сказала бы, если бы кто-нибудь спросил ее, что их брак настолько совершенен, насколько может быть совершенен союз между мужчиной и женщиной в этом несовершенном мире.
«Ты мудр. Ветер все еще с востока, и, боюсь, шансов на перемену нет. Он помедлил мгновение, одобрительно посмотрел на красные лилии и резко заметил: «Хороший цвет».
— Тебе всегда нравился красный цвет. Ее рот потерял мягкость. — А я была бледна даже в девичестве.
Его добродушный взгляд скользнул по ее лицу. — О, ну, знаешь, есть красное и красное. Некоторые щеки лучше всего выглядят бледными.
Не отвечая на его слова, она сидела, глядя на него снизу вверх, а мысли ее, вырвавшись из ее контроля, вылетали из теплой комнаты в суровую осеннюю погоду. Она словно чувствовала биение дождя в своей душе, как будто она была вырвана из своей безопасности и закружилась вниз и вперед в яростной буре. На поверхности ее жизни ничего не изменилось. Огонь все еще горел; огни и тени еще мелькали на персидских коврах; ее муж все еще стоял там, глядя на нее сверху вниз безоблачной голубизной своих глаз. Но настоящая Маргарет, жизненно важная часть ее, была спрятана далеко, в том глубоком месте, где погребены семена таинственных импульсов и бесформенных желаний. Она знала, что внутри нее есть тайны, которых она никогда не признавала в своих мыслях; что были невысказанные стремления, которые никогда не оформились даже в ее воображении. Где-то под цивилизацией веков был скелет дикаря.
Письмо в ее груди обожгло ее, как будто это был огонь. «Вот почему ты называл меня цветком магнолии», — сказала она бесцветным голосом, зная, что говорит только внешнее «я».
Его лицо смягчилось; и тем не менее нота чувства была так хорошо понята, а не выражена в их жизни, что она чувствовала его смущение. В его глазах задержался огонек, но он ответил только: «Да, ты всегда был таким».
У нее вырвался неудержимый смех. О, ирония, горечь! «Возможно, вам нравятся бледные!» — насмешливо бросила она в ответ и подумала, не была ли эта Роза Моррисон, которая написала ей, такого же цвета, как и ее имя?
Он выглядел озадаченным, но заботливым. — Боюсь, мне пора идти. Если вы не устали, не могли бы вы пройтись по этим галерам сегодня днем? Я хотел бы прочитать вам вслух последнюю главу после того, как будут внесены исправления». Он написал книгу по истории права; и пока он вытаскивал из кармана пачку корректуры, она с болью, острой, как удар ножом, вспомнила всю работу прошлым летом, когда они вместе собирали материал. Она нужна ему для работы, поняла она, если не для удовольствия. Она стояла, как всегда, за серьезные вещи в его жизни. Эта книга не могла бы быть написана без нее. Даже его успех в профессии был результатом как ее усилий, так и его собственных.
— Я никогда не устаю от этого, — ответила она, и хотя улыбнулась ему, эта улыбка ранила ее своей иронией.
— Что ж, мое время вышло, — сказал он. "Кстати. Мне понадобятся мои более тяжелые вещи для гольфа, если завтра все будет в порядке. Завтра было воскресенье, и каждое воскресное утро он играл в гольф с группой мужчин в загородном клубе.
«Они в кедровом шкафу. Я их вытащу».
— Средние, знаете ли. Этот английский твид.
"Да, я знаю. Я приготовлю их. Играла ли Роуз Моррисон в гольф?
— Я постараюсь вернуться пораньше к ужину. На жилете, который я носил прошлым вечером, была расстегнута пуговица. Я забыл упомянуть об этом сегодня утром.
"Ой, простите. Я оставил его слугам, а сам за ним присмотрю. И снова этот извращенный юмор овладел ею. Он когда-нибудь просил Роуз Моррисон пришить пуговицу?
В дверях он обернулся. — И я забыл попросить вас сегодня утром заказать цветы на похороны Мортона. Это будет понедельник.
Выражение ее лица было жестким, как восковая маска, и, хотя она изо всех сил пыталась расслабить мышцы, они продолжали улыбаться бессмысленно-жизнерадостной улыбкой. — Я прикажу их сейчас же, прежде чем приступить к галерам, — ответила она.
Поднявшись с кушетки, на которую она бросилась при его входе, она снова принялась беспокойно ходить от двери к окну. В библиотеке было тихо, если не считать шепота пламени. На улице под дождем густо падали листья, гонимые туда и сюда ветром, который качал пестрые ветви платанов. В полумраке комнаты полыхали красные лилии.
Ужас, схвативший ее, как живое существо, впился клыками в ее сердце. Ужас потери, тщетности. Ужас прошлого, потому что он мучил ее. Ужас будущего, потому что оно может быть пустым даже от пыток. «Он мой, и я никогда его не отдам», — дико подумала она. «Я буду бороться до конца за то, что принадлежит мне».
Раздался звук у двери, и вошел дворецкий Уинтерс. "Миссис. Чемберс, мадам. Она была совершенно уверена, что ты будешь дома.
"Да, я дома." Она всегда была дома, даже во время болезни, у Дороти Чемберс. Хотя они были так различны по темпераменту, они были друзьями с детства; и большая часть веселья жизни Маргарет была обеспечена Дороти. Теперь, когда вошла ее подруга, она протянула руки. — Ты приходишь, когда идет дождь, дорогой, — сказала она. — Это так хорошо с твоей стороны. Однако ее прием был пустым, и в тот самый момент, когда она ответила на поцелуй своей подруги, ей захотелось отослать ее. Это была одна из худших вещей в страдании; это сделало человека равнодушным и неискренним.
Дороти стянула перчатки, расстегнула меха и, натянув вуаль на кончик своего маленького пытливого носа, умоляюще протянула руку.
— Я пришел прямо с обеда комитета. Дай мне сигарету».
Потянувшись к флорентийской шкатулке на столе, Маргарет протянула ее ей. Через минуту, когда между ними вспыхнуло тонкое голубое пламя, она спросила себя, может ли Дороти смотреть ей в лицо и не видеть разницы?
Маленькая, невзрачная, жизнерадостная, с пепельно-золотистыми волосами, тонкими умными чертами лица и насмешливо блестящей улыбкой, Дороти принадлежала к тому типу женщин, которыми мужчины восхищаются, не любя, а женщины любят, не восхищаясь. Девочкой она добилась социального успеха, не обладая ни одним из качеств, от которых, как предполагается, зависит социальный успех.
Откинувшись на спинку стула, она выпустила несколько колец дыма изо рта и смотрела, как они медленно поднимаются вверх.
«Мы решили устроить вечеринку в стиле бридж. Другого способа собрать деньги просто нет. Вы не возьмете столик?
Маргарет кивнула. "Конечно." Страдание вне ее не имело для нее никакого значения. Ее пульсирующая рана была единственной реальностью.
– Джанет собирается одолжить нам свой дом. В голосе Дороти появилась новая нота. — Я не видел ее с прошлой весны. На ней была новая шляпка, и выглядела она ужасно хорошо. Ты знаешь, что Герберт вернулся.
Маргарет вздрогнула. Наконец ее рассеянное внимание было приковано к гостье. «Герберт? И она позволила ему? В ее тоне было глубокое отвращение.
Прежде чем ответить, Дороти сделала паузу, чтобы спокойно вдохнуть. «Ну, а что еще она могла сделать? Он пытался заставить ее развестись, но она не согласилась».
Румянец окрасил тонкие черты лица Маргарет. «Я никогда не понимал, почему она этого не сделала. Он не скрывал, чего хотел. Он ясно показал ей, что любит другую женщину».
Единственным ответом Дороти было пожимание плечами; но через мгновение, в течение которого она курила с роскошным видом, она коротко заметила: «Но любовь человека не является одной из вечных истин».
«Ну, равнодушие есть, и он доказал, что равнодушен к Джанет. И все же она позволила ему вернуться к ней. Я не понимаю, что она из себя представляет».
Дороти цинично рассмеялась. «О, она безмерно наслаждается отношением прощения, и наконец он позволил ей простить его. Вы знаете, помимо физического тщеславия существует духовное тщеславие, а слабость Джанет — духовная.
— Но жить с мужчиной, который ее не любит? Помнить каждую минуту дня и ночи, что он любит другую женщину?»
«И каждый раз, когда она вспоминает об этом, она может позволить себе роскошь снова простить». Острота мелькнула, как лезвие, в серых глазах Дороти. — Вы очень милы, Маргарет, — резко сказала она. «Годы, кажется, делают тебя только реже и лучше, но ты ничего не знаешь о жизни».
Улыбка дрогнула и умерла на губах Маргарет. — Я мог бы возразить, что ты ничего не знаешь о любви.
Нетерпеливым птичьим жестом Дороти швырнула в огонь догоревшую сигарету. «Чья любовь?» — спросила она, открывая флорентийскую шкатулку. — Герберта или твоего?
— Все то же самое, не так ли?
При свете спички, которую она чиркнула, выражение лица Дороти показалось почти злобным. «Вот здесь, мой дорогой, ты ошибаешься», — ответила она. «Когда мужчина и женщина говорят о любви, они говорят на двух разных языках. Они никогда не смогут понять друг друга, потому что женщины любят воображением, а мужчины чувствами. Для вас любовь — вещь в себе, своего рода абстрактная сила, подобная религии; для Герберта это просто то, что он чувствует».
«Но если он любит другую женщину, он не любит Джанет; и все же он хочет вернуться к ней. Откинувшись на спинку стула, Дороти посмотрела на нее взглядом, одновременно сочувствующим и насмешливым. Ее взгляд скользнул по чистым серьезным чертам лица; сияющий сумрак волос; нос узкий с небольшой выпуклостью посередине; прямые красные губы с их решительным нажимом; кожа так похожа на увядающий лист розы. Да, в лице Маргарет была красота, если бы кто-то был достаточно художником или святым, чтобы понять это.
— В браке есть нечто большее, чем любовь или безразличие, — небрежно заметила она. — Есть, например, комфорт.
«Комфорт?» повторила Маргарет пренебрежительно. Она встала, в обтягивающей шифоновой драпировке, чтобы подложить свежее полено в огонь. «Если он действительно любит другую женщину, Джанет должна отказаться от него», — сказала она.
При этом Дороти повернулась к ней. — А ты бы стал, если бы это был Джордж? — спросила она.
На мгновение, пока она стояла перед камином, Маргарет показалось, что комната закружилась перед ее взором, как сменяющие друг друга цвета в калейдоскопе. Затем на сияние упало серое облако, и из этого облака появилось только сияние красных лилий. Боль пронзила ее грудь, и она вспомнила письмо, которое спрятала там.
— Да, — ответила она. «Я бы сделал это, если бы это был Джордж».
Через минуту она осознала, что, пока она говорила, в ее душе произошло чудо.
Буйство печали, гнева, горечи, отчаяния отдалялось все дальше и дальше. Даже ужас, который был хуже любого шума, исчез. В это мгновение отречения она достигла какой-то духовной гавани. То, что она обнаружила, как она поняла вскоре, было знанием того, что нет более сильной опоры, чем сила, которая позволяет стоять в одиночестве.
— Я бы сделала это, если бы это был Джордж, — снова сказала она очень медленно.
— Ну, я думаю, вы были бы очень глупы. Дороти встала и опускала вуаль. «Потому что, когда Джордж перестанет быть желанным по сентиментальным причинам, он все равно будет иметь свою ценность как хороший кормилец». Ее насмешливый смех резал уши Маргарет. «Теперь я должен бежать. Я заглянул лишь на мгновение. У меня есть чай, и я должен пойти домой и одеться.
Когда она ушла, Маргарет постояла минуту, глубоко задумавшись. Всего на минуту, но за это время она приняла решение. Подойдя к столу, она позвонила за цветами. Затем она вышла из библиотеки и вошла в кладовку из кедрового дерева в конце коридора. Когда она нашла одежду для гольфа, которую хотел Джордж, она внимательно осмотрела ее и повесила в его гардеробной. Следующей ее задачей было разложить его обеденный костюм и пришить свободную пуговицу к жилетке, которую он носил прошлым вечером. Она делала это намеренно, машинально, повторяя, как на форуме: «Я ничего не должна забывать»; и когда, наконец, она закончила, она выпрямилась, вздохнув с облегчением, как будто ноша упала с ее плеч. Теперь, когда она позаботилась о деталях существования, у нее осталось время для решения проблемы жизни.
Выскользнув из своего серого платья, она переоделась в прогулочный костюм из голубого домотканого материала. Затем, порывшись среди туфель в шкафу, она выбрала пару тяжелых ботинок, которые носила в Мэне прошлым летом. Надев тесную шляпку и повязав на лицо вуаль из голубого шифона, она с горькой веселостью подумала, что только в романах можно скрыть свое лицо за вуалью.
В холле внизу она встретила Уинтерса, который смотрел на нее сдержанно, но неодобрительно.
— Заказать машину, мадам?
Она покачала головой, читая его мысли так ясно, как если бы он их произнес. «Нет, дождь прекратился. Хочу гулять."
Дверь за ее счастливой жизнью резко закрылась, и она вырубилась в пропитанный дождем мир, где туман охватил ее, как влажный дым. Так вот что значит быть покинутым, быть одиноким на земле! Запах дождя, запах, который Джордж принес с собой в теплую комнату наверху, угнетал ее, как запах меланхолии.
Когда холод пронзил ее пальто, она поплотнее закуталась в меха на шее и быстрыми шагами направилась к трамваю. Адрес в письме, которое она несла, врезался в ее память не цифрами, а мыслью, что это была вилла Джорджа в нефешенебельном пригороде Локаст-Парк. Хотя она никогда там не была, она знала, что из-за ненадежного трамвайного сообщения, которое она должна была ожидать, потребуется не менее двух часов, чтобы совершить поездку и вернуться. Полчаса для Роуз Моррисон; и даже тогда будет ночь, и Уинтерс, по крайней мере, будет беспокоиться, прежде чем она доберется до дома. Что ж, это было лучшее, что она могла сделать.
Подъехал трамвай, она села и нашла место позади человека, который стрелял и нес куропатку. Все остальные места были заполнены обычной для пригородов послеобеденной толпой — женщинами с узлами или корзинами и рабочими, возвращающимися с фабрик. Чувство изоляции, подобное духовной тьме, опустилось на нее; и она закрыла глаза и попыталась вернуть безмятежность, которую она чувствовала при мысли об отречении. Но она помнила только фразу Дороти, которая плыла сквозь ее мысли, как пушинка чертополоха: «Духовная суета. У некоторых женщин это сильнее физического тщеславия». Была ли в этом ее слабость, тщеславие не тела, а духа?
Мысли врывались и вылетали из ее головы, как опавшие листья, то кружась, то плывя по течению, то слабо шевелясь в ее сознании со стонущим звуком. Двадцать лет. Ничего, кроме этого. Любовь и ничего больше во всей ее жизни.... Лето их помолвки. Розовый сад в цвету. Как он выглядел. Запах роз. Или это был только запах опавших листьев, гниющих до земли?... Все долгие-долгие годы их брака. Маленькие вещи, которые никогда не забываются. Как он смеялся. Как он улыбался. Вид его волос, когда они были влажными на лбу. Запах сигар в его одежде. Три куска сахара в его кофе. Сонный взгляд на его лице, когда он стоял, готовый потушить свет, пока она поднималась по лестнице. О, мелочи, которые разрывали сердце!
Трамвай рывком остановился, и она вышла и пошла по мокрой траве в том направлении, которое указала ей одна из женщин.
«Лавры? Вон тот низкий желтый дом в конце переулка, дальше, там, где кучи сухих листьев. Теперь дома не видно, переулок поворачивает, а дальше рукой подать.
Поблагодарив ее, Маргарет уверенно пошла к повороту переулка. За городом ветер подул сильнее, и разноцветные листья, бронзовые, желтые, малиновые, легли толстым ковром на раскисшую дорогу. На западе тонкая полоска золота сияла под грядой тяжелых дымчатых облаков. С деревьев еще медленно капал дождь; а между дорогой и золотой полосой на западе простирался пустынный осенний пейзаж.
— О, мелочи! ее сердце плакало в отчаянии. «Маленькие вещи, которые делают счастье!»
Войдя в провисшие ворота Лавра, она прошла среди куч промокших листьев, которые напоминали ей могилы, и последовала заброшенной дорожкой между рядами голых кустов, которые, должно быть, выглядели весело летом. Дом был одной из многих дешевых загородных вилл (Джордж купил ее, как она помнила, на аукционе), и она предположила, что, пока не появился этот новый жилец, он, должно быть, долгое время пустовал. Весь дом носил, размышляла она, звоня в расшатанный колокольчик, вид украдкой и неуверенностью.
После третьего звонка дверь торопливо открыла растрепанная горничная, которая ответила, что хозяйки нет дома.
— Тогда я подожду, — твердо сказала Маргарет. — Скажи своей госпоже, когда она войдет, что ее ждет миссис Флеминг. Шагом таким же решительным, как и ее слова, она вошла в дом и прошла через холл в гостиную, где горел яркий уголь.
Комната была пуста, но вошедшая канарейка в позолоченной клетке у окна запела. На столе стоял поднос с остатками чая; а рядом с ним в бронзовой турецкой чаше лежала недогоревшая папироса. Книга — она сразу поняла, что это сборник новейших пьес — лежала лицевой стороной вниз под очками, а ковер, упавший с кушетки, валялся скомканной грудой на полу.
«Значит, ее нет дома, — подумала Маргарет. и повернувшись на звук, она столкнулась с Роуз Моррисон.
На мгновение пожилой женщине показалось, что красота, как лампа, ослепила ее глаза. Затем, когда облако рассеялось, она поняла, что это было всего лишь пламя, что это была прелесть опавших листьев, когда они горят.
— Так ты пришел? сказала Роуз Моррисон, глядя на нее ясными и компетентными глазами юности. В ее голосе, хотя он был низким и чистым, не было мягкости; он звенел как колокол. Да, в ней была молодость, в ней была ее яркая прелесть; но сильнее юности и красоты, казалось Маргарет, обозревавшей ее сквозь сдержанность и различия столетий, была уверенность того, кто никогда не сомневался в своих суждениях. Ее сила заключалась в том, где сила обычно заключается в непогрешимой самооценке.
-- Я пришла поговорить с вами, -- тихо начала Маргарет. и хотя она пыталась сделать свой голос дерзким, глубокий инстинкт хороших манер был сильнее ее усилий. — Вы говорите мне, что мой муж любит вас.
Свет, пламя на лице Роуз Моррисон заставили Маргарет снова подумать о горящих листьях. Во взгляде девушки не было ни смущения, ни даже уклончивости. Искренняя и бесстыдная, она, казалось, наслаждалась этим увлечением, которое Маргарет считала более чем греховным, поскольку оно было вульгарным.
«О, я так рада, что вы это сделали», — искренность Роуз Моррисон обезоруживала. «Я ненавидел причинять тебе боль. Ты никогда не узнаешь, чего мне стоило написать это письмо; но я чувствовал, что должен сказать вам правду. Я считаю, что мы всегда должны говорить людям правду».
— И Джордж тоже чувствовал то же самое?
— Джордж? Пламя росло, пока не охватило ее. — О, он не знает. Я пытался пощадить его. Он скорее сделает что угодно, чем причинит тебе боль, и я подумал, что было бы намного лучше, если бы мы могли обсудить это и найти решение только между собой. Я знал, что если ты заботишься о Джордже, ты, как и я, пожалеешь его.
О том, чтобы пощадить его! «Как будто она сделала что-нибудь за последние двадцать лет, — подумала Маргарет, — кроме того, что придумала новые способы пощадить Джорджа!»
— Не знаю, — ответила она, садясь, повинуясь убедительному жесту другой. «Я должен подумать минуту. Видите ли, это было... ну, скорее, внезапно.
"Знаю, знаю." Девушка выглядела так, как будто она это сделала. «Могу ли я дать вам чашку чая? Вы, должно быть, остыли.
"Нет, спасибо. Мне вполне комфортно».
«Даже сигареты нет? О, интересно, что вы, викторианские женщины, делали для утешения, когда вам не разрешалось даже сигареты!
Вы, викторианские женщины! Несмотря на трагическое настроение, на губах Маргарет заиграла улыбка. Так вот как эта девушка классифицировала ее. И все же Роуз Моррисон влюбилась в викторианца.
— Тогда я могу? сказала молодая женщина с ее полным горлом смехом. От ее ярко-рыжих волос, зачесанных назад со лба, до ее великолепной фигуры, где ее бедра свободно покачивались, как у мальчика, она была воплощением варварской красоты. В ней была сверкающая твердость, как будто она была омыта какой-то нерушимой глазурью; но это был блеск юности, а не опыта. Она напомнила Маргарет позолоченную статую, которую она однажды видела в музее; и глаза девушки, как глаза статуи, блестели, далекие и бесстрастные, глаза, которые никогда не смотрели на действительность. Платье, которое она носила, было сшито из какой-то странной «художественной ткани», выкрашенной в яркие цвета, по форме напоминавшей кимоно, и подпоясывалось на бедрах тем, что Маргарет приняла за странный кусок веревки. Ничто, даже ее грубая и самоуверенная юность, не раскрывало гостю Розу Моррисон так полно, как этот конец веревки.
"Ты художник?" спросила она, потому что она была уверена в своей земле. Только художник, решила она, может одновременно так высокомерно относиться к судьбе и так невежественно относиться к жизни.
"Как ты узнал? Джордж говорил обо мне?
Маргарет покачала головой. — О, я знала, и никто мне не сказал.
«У меня есть студия в Гринвич-Виллидж, но мы с Джорджем встретились прошлым летом в Оганквите. Я езжу туда каждое лето рисовать».
— Я не знал. Как легко, как собственнически эта другая женщина произнесла имя своего мужа.
— Это началось сразу. Для Маргарет, с ее унаследованной деликатностью и сдержанностью, было что-то отталкивающее в этой варварской простоте чувств.
— Но вы должны были знать, что он женат, — холодно заметила она.
-- Да, я знал, но я, конечно, видел, что вы его не поняли.
— И ты думаешь, что да? Если бы это не было трагедией, как забавно было бы думать о ее простом Джордже как о проблеме!
«О, я понимаю, что это кажется вам очень неожиданным; но в эмоциях время так мало значит. Просто жить с человеком двадцать лет не дает возможности его понять, как вы думаете?
«Я полагаю, что нет. Но неужели вы действительно воображаете, — спросила она тоном, который показался ей на редкость безличным для такого интимного вопроса, — что Джордж сложен?
Пламя, явившееся теперь озарением какого-то тайного счастья, залило лицо Роуз Моррисон. Когда она наклонилась вперед, сцепив руки, Маргарет заметила, что девушка небрежно относилась к тем женским подробностям, по которым Джордж так часто заявлял, что судит о женщине. Ее волосы были небрежно уложены; ее ногти нуждались в уходе; и под кимоноподобной одеждой сзади на чулке виднелась потертость. Даже красные сафьяновые туфельки сползли на каблуках; и Маргарет показалось, что эта физическая небрежность распространилась на образ мыслей девушки.
«Он такой большой, такой сильный и молчаливый, что понять его мог бы только художник», — страстно ответила Роуз Моррисон. Маргарет подумала, неужели Джордж предстал перед романтическим видением именно таким?
«Да, он не очень разговорчив, — призналась она. «Возможно, если бы он больше говорил, вы могли бы найти его менее трудным». Затем, прежде чем другой успел ответить, она резко спросила: «Джордж сказал вам, что его неправильно поняли?»
— Как ты недооцениваешь его! Девушка бросилась на его защиту; и хотя Маргарет была, как она сказала бы, «преданной женой», она чувствовала, что вся эта горячность напрасна. В конце концов, Джорджа с его легким, прозаическим темпераментом только раздражала горячность. «Он никогда не говорит о вас иначе как самым прекрасным образом, — настаивала Роза Моррисон. — Он прекрасно понимает, чем вы были для него, и он предпочел бы молча страдать всю свою жизнь, чем сделать вас несчастной».
— Тогда о чем все это? Хотя она чувствовала, что это несправедливо, Маргарет не могла не задать вопрос.
На самом деле в глазах Роуз Моррисон стояли слезы. «Я не могла вынести того, что его жизнь разрушена», — ответила она. «Я ненавидел писать вам; но как еще я мог заставить вас понять, что вы стоите на пути его счастья? Если бы это был только я, я мог бы вынести это молча. Я бы никогда не причинил тебе вреда только ради себя; но уловки, нечестность портят ему жизнь. Он этого не говорит, но, о, я вижу это каждый день, потому что люблю его!» Когда она наклонилась, свет костра осветил ее волосы, и они торжествующе вспыхнули, как красные лилии в библиотеке Маргарет.
— Что ты хочешь, чтобы я сделал? спросила Маргарет в своем бесстрастном голосе.
«Я чувствовала, что мы обязаны вам сказать правду, — ответила девушка, — и надеялась, что вы воспримете то, что я вам написала, в правильном духе».
— Вы уверены, что мой муж любит вас?
— Показать вам его письма? Девушка улыбнулась, когда ответила, и ее полные красные губы вдруг напомнили Маргарет сырую плоть. В конце концов, разве сырая плоть нужна мужчинам?
"Нет!" Одно слово было произнесено с негодованием.
«Я подумала, что, может быть, они заставят вас понять, что это значит», — просто объяснила Роуз Моррисон. «О, если бы я мог сделать это, не причиняя тебе боли!»
«Боль не имеет значения. Я могу терпеть боль».
— Ну, я рад, что ты не обижен. В конце концов, почему мы должны быть врагами? Счастье Джорджа значит для нас обоих больше всего на свете».
— И вы уверены, что лучше знаете, что нужно для счастья Джорджа?
«Я знаю, что уловки, ложь и нечестность не могут принести счастья». Роуз Моррисон великолепным жестом развела руками. «О, я понимаю, что это большая вещь, великая вещь, которую я прошу у вас. Но на твоем месте, если бы я встал у него на пути, я бы так охотно пожертвовал собой ради него, что дал бы ему свободу. Я должен признать его право на счастье, на саморазвитие».
Горький смех сорвался с губ Маргарет. Какую мешанину произвели эти лозунги новой свободы! Что это было за саморазвитие, которое могло развиваться только за счет жертвования другими? Как эти незрелые теории пережили бы компромиссы, уступки и приспособления, которые сделали брак постоянным?
-- Я не считаю, что наш брак помешал его развитию, -- возразила она вскоре.
«Возможно, вы правы», — признала Роуз Моррисон. «Но сегодня ему нужно новое вдохновение, новые возможности. Ему нужно общение с современным умом».
«Да, он сохранил молодость за мой счет», — подумала пожилая женщина. «Тысячей маленьких жертв, тысячей маленьких забот и забот я помог сохранить эту противоестественную молодость, которая меня губит. Я взял на себя бремя деталей, чтобы он мог быть свободен для больших интересов жизни. Если он и молод сегодня, то за счет моей молодости.
Во второй раз за этот день, когда она сидела в тишине, глядя на цветущее лицо Роуз Моррисон, волна умиротворения, умиротворения человека, потерпевшего кораблекрушение, а затем унесенного далеко в какую-то безмятежную гавань, накрыла ее. . Что-то, за что можно было бы держаться, что, по крайней мере, она нашла. Закон жертвы, идеал самоотдачи, которому она научилась в прошлом. В течение двадцати лет она щедро и щедро отдавала лучшее, что у нее было; и сегодня она еще могла доказать ему, что она не была нищей. Она все еще могла преподнести высший дар своего счастья. «Как он, должно быть, любит тебя!» — воскликнула она. — Как он, должно быть, любит тебя, раз из-за тебя причинил мне столько боли! Только великая любовь могла сделать его таким жестоким».
— Он любит меня, — ответила Роуз Моррисон, и голос ее был похож на пение птицы.
"Он должен." Глаза Маргарет горели, но слез не было. Ее губы потрескались от усилия, которое она приложила, чтобы не дрожать. «Я думаю, что если бы он сделал это с каким-либо другим мотивом, кроме большой любви, я бы ненавидел его до самой смерти». Затем она встала и протянула руку. «Я не буду стоять у вас на пути», — добавила она.
Радость вспыхнула в глазах девушки. — Вы очень благородны, — ответила она. «Прости, если я причинил тебе боль. Мне тоже жаль, что я назвал вас старомодным.
Маргарет рассмеялась. «О, я старомоден. Я так старомоден, что лучше бы мне умереть, чем разрушить счастье другой женщины». Радость исчезла с лица Роуз Моррисон. — Это была не я, — ответила она. «Это была жизнь. Мы не можем стоять на пути жизни».
«Жизнь сегодня, Бог вчера, какое это имеет значение? Это поколение усвоило все, кроме личной ответственности». О, если бы можно было сохранить юмор! Ее осенила мысль, и она резко спросила: «Когда придет твоя очередь, если она когда-нибудь придет, ты уступишь дорогу, как я?»
«Это поймут. Мы не будем сдерживать друг друга».
— Но ты молод. Ты устанешь первым. Значит, он должен уступить дорогу? Ведь через двадцать лет Джорджу будет шестьдесят пять, а Роуз Моррисон все еще будет молодой женщиной!
Спокойный, решительный, бескомпромиссный. Роуз Моррисон придержала дверь. «Что бы ни случилось, он никогда не захочет удерживать меня».
Затем Маргарет отключилась, дверь за ней закрылась, и она стояла, глубоко вдыхая прохладный, бодрящий воздух. Ну, это было кончено.
Лужайка с могильными курганами листьев выглядела печально, как кладбище. За голыми кустами блестела дорога; ветер еще дул порывами, то поднимаясь, то затихая с жалобным звуком; на западе золотая нить поблекла до бледно-зеленоватого света. Окутанная однообразным опаданием листьев, Маргарет казалось, что ее ждет унылый вечер.
«Как он, должно быть, любит ее», — думала она не с обидой, а с трагической покорностью. «Как он, должно быть, любит ее, раз пожертвовал мной, как он это сделал».
Эта идея, как она обнаружила, идя по направлению к трамваю, полностью овладела ее точкой зрения. Благодаря его кристальной ясности она смогла проникнуться сочувствием к страданиям своего мужа. Какие душевные терзания он, должно быть, перенес в эти последние месяцы, в эти месяцы, когда они так тихо работали бок о бок над его книгой! Какие дни грызут угрызения совести! Какие ночи опустошительной тоски! Как эта новая любовь, должно быть, разорвала его сердце, прежде чем он смог опуститься до подлости такого предательства! Слезы, не вызванные ее собственной болью, защипали ее веки. Она знала, что он, должно быть, боролся с этим час за часом, день за днем, ночь за ночью. Каким бы обыкновенным он ни был, насколько сильным должно было быть это чувство, раз оно так полностью покорило его. — Грозный, как войско со знаменами, — тихо повторила она, и сердце ее пронзила ревность. Были ли в Джордже, спросила она теперь, более глубокие чувства, чем она когда-либо достигала; был ли какой-то тайный сад романтики, куда она никогда не входила? Была ли Джордж крупнее, смелее, авантюрнее в воображении, чем она мечтала? Неужели идеальный любовник таился в его натуре, ожидая только зова юности?
Трамвай вернулся почти пустым; и она находила успокоение в монотонной тряске, словно она уносила ее в какой-то мир за пределами пространства и времени, где душевная боль уступала место чувству физического дискомфорта. После агонии ума боль в теле странным образом успокаивала.
Кое-где среди деревьев вспыхивали огни дома, и она с безличным интересом думала о заброшенной вилле, окруженной грудами гниющих листьев, где эта девушка одна ждала счастья. Другие стандарты. Таким представлялось Маргарет новое поколение — другие стандарты, другие нравы. Лицом к лицу с жизнью, лишенной всех предосторожностей, всех сдерживающих традиций, с только мужеством невежества, дерзкой неопытности, чтобы защитить себя. Эта девушка не была умышленно жестокой. Она была просто жадной до эмоций; она задыхалась от притворного счастья, как и все остальное ее недисциплинированное поколение. Жизнь поймала ее, потому что она так и не научилась сдаваться, обходиться без нее, стоять в одиночестве.
Наступил ее угол, и она с облегчением шагнула по мокрому тротуару. Дождь лил монотонной моросью. Пока она шла несколько кварталов до своей двери, она усилием воли заставляла себя идти дальше, шаг за шагом, чтобы не упасть на улицу и не потерять сознание.
Звон колокольчика и вид лица Уинтерс привели ее в чувство.
— Принести вам чаю, мадам?
— Нет, уже слишком поздно.
Поднявшись наверх в свою спальню, она сняла мокрую одежду и надела свое самое красивое чайное платье из синего атласа и шифона. Проводя расческой по влажным волосам и касаясь румянцем бледных губ, она размышляла о том, что даже отречение легче, когда ты выглядишь желанной. «Но это все равно, что рисовать щеки мертвецу», — подумала она, отвернувшись от зеркала и волоча шаг в библиотеку. Она вдруг поняла, что никогда еще не любила Джорджа так сильно, как в этот час, когда она открыла его только для того, чтобы потерять.
Когда она вошла, Джордж с тревогой поспешил ей навстречу. — Я не слышал, как ты вошла, Маргарет. Я был очень беспокойным. Что-нибудь случилось?
При искусственном свете он выглядел даже моложе, чем днем; и эта мальчишеская внешность показалась ей странно жалкой. Все это, говорила она себе, часть слишком поздно наступившего удовлетворения, того опасного второго расцвета, но не юности, а бабьего лета. Желание пощадить его, избавить от страданий, которые она пережила, наполняло ее сердце.
— Да, что-то случилось, — мягко ответила она. — Я был у Роуз Моррисон.
Произнеся это имя, она отвернулась от него и, нетвердой походкой пройдя через комнату, остановилась, глядя в огонь. Сознание всего, что она увидит, обратившись, унижения, тоски, раскаяния в его глазах, сжало ее сердце страстью стыда и жалости. Как могла она повернуться и посмотреть на его израненную душу, которую она обнажила?
— Роуз Моррисон? — повторил он невыразительным голосом. — Что вы знаете о Роуз Моррисон?
На его вопрос она быстро обернулась и столкнулась не с тоской, не с унижением, а с пустотой. В его взгляде не было ничего, кроме пустоты полного удивления. На мгновение шок вызвал у нее головокружение; и среди головокружения мелькнуло в ее памяти воспоминание об одном вечере из ее детства, когда она храбро вбежала в темную комнату, где, как ей сказали, прячется людоед, и обнаружила, что она пуста.
«Она написала мне». Когда она ответила, ее ноги подкосились, и, опустившись на ближайший стул, она села, глядя на него неподвижным лицом.
Он нахмурился, а румянец (в последнее время он так легко краснел) медленно залил гладкую линию волос. Она смотрела, как дрожь пробегала по его нижней губе (странно, что она не заметила, как она утолщалась), пока его зубы резко сжимали ее. Все в нем было для нее остро живо, как будто она впервые пристально смотрела на него. Она увидела межбровную складку, налитое кровью пятно на глазном яблоке, складки кожи под выступающим подбородком, складку на черном галстуке, место, где его рубашка немного прогнулась из-за того, что она стала слишком тугой, — все эти незначительные детали. будет существовать неизгладимо в ее мозгу.
— Она написала тебе? Его голос звучал напряженно и хрипло, и он резко закашлялся, словно пытаясь скрыть смущение. «Что за черт! Но ты ее не знаешь.
«Я видел ее сегодня днем. Она мне все рассказала».
"Все?" Она никогда не представляла, что он может казаться таким беспомощным, лишенным поддержки какой-либо общепринятой теории. У нее вырвался истерический смех, смех, совершенно неподвластный ей, как судорога, и при этом звуке он покраснел, как будто она ударила его. Пока она сидела там, она поняла, что у нее нет роли или места в сцене перед ней. Никогда не могла она произнести слова, которые ей так хотелось произнести. Она никогда не могла заставить его понять, что скрывается за марионеткой, на которую он смотрел. Ей хотелось всем сердцем сказать: «Во мне были возможности, о которых вы и не подозревали. Я также способен на большую любовь. В моем сердце я также существо романтики, приключений. Если бы вы только знали это, вы могли бы обрести в замужестве все то, что искали в другом месте...» Это было то, что ей хотелось выкрикнуть, но вместо этого она сказала только: «Она говорила мне о вашей любви
. Она просила меня выдать тебя.
— Она просила тебя выдать меня? Когда он закончил, его рот открылся, и, глядя на нее, он забыл его закрыть. Ей пришло в голову, что он потерял способность изобретать фразы, что он может только повторять те, которые она говорила. Каким глупым мальчишкой он выглядел, когда стоял перед затухающим огнем, пытаясь спрятаться за этим глухим эхом!
— Она сказала, что я встал у тебя на пути. Фраза звучала настолько нелепо, что она снова рассмеялась. Она не хотела говорить эти уродливые вещи. Сердце ее было наполнено благородными словами, прекрасными чувствами, но она не могла заставить свои губы произнести их, несмотря на все усилия, которые она прилагала. И вспомнила она вдруг принцессу из сказки, которая, открыв рот, обнаружила, что вместо жемчуга и рубинов из него вырвались жабы и ящерицы.
Сначала он не отвечал, и ей казалось, что только механическая сила может втянуть его челюсть на место и сомкнуть веки над его пустыми голубыми глазами. Когда он, наконец, издал звук, это снова было только пустое эхо: «Встало у меня на пути!»
«Она отчаянно серьезна». Правосудие вырвало у нее это признание. «Она считает, что эта уловка несправедлива по отношению ко всем нам. Твое счастье, думает она, это то, о чем мы должны думать в первую очередь, и она убеждена, что я должна быть принесена в жертву твоему будущему. Она была совершенно откровенна. Она ничего не подавляла».
Впервые Джордж Флеминг произнес оригинальный звук. "О, господин!" — благочестиво воскликнул он.
-- Я сказала ей, что не хочу стоять у вас на пути, -- продолжала Маргарет, как будто это восклицание не прервало течения ее мыслей. — Я сказал ей, что отдам тебя.
Внезапно, без предупреждения, он взорвался. «Какое, во имя небес, это имеет к вам отношение?» — спросил он.
— Что делать со мной? Настала ее очередь вторить. -- Но разве эта девушка, -- мучительно поправила она себя, -- разве она не живет сейчас в вашем доме?
Он беспомощно бросился на спор. Когда он, наконец, обнаружил одну из них, он с застенчивым видом выдвинул ее вперед, как будто осознавая ее слабость. «Ну, никто другой не возьмет его, не так ли?»
— Она говорит, что ты ее любишь.
Он нервно поерзал. — Я ничего не могу поделать с тем, что она говорит, не так ли?
— Она предложила показать мне ваши письма.
— Комплименты, не более того.
— Но ты должен любить ее, иначе ты не смог бы… ты бы… Жгучий румянец опалил тело Маргарет.
-- Я никогда не говорил, что я... -- Он и при ней всегда относился к слову "любовь", как к опасной взрывчатке, и теперь избегал прикасаться к нему, -- что я так заботился о ней.
-- Значит, по-другому?
Он огляделся, как загнанный в ловушку зверь. «Я не дурак, не так ли? Да ведь я достаточно стар, чтобы быть ее отцом! К тому же я все равно не один такой. Она жила с мужчиной, когда я встретил ее, и он был не первым. Она не плохая, ты знаешь. Это своего рода философия с ней. Она называет это собой... —
Я знаю. Маргарет сократила фразу. — Я слышал, как она это называет. Так что все было зря! Ничто из того, что она могла сделать, не могло поднять ситуацию выше уровня обыденности, просто вульгарности. Ее лишили не только счастья, но даже возможности быть щедрой. Ее жертва была столь же тщетной, как и страсть этой девушки. — Но теперь она влюблена в тебя, — сказала она.
— Я полагаю, что она. Его тон стал упрямым. «Но как долго это будет продолжаться? Через полгода она уйдет от меня к другому. Конечно, я ее больше не увижу, — прибавил он с видом человека, уступающего разумному. Затем, после паузы, во время которой она не ответила, его упрямство сменилось негодованием. «Можно подумать, что ты злишься из-за того, что я не люблю ее!» — воскликнул он. «Можно подумать, но я не понимаю женщин!»
-- Значит, ты не хочешь... ты же не собираешься оставить меня? она спросила; и ее манера поведения была такой же безличной, как она это осознавала, как будто Уинтерс только что обратил на нее внимание.
"Оставить вас?" Он оценивающе оглядел комнату. «Куда, черт возьми, я мог пойти?»
Мгновение Маргарет молча смотрела на него. Затем она холодно настаивала: «Ей, возможно. Она думает, что ты в нее влюблен».
«Ну, я полагаю, что я был дураком, — признался он после борьбы, — но вы слишком преувеличиваете».
Да, она придавала этому слишком большое значение; она поняла это острее, чем он когда-либо был в состоянии это сделать. Она чувствовала себя актрисой, наделившей комическую роль жестом высокой трагедии. Теперь она ясно увидела не то, что она неправильно поняла Джорджа, а то, что она переиграла жизнь.
— Мы познакомились прошлым летом в Оганквите. Вскоре она осознала, что он все еще извиняется и объясняет по пустякам. «Знаешь, ты не мог много гулять, и мы вместе плавали и играли в гольф. Она мне нравилась, и я видел, что я ей нравлюсь. Когда мы уезжали, я думал, что мы разорвем отношения, но почему-то этого не произошло. Я видел ее несколько раз в Нью-Йорке. Потом она приехала сюда неожиданно, и я предложил ей ту старую виллу, которую никто не снимал. Ты не понимаешь таких вещей, Маргарет. Это имело к вам не большее отношение, чем… чем… — Он заколебался, порылся в стоячих водах своего разума и резко бросил, — чем гольф. Это был своего рода… ну, своего рода… отдых».
Отдых! Воспоминание об экстравагантной страсти Роуз Моррисон резко поразило ее. Каким прославленным представлялось это происшествие в воображении девушки, каким дешевым и мишурным оно было на самом деле. Постоянный компромисс со вторым лучшим, неизбежная капитуляция перед средним — такова ли история всех романтических чувств? На мгновение, такова извращенность судьбы, жене показалось, что она и эта странная девушка связаны какой-то тайной связью, которой Джордж не мог разделить, - связью извечного женского разочарования.
— Маргарет, я ни за что не причинил бы тебе боль, — сказал Джордж, склоняясь над ней. Старый нежный голос, старый собственнический и самодовольный взгляд его сонных голубых глаз напомнили о ее блуждающих чувствах. — Если бы я только мог показать вам, что в нем ничего нет.
Она устало посмотрела на него. Волнение открытия, экзальтация, тоска ушли, оставив только серую пустоту. Она потеряла больше, чем любовь, больше, чем счастье, потому что потеряла веру в жизнь.
«Если бы в этом что-то было, я могла бы понять», — ответила она.
Он оглядел ее с мрачной строгостью. «К черту все! Ты ведешь себя так, как будто хочешь, чтобы я был в нее влюблен. Затем его лицо очистилось, как по волшебству. — Ты устала, Маргарет, и нервничаешь. Теперь Винтерс. Ты должен постараться хорошо поужинать».
Волнуясь, лаская, нетерпеливо ожидая окончания разговора и начала обеда, он нагнулся и поднял ее на руки. Мгновение она лежала неподвижно, и в это же мгновение ее взгляд переместился с его лица на красные лилии и незанавешенное окно за ним.
Снаружи падали листья.
КОНЕЦ ЙОРДАНА
На развилке дороги стояло сухое дерево, на котором сидели сарычи, и сквозь его ветви я видел последний отблеск заката. По обеим сторонам ноябрьские леса разбивались о небо. Когда я остановился, они, казалось, придвинулись ближе и окружили меня смутными, мерцающими очертаниями. Мне казалось, что я ехал уже несколько часов; тем не менее, старый негр, который принес сообщение, сказал мне следовать по Старой Сценической Дороге, пока я не дойду до Дерева Стервятника на развилке. «Скоро в глухую ночь, в дом Марса Журдина, — заверил меня старик, добавляя дрожащим голосом, — юная мисс, она сказала, что вы должны приехать поскорее, ваши родственники». Я был тогда молод (это было более тридцати лет назад) и только начинал заниматься медициной в одном из самых отдаленных графств Вирджинии.
Моя кобыла остановилась, и, высунувшись, я всмотрелся в каждую извилистую дорогу, где она ответвлялась под полуоголенными ветвями в осеннюю дымку дали. Через некоторое время красный цвет неба исчезнет, и холодная ночь заставит меня все еще колебаться между этими сомнительными путями, которые, казалось, уходят в безмерное одиночество. Пока я неуверенно ждал, ветки над головой зашевелились, и перо канюка слетело вниз и медленно опустилось на мантию у меня на коленях. Стремясь прогнать депрессию, я громко расхохотался и в шутливом тоне обратился к своей кобыле:
«Выберем самую забытую богом из двух, и посмотрим, куда она нас приведет».
К моему удивлению, на эти слова ответили деревья за моей спиной. — Если ты идешь в магазин Ишема, держись Олд-стейдж-роуд, — пропищал голос из подлеска.
Быстро обернувшись, я увидел карликовую фигуру очень старого человека с горбатой спиной, который таскал из леса ношу сосновых сучков. Хотя он был настолько сутулым, что его голова едва доставала до моего колеса, он, казалось, обладал необычайной силой для человека его возраста и слабости. Он был одет в грубое пальто какого-то древесно-коричневого оттенка, из-под которого виднелся комбинезон из синих джинсов. Под копной седых волос лукаво блестели его проницательные глазки, а колючий подбородок так выдавался вперед, что едва выходил из-под ниспадающего изгиба носа. Помню, я подумал, что ему не далеко за сто; его кожа была такой морщинистой и обветренной, что издалека я принял его за негра.
Я вежливо поклонился. «Спасибо, но я иду в Джорданс-Энд», — ответил я.
Он тихо захихикал. «Тогда вы выбираете плохую дорогу. Явка Тара Юр'дна. Он указал на затонувшую тропу, глубоко в грязи, справа. — И если вы не возражаете против маленькой компании, я буду вам очень признателен, если вы меня подвезете. Я связан своим собственным счетом, а таскать эти сучки из легкого дерева далеко.
Откинув мантию и освобождая для него место, я наблюдал, как он загрузил груз смолистых сосен в повозку, а затем ловко вскарабкался на свое место рядом со мной.
— Меня зовут Петеркин, — заметил он вместо представления. -- Меня среди внуков зовут отец Петеркин. Я подозревал, что он человек болтливый и не прочь поделиться информацией, которую я хотел.
— Здесь не так много пути, — начал я, когда мы свернули с расчищенного места в глубокий туннель между деревьями. Тотчас же нас окутали сумерки, хотя изредка еще было видно сумеречное зарево в небе. Воздух был резким запахом осени; с испарениями гниющих листьев, клубами древесного дыма, ароматом спелых яблок.
«Тар совсем не чужой, думал, что он врач, бывал в Пределе Юр'дна, сколько я себя помню. Разве вы не новый доктор?
— Да, я доктор. Я взглянул на гномоподобную фигуру в древесно-коричневом пальто. — Это намного дальше?
«Нет, сэр, мы все чуть ли не шутим, как только выйдем из Уиттенского леса».
«Если по дороге так мало ездят, как же вы туда едете?»
Не поворачивая головы, старик покачал своим серповидным профилем. «О, я живу на месте. Мой сын Тони работает на ферме на паях, а мне удаётся помочь со сбором урожая или уборкой кукурузы, а время от времени и с сидром. Старый джентльмен управлял этим местом до того, как сошел с ума, а теперь, когда молодой джентльмен лежит на приколе, некому присматривать за фермой, кроме мисс Джудит. Старушки не в счет. Их трое, но все они тупоголовые и выглядят так, словно их съели канюки. Я полагаю, это происходит от того, что я заперся с сумасшедшими в этом старом полуразрушенном доме. Крышу не латали мехом так давно, что черепица почти полностью сгнила, а в те времена, говорит Тони, едва слышно, как годами шумят крапивники и крысы над головой.
— Что с ними случилось? Я имею в виду Джорданов?
-- Шутка, по-моему, бестолковая, сэр.
— Неужели в семье не осталось ни одного мужчины?
С минуту отец Петеркин не отвечал. Затем он передвинул связку сосновых сучков и осторожно ответил. — Молодой Алан, он все еще живет на старом месте, но я слышал, что его забрали, и он идет по пути всех остальных. Это тяжелое испытание для мисс Джудит, юное создание, а с девятилетним мальчиком это точно копия его отца. Стена, стена, я помню те времена, когда старый мистер Тимоти Джур'дн был самым гордым человеком в этих краях; но после войны сортировщик вещей начал падать вместе с ним, и он был вынужден сжать свои рога.
— Он еще жив?
Старик покачал головой. — Может быть, он есть, а может быть, и нет. Никто не знает, кроме джур'днов, а они ничего не говорят о аксине.
— Полагаю, это мисс Джудит послала за мной?
— Скорее всего, это она, сэр. Она была одной из Ярдли, которые жили вон там, на Ярдли-Филд; и когда юный мистер Алан начал обращать на нее внимание, это был первый раз с тех пор, как одна из джур'днов вышла на ухаживания вне семьи. Вот почему кровь испортилась, как я полагаю. Тут внизу ходят слухи, что Юр'дн и Юр'дн не смешиваются. Все классы неизменно называли имя Журдин; но я уже обнаружил, что имена редко произносятся так, как пишутся в Вирджинии.
— Они давно женаты?
— Десять лет или около того, сэр. Я прекрасно помню, как будто это был вчерашний день, когда молодой Алан привел ее домой как невесту, и не было ни души, кроме трех сумасшедших старых дам, чтобы приветствовать ее. Они приехали на старой коляске моего сына Тони, хотя тогда это было блестяще. Я шел к дому по дороге и стоял прямо у ледяного пруда, когда они прошли. Она не часто бывала в этих краях, и никто из нас никогда не видел ее раньше. Когда она посмотрела на юного Алана, все ее лицо было розовым, а глаза сияли ярко, как луна. Потом передняя дверь открылась, и те старые дамы, черные, как вороны, высыпали на крыльцо. Никогда еще никто не был так хорош собой, как мисс Джудит, когда она приехала сюда; но вскоре после этого она начала чахнуть и сохнуть, хотя никогда не теряла духа и ходила хандрить, как все другие женщины в Крае Юр'дна. Они поженились внезапно, и люди говорят, что она ничего не знала о семье, а молодой Алан знал не больше, чем она. Старые дамы скрывали от него эту тайну, полагая, что то, чего ты не знаешь, может причинить тебе боль. В любом случае, они никогда не просочились, чтобы сообщить Артеру, что у него родился чили. Такого никогда не было, кроме этого, и старая тетя Джерусли заявляет, что он родился с чепчиком на лице, так что, может быть, в конце концов с ним все будет в порядке.
«Но кто такие старушки? Живы ли их мужья?
Отвечая на вопрос, отец Петеркин понизил голос до хриплого бормотания. «Ненормальный. Все сошли с ума, — ответил он.
Я вздрогнул, потому что ноябрьские леса, казалось, исходили от холода. Пока мы ехали, я вспомнил мрачные истории о заколдованных лесах, наполненных злыми лицами и шепчущими голосами. Ароматы древесной земли и гниющих листьев вторглись в мой мозг, словно магическое заклинание. С обеих сторон лес был неподвижен, как смерть. Ни один лист не дрогнул, ни одна птица не шевельнулась, ни одно маленькое дикое существо не шевельнулось в кустах. Только блестящие листья и алые ягоды падуба казались живыми среди голых переплетающихся ветвей деревьев. Я начал тосковать по осенней поляне и красному свету послесвечения.
— Они живы или мертвы? — спросил я.
— Я слышал странную болтовню, — нервно ответил старик, — но никто не расскажет. Люди говорят, что папа молодого Алана заперт в глухом помещении, и что его дедушка умер тридцатилетней давности. Его дяди тоже сошли с ума, и глупость начинает проявляться в женщинах. До сих пор это были в основном мужчины. Однажды я помню, как старый мистер Питер Джурд пытался сжечь это место глубокой ночью. Это конец леса, сэр. Если вы будете шутить подведи меня здесь. Я пойду домой через старое поле, и спасибо.
Наконец лес резко обрывается на краю заброшенного поля, густо засеянного кустарниковой сосной и ракитником. Сияние в небе уже потускнело до слабого желто-зеленого, и меланхолические сумерки наполнили пейзаж. В этих сумерках я посмотрел на нескольких овец, сбившихся в кучу на неровной лужайке, и увидел старый кирпичный дом, рушащийся под густой порослью плюща. Когда я подошел ближе, у меня возникло ощущение, что окружающее запустение витает там, как какое-то зловещее влияние.
Покинутый, каким он казался при этом первом подходе, я предположил, что Энд Джордана, должно быть, обладал когда-то очарованием так же как различием. Пропорции фасада в георгианском стиле впечатляли, а причудливый дверной проем и ступени из закругленного камня, покрытые парчой с узором из изумрудного мха, отличались красотой. Но все место ужасно нуждалось в ремонте. Подняв глаза и остановившись, я увидел, что карнизы отваливаются, что рассыпавшиеся ставни провисают на расшатанных петлях, что в окна, где не хватает стекол, втыкаются разрозненные клочки пенькового мешка или клеенки. Когда я ступил на пол крыльца, то почувствовал, как гниющие доски поддаются под ногами.
Тщетно грохнув в дверь, я спустился по ступенькам и пошел по проторенной дорожке, которая вела вокруг западного крыла дома. Проходя мимо старого самшита на углу, я увидел женщину и мальчика лет девяти, вышедших из сарая, который я принял за коптильню, и начали собирать щепу из поленницы. Женщина несла на руке корзину, сделанную из шпагата, и, наклоняясь, чтобы наполнить ее, разговаривала с ребенком мягким музыкальным голосом. Затем, услышав мой звук, она отложила корзину в сторону и, поднявшись на ноги, посмотрела на меня в бледном свете неба. Голова ее была запрокинута, и поверх платья из какого-то темного ситца облепляла ее фигура рваная серая шаль. Это было тридцать лет назад; Я уже не молод; С тех пор я был во многих странах и видел много женщин; но ее лицо с тем бледным светом на нем — последнее, что я забуду в своей жизни. Красота! Да ведь эта женщина будет красивой, когда станет скелетом, мелькнула у меня в голове мысль.
Она была очень высокой и такой худой, что ее тело казалось слегка светящимся, как будто внутренний свет пронзал прозрачную субстанцию. Это была красота не земли, а торжествующего духа. Я полагаю, что совершенство — это самое редкое, чего мы достигаем в этом мире непрекращающихся компромиссов с низшими формами; однако женщина, которая стояла там, в этом разрушенном месте, показалась мне вышедшей прямо из легенды или аллегории. Контур ее лица был итальянским в его чистом овале; волосы ее взметнулись крыльями сумерек над чистым лбом; и, судя по слегка затемненным впадинам под бровями, глаза, смотревшие на меня, были лилово-черными, как темные анютины глазки.
-- Я вас бросила, -- начала она тихо, как будто боялась, что ее подслушают. — Вы доктор?
«Да, я врач. Я выбрал неверный путь и сбился с пути. Вы миссис Джордан?
Она склонила голову. "Миссис. Алан Джордан. Кроме меня, есть еще три миссис Джордан. Бабушка моего мужа и жены двух его дядей».
— А это ваш муж болен?
«Мой муж, да. Несколько дней назад я написал доктору Карстерсу. (Тридцать лет назад Карстерс из Балтимора был ведущим алиенистом в стране.) «Он приедет завтра утром; но прошлой ночью мой муж был так беспокоен, что я послала за вами сегодня. Ее густой голос, вибрирующий от подавленного чувства, напомнил мне витражи и тихую органную музыку.
«Прежде чем мы войдем, — спросил я, — расскажете ли вы мне все, что сможете?»
Вместо того, чтобы ответить на мою просьбу, она повернулась и положила руку на плечо мальчика. — Отнеси чипсы тете Агате, Бенджамин, — сказала она, — и скажи ей, что доктор пришел.
Пока ребенок поднимал корзину и бежал по утопленным ступенькам к двери, она смотрела на него с затаившим дыхание беспокойством. Только когда он исчез в холле, она снова подняла глаза на мое лицо. Затем, не отвечая на мой вопрос, она пробормотала со вздохом, похожим на голос того осеннего вечера: «Мы когда-то были здесь счастливы». Она пыталась, как я понял, укрепить свое сердце против отчаяния, которое угрожало ему.
Мой взгляд окинул темный горизонт и вернулся к разлагающейся поленнице, на которой мы стояли. Желто-зеленое небо поблекло, и единственный свет исходил от дома, где горело несколько рассеянных ламп. Через открытую дверь я мог видеть холл, такой голый, как будто дом был пуст, и винтовую лестницу, которая ползла на верхний этаж. Когда-то прекрасное старое место, но теперь отталкивающее в своем жалком упадке, как какая-то молодая кровь прежних дней, которая одряхлела.
— Удалось ли вам выжать из земли средства к существованию? — спросил я, потому что не мог подобрать слов, которые были бы менее сострадательными.
— Сначала бедняжка, — медленно ответила она. «Мы усердно работали, усерднее любого негра в поле, чтобы все было вместе, но мы были счастливы. Потом три года назад пришла эта болезнь, и после этого все пошло против нас. Вначале это была просто задумчивость, какая-то меланхолия, и мы старались отогнать ее, делая вид, что это не реально, что нам это показалось. Только в последнее время, когда стало намного хуже, мы признали правду, столкнулись с реальностью...
Этот страстный ропот, имевший почти эффект напева, поднимавшегося из одиночества, был адресован не мне, а какой-то абстрактной и неумолимой силе. Пока она произносила это, ее самообладание было подобно спокойствию мертвых. Она не поднимала руки, чтобы держать шаль, которая незаметно сползала с ее плеч, и ее глаза, так похожие на темные цветы в своей мягкости, не отрывались от моего лица.
— Если вы мне все расскажете, может быть, я смогу вам помочь, — сказал я.
«Но вы же знаете нашу историю», — ответила она. — Вы, должно быть, слышали это.
«Тогда это правда? Наследственность, смешанные браки, безумие?
Она не поморщилась от резкости моей речи. «Дедушка моего мужа находится в приюте, он все еще жив спустя почти тридцать лет. Его отец — я имею в виду отца моего мужа — умер там несколько лет назад. Там два его дяди. Когда это началось, я не знаю, и как далеко оно простирается. Мы никогда не говорили об этом. Мы всегда старались забыть это... Даже сейчас я не могу выразить это словами. Мать моего мужа умерла от разбитого сердца, но бабушка и двое других еще живы. Вы увидите их, когда войдете в дом. Они теперь старые женщины и ничего не чувствуют.
— А были ли другие случаи?
"Я не знаю. Четырех недостаточно?»
— Вы знаете, всегда ли он принимал одну и ту же форму? Я старался быть настолько кратким, насколько мог.
Она вздрогнула, и я увидел, что ее неестественное спокойствие наконец пошатнулось. — То же самое, я думаю. Вначале меланхолия, хандра. Бабушка зовет, а потом... Она в отчаянии развела руками, и мне снова вспомнился какой-то трагический персонаж из легенды.
— Знаю, знаю, — я был молод, и, несмотря на свою гордость, голос мой дрожал. «Было ли в каком-либо случае частичное выздоровление, повторяющееся через определенные промежутки времени?»
— В случае с его дедом — да. В остальных нет. С ними все было безнадежно с самого начала».
— А Карстерс приедет?
"Утром. Я должна была подождать, но прошлой ночью… Голос ее сорвался, и она с дрожью накинула на себя рваную шаль. «Прошлой ночью что-то случилось. Что-то случилось, — повторила она и не могла продолжать. Затем, собравшись с силами с усилием, заставившим ее дрожать, как травинка на ветру, она продолжала тише: -- Сегодня ему стало лучше. Впервые он заснул, и я смогла оставить его. Двое рабочих с полей в комнате. Ее тон внезапно изменился, и в него вошла нота энергии. Какое-то неясное решение окрасило ее бледную щеку. «Я должна знать, — добавила она, — если это так же безнадежно, как и все остальные».
Я сделал шаг к дому. — Мнение Карстерса стоит не меньше, чем мнение любого живого человека, — ответил я.
— Но скажет ли он мне правду?
Я покачал головой. «Он скажет вам, что думает. Ни одно человеческое суждение не является непогрешимым».
Отвернувшись от меня, она энергичным шагом двинулась к дому. Когда я последовал за ней в переднюю, порог заскрипел под моими шагами, и меня посетило опасение или, если угодно, суеверный страх перед этажом выше. О, я преодолела это до того, как стала на много лет старше; хотя в конце концов я бросил медицину и обратился к литературе как к более безопасному выходу для подавленного воображения.
Но ужас был в тот момент, и его не уменьшило то, что я мельком увидел у подножия винтовой лестницы скудно обставленную комнату, где сгруппировались три худощавые фигуры в черных мантиях, такие же бесстрастные, как Судьбы. перед дровяным огнем. Они что-то делали руками. Вязание спицами, крючком или плетение из соломы?
У подножия лестницы женщина остановилась и оглянулась на меня. Свет керосиновой лампы на стене падал на нее, и я был поражен не только чуждым великолепием ее красоты, но еще более выражением посвящения, страстной верности, озарявшим ее лицо.
— Он очень сильный, — сказала она шепотом. «Пока на него не навалилась эта беда, он ни дня не болел в своей жизни. Мы надеялись, что тяжелая работа, не имея времени на размышления, может спасти нас; но это только раньше принесло то, чего мы опасались».
В ее глазах был вопрос, и я ответил тем же приглушенным тоном. - Здоровье у него, говоришь, хорошее? О чем еще мне было спрашивать, когда я все понял?
Дрожь пробежала по ее телу. — Раньше мы думали, что это благо, а теперь… — Она замолчала и затем добавила безжизненным голосом: — Мы держим в комнате двух полевых рабочих день и ночь, чтобы кто-нибудь не забыл понаблюдать за огнем или не заснул. ”
Из комнаты в конце коридора донесся звук, и, не договорив фразы, она быстро двинулась к закрытой двери. Предчувствие, страх, или как бы вы это ни называли, были настолько сильны во мне, что меня охватил порыв повернуться и спуститься вниз по винтовой лестнице. Да, я знаю, почему некоторые мужчины становятся трусами в бою.
— Я вернулась, Алан, — сказала она голосом, от которого у меня защемило сердце.
Комната была тускло освещена; и в течение минуты после того, как я вошел, я не мог ясно видеть ничего, кроме румяного отблеска дров, перед которым сидели на низких деревянных табуретах два негра. У этих мужчин были добрые лица; в их чертах было примитивное человечество, которое могло быть смоделировано из темной земли полей.
Оглянувшись в следующую минуту, я увидел, что вдали от огня сидит молодой человек, скорчившись в обитом кретоном кресле с высокой спинкой и глубокими крыльями. При нашем входе негры удивленно оглянулись; но человек в крылатом кресле не поднял головы и не повернулся в нашу сторону. Он сидел там, затерянный в непроходимой пустыне безумия, столь же далекий от нас и от звука наших голосов, как будто он был обитателем невидимого мира. Его голова была опущена вперед; его глаза пристально смотрели на какой-то образ, которого мы не могли видеть; пальцы его, беспокойно двигаясь, плели и расплетали бахрому клетчатой шали. Как бы он ни был обезумел, он все еще обладал достоинством простого физического совершенства. В свой полный рост он, должно быть, был не ниже шести футов и трех дюймов; волосы его были цвета спелой пшеницы, а глаза, несмотря на пристальный взгляд, были голубы, как небо после дождя. И это было только начало, понял я. С таким телосложением, с таким телосложением он мог бы дожить до девяноста.
"Алан!" снова вдохнула его жена в ее умоляющий ропот.
Если он и слышал ее голос, то не подал виду. Только когда она пересекла комнату и склонилась над его стулом, он с раздраженным жестом протянул руку и оттолкнул ее, точно она была завесой дыма, которая встала между ним и предметом, на который он смотрел. Затем его рука вернулась на прежнее место, и он возобновил свое механическое плетение бахромы.
Женщина подняла на меня глаза. — Его отец делал это двадцать лет, — сказала она шепотом, который был едва ли больше, чем вздох боли.
Когда я провел краткий осмотр, мы вышли из комнаты, как и пришли, и вместе спустились по лестнице. Три старухи все еще сидели перед костром. Я не думаю, что они двигались с тех пор, как мы поднялись наверх; но когда мы вошли в холл внизу, одна из них, кажется, самая младшая, встала со стула и вышла, чтобы присоединиться к нам. Она вязала что-то мягкое и маленькое, детский мешочек, как я заметил, когда она подошла, из розовой шерсти. Мяч скатился с ее коленей, когда она встала, и теперь волочился за ней, как шерстяная роза, по голому полу. Когда моток натянулся на нее, она повернулась и нагнулась, чтобы подобрать клубок, который лаской перемотала пальцами. Боже мой, в этом доме младенческий мешочек!
— Это одно и то же? она спросила.
«Тише!» ответила молодая женщина любезно. Повернувшись ко мне, она добавила: «Здесь нельзя разговаривать», — и, открыв дверь, вышла на крыльцо. Только когда мы вышли на лужайку и молча подошли к моей коляске, стоявшей под старой акацией, она снова заговорила.
Затем она сказала только: «Теперь ты знаешь?»
— Да, я знаю, — ответил я, отводя взгляд от ее лица, и как можно короче объяснял свои указания. — Я оставлю опиум, — сказал я. — Завтра, если Карстерс не придет, пошлите за мной снова. Если он придет, — добавил я, — я поговорю с ним, а потом увидимся.
— Спасибо, — мягко ответила она. и, взяв бутылку из моей руки, отвернулась и быстро пошла обратно к дому.
Я наблюдал за ней, пока мог; а затем, забравшись в свою повозку, я повернул кобылью голову к лесу и поехал при лунном свете мимо Стервятника и по Старой Сценической Дороге к своему дому. «Я увижусь с Карстерсом завтра», — была моя последняя мысль в ту ночь перед сном.
Но, в конце концов, я видел Карстерса только на минуту, когда он садился в поезд. Жизнь в ее начале и в конце наполняла мое утро; и когда я наконец добрался до маленькой станции, Карстерс уже нанес визит и ждал на платформе приближающегося экспресса. Сначала он проявил расположение расспросить меня о стрельбе, но как только я смог ясно изложить свое поручение, его веселое лицо омрачилось.
— Так ты был там? он сказал. «Они не сказали мне. Интересный случай, если бы не та бедняжка. Боюсь, неизлечимо, если учесть предрасполагающие причины. Гонка довольно хорошо ухудшилась, я полагаю. Бог! какая изоляция! Я посоветовал ей отослать его. Мне сказали, что в Стонтоне есть еще трое.
Поезд пришел; он прыгнул на нее и был унесен прочь, а я смотрел ему вслед. В конце концов, я ничего не понял из-за великой репутации Карстерса.
Весь этот день я ничего не слышал из Джорданс-Энда; а потом, рано утром, тот же дряхлый негр принес мне сообщение.
— Юная мисс, она сказала мне, что ты поедешь со мной, и скоро ты будешь готов.
— Я сейчас же отправлюсь, дядя, и возьму вас с собой.
Моя кобыла и повозка стояли у дверей. Все, что мне нужно было сделать, это надеть пальто, подобрать шляпу и сообщить возможному пациенту, что я вернусь до полудня. Теперь я знал дорогу и сказал себе, отправляясь в путь, что поеду так быстро, как только смогу. Две ночи меня преследовало воспоминание о том человеке в кресле, который заплетал и расплетал бахрому клетчатой шали. И его отец делал это, как сказала мне женщина, двадцать лет!
Это было коричневое осеннее утро, сырое, безветренное, с пасмурным небом и своеобразной иллюзией близости на расстоянии. Всю ночь дул сильный ветер, но на рассвете он внезапно утих, и теперь в кустах ракитника не было даже ряби. Над полями, когда мы вышли из леса, тонкие струйки голубого дыма были неподвижны, как паутина. Лужайка вокруг дома казалась меньше, чем мне показалось в сумерках, как будто бесплодные поля сблизились с момента моего последнего визита. Под деревьями, где паслось немногочисленное количество овец, кучи листьев валялись ветром вдоль затонувшей дорожки и у крыльев дома.
Когда я постучал, дверь тут же открыла одна из старух, которая держала в руках ленту из черной ткани или ржавого крепа.
— Вы можете идти прямо наверх, — прохрипела она. и, не дожидаясь объяснений, быстро вошел в переднюю и взбежал по лестнице.
Дверь комнаты была закрыта, и я бесшумно отворил ее и перешагнул через порог. Моим первым ощущением, когда я вошел, был холод. Затем я увидел, что окна были широко распахнуты, и что комната, казалось, была полна людей, хотя, как я вскоре понял, там не было никого, кроме жены Алана Джордана, ее маленького сына, двух старых тетушек и престарелая старуха негритянки. На кровати под пожелтевшей простыней тонкого льна (то, что негры называют «погребальной простыней», я полагаю), лежало что-то, доставшееся от какого-то более богатого поколения.
Когда через минуту я подошел и отогнул один угол покрывала, то увидел, что мой вчерашний пациент мертв. Ни единой линии боли не исказило его черты, ни одна седина не омрачила пшеничное золото его волос. Так он, должно быть, выглядел, подумал я, когда она впервые полюбила его. Он ушел из жизни не старым, немощным и отталкивающим, но еще окутанным романтической иллюзией их страсти.
Когда я вошел, две старухи, суетившиеся вокруг кровати, попятились, чтобы дать мне дорогу, но ведьма-негритянка не остановилась в странном заклинании, каком-то заклинании, которое она бормотала. С тряпичного ковра перед пустым камином мальчик с отцовскими волосами и материнскими глазами смотрел на меня молча, задумчиво, как будто я вторгался; а у открытого окна, устремив взоры в пепельный ноябрьский день, молодая жена стояла неподвижно, как статуя. Пока я смотрел на нее, из ветвей кедра вылетела красная птица, и она проследила за ней глазами.
— Вы послали за мной? — сказал я ей.
Она не повернулась. Она была вне досягаемости моего голоса, я думаю, любого голоса; но одна из парализованных старух ответила на мой вопрос.
«Вот таким он был, когда мы нашли его сегодня утром», — сказала она. «У него была плохая ночь, и Джудит и обе руки не спали с ним до рассвета. Затем он, казалось, заснул, и Джудит послала рабочих повернуться, чтобы приготовить завтрак.
Пока она говорила, мои глаза были прикованы к бутылке, которую я там оставил. Две ночи назад он был полон, а теперь стоял пустой, без пробки, на каминной полке. Они даже не выбросили его. Для всепроникающей инерции этого места было характерно, что бутылка все еще должна стоять там, ожидая моего визита.
На мгновение шок лишил меня дара речи; когда, наконец, я обрел голос, я спросил механически.
"Когда это произошло?"
Старуха, которая говорила, подхватила рассказ. "Никто не знает. Мы его не трогали. Никто, кроме Джудит, не приближался к нему. Ее слова превратились в неразборчивое бормотание. Если она когда-либо и была в здравом уме, то, смею сказать, пятьдесят лет в Джорданс-Энд совершенно выбили их из колеи.
Я повернулся к женщине у окна. На фоне серого неба и черных перекрещивающихся ветвей кедра ее голова, с ее суровым совершенством, была окружена тем призрачным воздухом легенды. Так могла выглядеть Антигона в день своего жертвоприношения, подумал я. Я никогда не видел существа, которое казалось бы таким отстраненным, таким отстраненным от всех человеческих ассоциаций. Как будто какая-то духовная изоляция отделяла ее от себе подобных.
— Я ничего не могу сделать, — сказал я.
Впервые она посмотрела на меня, и ее глаза были непостижимы. «Нет, ничего не поделаешь», — ответила она. «Он благополучно мертв».
Негритянка все еще напевала; другие старухи беспомощно суетились. Я чувствовал, что в их присутствии невозможно выразить словами то, что я хотел сказать.
— Ты спустишься со мной вниз? Я спросил. — За пределами этого дома?
Тихо повернувшись, она заговорила с мальчиком. «Беги и играй, дорогой. Он бы этого хотел». Затем, не взглянув ни на кровать, ни на собравшихся вокруг нее старух, она последовала за мной через порог, вниз по лестнице и на пустынную лужайку. Пепельный день не мог коснуться ее, я увидел тогда. Она была либо так далека от него, либо была настолько полной его частью, что была невосприимчива к его печали. Ее белое лицо не становилось еще бледнее, когда на него падал свет; ее трагические глаза не стали глубже; ее хрупкая фигура под тонкой шалью не дрожала на сыром воздухе. Она ничего не чувствовала, вдруг понял я.
Закутавшись в эту тишину, как в плащ, она шла по ветру листьев туда, где ждала моя кобыла. Ее шаг был таким медленным, таким неторопливым, что я, помню, подумал, что она двигается так, будто перед ней целая вечность. О, странные впечатления, знаете ли, в такие минуты!
Посреди лужайки, где за ночь деревья были обнажены догола, а листья были свалены длинными кучками, как двойные могилы, она остановилась и посмотрела мне в лицо. Воздух был таким неподвижным, что все казалось, что все в трансе или спит. Ни одна ветка не шевелилась, ни один лист не шуршал по земле, ни один воробей не чирикал в плюще; и даже несколько овец стояли неподвижно, как будто были заколдованы. Дальше, за морем ракитника, где не шевелился ветер, я увидел плоское запустение пейзажа. Ничто не шевелилось на земле, но высоко вверху, под свинцовыми тучами, плыл сарыч.
Я увлажнил губы, прежде чем заговорить. «Бог знает, что я хочу помочь тебе!» Где-то в глубине моего мозга барабанил отвратительный вопрос. Как это случилось? Могла ли она убить его? Неужели этот деликатный креатин придал ей силы воли к немыслимому поступку? Это было невероятно. Это было немыслимо. И все же...
— Худшее уже позади, — ответила она тихо, с той бесслезной мукой, которая гораздо страшнее всякого порыва горя. «Что бы ни случилось, я никогда больше не смогу пережить худшее. Однажды в начале он хотел умереть. Его великий страх состоял в том, что он может прожить слишком долго, пока не станет слишком поздно, чтобы спасти себя. Тогда я заставил его подождать. Я удержал его обещанием.
Значит, она убила его, подумал я. Потом она продолжала ровно, через минуту, и я снова засомневался.
— Слава богу, ему было легче, чем он опасался, — пробормотала она.
Нет, это было немыслимо. Должно быть, он подкупил одного из негров. Но кто стоял и смотрел, не перехватывая? Кто был в комнате? Ну, в любом случае! — Я сделаю все, что в моих силах, чтобы помочь вам, — сказал я.
Ее взгляд не дрогнул. «Теперь так мало можно сделать», — ответила она, как будто не поняв, что я имею в виду. Вдруг, без предупреждения рыдания, крик отчаяния вырвался из нее, точно вырвался из груди. «Он был моей жизнью, — воскликнула она, — и я должна идти дальше!»
Этот звук был настолько мучителен, что, казалось, пронесся над кустом ракитника, словно порыв ветра. Я подождал, пока пустота не раскроется и не сомкнется над ним. Тогда я как можно тише спросил: «Что ты теперь будешь делать?»
Она собралась с содроганием боли. «Пока живут старики, я здесь привязан. Я должен вынести это до конца. Когда они умрут, я уеду и найду работу. Я отдаю своего мальчика в школу. Доктор Карстерс позаботится о нем, и он поможет мне, когда придет время. Пока мой мальчик нуждается во мне, выхода нет». Пока я слушал ее, я знал, что вопрос, сорвавшийся с моих губ, никогда не будет произнесен. Я всегда должен оставаться в неведении относительно истины. Больше всего я боялся, стоя там наедине с ней, что какая-то случайность может раскрыть тайну прежде, чем я успею сбежать. Мои глаза оставили ее лицо и блуждали по мертвым листьям у наших ног. Нет, мне не о чем было ее спросить.
— Приду ли я еще? Это все.
Она покачала головой. — Нет, если только я не пошлю за вами. Если ты мне понадобишься, я пошлю за тобой, — ответила она. но в глубине души я знал, что она никогда не пошлет за мной.
Я протянул руку, но она не взяла ее; и я чувствовал, что своим отказом она хотела, чтобы я понял, что она вне всякого утешения и всякой дружбы. Она была ближе к безрадостному небу и пустынным полям, чем к себе подобным.
Когда она отвернулась, шаль соскользнула с ее плеч на сухие листья, по которым она шла; но она не наклонилась, чтобы вернуть его, и я не сделал движения, чтобы следовать за ней. Много времени спустя после того, как она вошла в дом, я стоял там, глядя на одежду, которую она уронила. Затем, забравшись в свою коляску, я медленно поехал через поле и в лес.
КОНЕЦ
Разные истории Элен Глазго
© Copyright: Вячеслав Толстов, 2023
Свидетельство о публикации №223041201606
Свидетельство о публикации №223041201606
Рецензии