Конец Джордана

   На развилке дороги стояло сухое дерево, на котором сидели сарычи, и сквозь его ветви я видел последний отблеск заката. По обеим сторонам ноябрьские леса разбивались о небо. Когда я остановился, они, казалось, придвинулись ближе и окружили меня смутными, мерцающими очертаниями. Мне казалось, что я ехал уже несколько часов; тем не менее, старый негр, который принес сообщение, сказал мне следовать по Старой Сценической Дороге, пока я не дойду до Дерева Стервятника на развилке. «Скоро в глухую ночь, в дом Марса Журдина, — заверил меня старик, добавляя дрожащим голосом, — юная мисс, она сказала, что вы должны приехать поскорее, ваши родственники». Я был тогда молод (это было более тридцати лет назад) и только начинал заниматься медициной в одном из самых отдаленных графств Вирджинии.
Моя кобыла остановилась, и, высунувшись, я всмотрелся в каждую извилистую дорогу, где она ответвлялась под полуоголенными ветвями в осеннюю дымку дали. Через некоторое время красный цвет неба исчезнет, и холодная ночь заставит меня все еще колебаться между этими сомнительными путями, которые, казалось, уходят в безмерное одиночество. Пока я неуверенно ждал, ветки над головой зашевелились, и перо канюка слетело вниз и медленно опустилось на мантию у меня на коленях. Стремясь прогнать депрессию, я громко расхохотался и в шутливом тоне обратился к своей кобыле:
«Выберем самую забытую богом из двух, и посмотрим, куда она нас приведет».
К моему удивлению, на эти слова ответили деревья за моей спиной. — Если ты идешь в магазин Ишема, держись Олд-стейдж-роуд, — пропищал голос из подлеска.
Быстро обернувшись, я увидел карликовую фигуру очень старого человека с горбатой спиной, который таскал из леса ношу сосновых сучков. Хотя он был настолько сутулым, что его голова едва доставала до моего колеса, он, казалось, обладал необычайной силой для человека его возраста и слабости. Он был одет в грубое пальто какого-то древесно-коричневого оттенка, из-под которого виднелся комбинезон из синих джинсов. Под копной седых волос лукаво блестели его проницательные глазки, а колючий подбородок так выдавался вперед, что едва выходил из-под ниспадающего изгиба носа. Помню, я подумал, что ему не далеко за сто; его кожа была такой морщинистой и обветренной, что издалека я принял его за негра.
Я вежливо поклонился. «Спасибо, но я иду в Джорданс-Энд», — ответил я.
Он тихо захихикал. «Тогда вы выбираете плохую дорогу. Явка Тара Юр'дна. Он указал на затонувшую тропу, глубоко в грязи, справа. — И если вы не возражаете против маленькой компании, я буду вам очень признателен, если вы меня подвезете. Я связан своим собственным счетом, а таскать эти сучки из легкого дерева далеко.
Откинув мантию и освобождая для него место, я наблюдал, как он загрузил груз смолистых сосен в повозку, а затем ловко вскарабкался на свое место рядом со мной.
— Меня зовут Петеркин, — заметил он вместо представления. -- Меня среди внуков зовут отец Петеркин. Я подозревал, что он человек болтливый и не прочь поделиться информацией, которую я хотел.
— Здесь не так много пути, — начал я, когда мы свернули с расчищенного места в глубокий туннель между деревьями. Тотчас же нас окутали сумерки, хотя изредка еще было видно сумеречное зарево в небе. Воздух был резким запахом осени; с испарениями гниющих листьев, клубами древесного дыма, ароматом спелых яблок.
«Тар совсем не чужой, думал, что он врач, бывал в Пределе Юр'дна, сколько я себя помню. Разве вы не новый доктор?
— Да, я доктор. Я взглянул на гномоподобную фигуру в древесно-коричневом пальто. — Это намного дальше?
«Нет, сэр, мы все чуть ли не шутим, как только выйдем из Уиттенского леса».
«Если по дороге так мало ездят, как же вы туда едете?»
Не поворачивая головы, старик покачал своим серповидным профилем. «О, я живу на месте. Мой сын Тони работает на ферме на паях, а мне удаётся помочь со сбором урожая или уборкой кукурузы, а время от времени и с сидром. Старый джентльмен управлял этим местом до того, как сошел с ума, а теперь, когда молодой джентльмен лежит на приколе, некому присматривать за фермой, кроме мисс Джудит. Старушки не в счет. Их трое, но все они тупоголовые и выглядят так, словно их съели канюки. Я полагаю, это происходит от того, что я заперся с сумасшедшими в этом старом полуразрушенном доме. Крышу не латали мехом так давно, что черепица почти полностью сгнила, а в те времена, говорит Тони, едва слышно, как годами шумят крапивники и крысы над головой.
— Что с ними случилось? Я имею в виду Джорданов?
-- Шутка, по-моему, бестолковая, сэр.
— Неужели в семье не осталось ни одного мужчины?
С минуту отец Петеркин не отвечал. Затем он передвинул связку сосновых сучков и осторожно ответил. — Молодой Алан, он все еще живет на старом месте, но я слышал, что его забрали, и он идет по пути всех остальных. Это тяжелое испытание для мисс Джудит, юное создание, а с девятилетним мальчиком это точно копия его отца. Стена, стена, я помню те времена, когда старый мистер Тимоти Джур'дн был самым гордым человеком в этих краях; но после войны сортировщик вещей начал падать вместе с ним, и он был вынужден сжать свои рога.
— Он еще жив?
Старик покачал головой. — Может быть, он есть, а может быть, и нет. Никто не знает, кроме джур'днов, а они ничего не говорят о аксине.
— Полагаю, это мисс Джудит послала за мной?
— Скорее всего, это она, сэр. Она была одной из Ярдли, которые жили вон там, на Ярдли-Филд; и когда юный мистер Алан начал обращать на нее внимание, это был первый раз с тех пор, как одна из джур'днов вышла на ухаживания вне семьи. Вот почему кровь испортилась, как я полагаю. Тут внизу ходят слухи, что Юр'дн и Юр'дн не смешиваются. Все классы неизменно называли имя Журдин; но я уже обнаружил, что имена редко произносятся так, как пишутся в Вирджинии.
— Они давно женаты?
— Десять лет или около того, сэр. Я прекрасно помню, как будто это был вчерашний день, когда молодой Алан привел ее домой как невесту, и не было ни души, кроме трех сумасшедших старых дам, чтобы приветствовать ее. Они приехали на старой коляске моего сына Тони, хотя тогда это было блестяще. Я шел к дому по дороге и стоял прямо у ледяного пруда, когда они прошли. Она не часто бывала в этих краях, и никто из нас никогда не видел ее раньше. Когда она посмотрела на юного Алана, все ее лицо было розовым, а глаза сияли ярко, как луна. Потом передняя дверь открылась, и те старые дамы, черные, как вороны, высыпали на крыльцо. Никогда еще никто не был так хорош собой, как мисс Джудит, когда она приехала сюда; но вскоре после этого она начала чахнуть и сохнуть, хотя никогда не теряла духа и ходила хандрить, как все другие женщины в Крае Юр'дна. Они поженились внезапно, и люди говорят, что она ничего не знала о семье, а молодой Алан знал не больше, чем она. Старые дамы скрывали от него эту тайну, полагая, что то, чего ты не знаешь, может причинить тебе боль. В любом случае, они никогда не просочились, чтобы сообщить Артеру, что у него родился чили. Такого никогда не было, кроме этого, и старая тетя Джерусли заявляет, что он родился с чепчиком на лице, так что, может быть, в конце концов с ним все будет в порядке.
«Но кто такие старушки? Живы ли их мужья?
Отвечая на вопрос, отец Петеркин понизил голос до хриплого бормотания. «Ненормальный. Все сошли с ума, — ответил он.
Я вздрогнул, потому что ноябрьские леса, казалось, исходили от холода. Пока мы ехали, я вспомнил мрачные истории о заколдованных лесах, наполненных злыми лицами и шепчущими голосами. Ароматы древесной земли и гниющих листьев вторглись в мой мозг, словно магическое заклинание. С обеих сторон лес был неподвижен, как смерть. Ни один лист не дрогнул, ни одна птица не шевельнулась, ни одно маленькое дикое существо не шевельнулось в кустах. Только блестящие листья и алые ягоды падуба казались живыми среди голых переплетающихся ветвей деревьев. Я начал тосковать по осенней поляне и красному свету послесвечения.
— Они живы или мертвы? — спросил я.
— Я слышал странную болтовню, — нервно ответил старик, — но никто не расскажет. Люди говорят, что папа молодого Алана заперт в глухом помещении, и что его дедушка умер тридцатилетней давности. Его дяди тоже сошли с ума, и глупость начинает проявляться в женщинах. До сих пор это были в основном мужчины. Однажды я помню, как старый мистер Питер Джурд пытался сжечь это место глубокой ночью. Это конец леса, сэр. Если вы будете шутить подведи меня здесь. Я пойду домой через старое поле, и спасибо.
Наконец лес резко обрывается на краю заброшенного поля, густо засеянного кустарниковой сосной и ракитником. Сияние в небе уже потускнело до слабого желто-зеленого, и меланхолические сумерки наполнили пейзаж. В этих сумерках я посмотрел на нескольких овец, сбившихся в кучу на неровной лужайке, и увидел старый кирпичный дом, рушащийся под густой порослью плюща. Когда я подошел ближе, у меня возникло ощущение, что окружающее запустение витает там, как какое-то зловещее влияние.
Покинутый, каким он казался при этом первом подходе, я предположил, что Энд Джордана, должно быть, обладал когда-то очарованием так же как различием. Пропорции фасада в георгианском стиле впечатляли, а причудливый дверной проем и ступени из закругленного камня, покрытые парчой с узором из изумрудного мха, отличались красотой. Но все место ужасно нуждалось в ремонте. Подняв глаза и остановившись, я увидел, что карнизы отваливаются, что рассыпавшиеся ставни провисают на расшатанных петлях, что в окна, где не хватает стекол, втыкаются разрозненные клочки пенькового мешка или клеенки. Когда я ступил на пол крыльца, то почувствовал, как гниющие доски поддаются под ногами.
Тщетно грохнув в дверь, я спустился по ступенькам и пошел по проторенной дорожке, которая вела вокруг западного крыла дома. Проходя мимо старого самшита на углу, я увидел женщину и мальчика лет девяти, вышедших из сарая, который я принял за коптильню, и начали собирать щепу из поленницы. Женщина несла на руке корзину, сделанную из шпагата, и, наклоняясь, чтобы наполнить ее, разговаривала с ребенком мягким музыкальным голосом. Затем, услышав мой звук, она отложила корзину в сторону и, поднявшись на ноги, посмотрела на меня в бледном свете неба. Голова ее была запрокинута, и поверх платья из какого-то темного ситца облепляла ее фигура рваная серая шаль. Это было тридцать лет назад; Я уже не молод; С тех пор я был во многих странах и видел много женщин; но ее лицо с тем бледным светом на нем — последнее, что я забуду в своей жизни. Красота! Да ведь эта женщина будет красивой, когда станет скелетом, мелькнула у меня в голове мысль.
Она была очень высокой и такой худой, что ее тело казалось слегка светящимся, как будто внутренний свет пронзал прозрачную субстанцию. Это была красота не земли, а торжествующего духа. Я полагаю, что совершенство — это самое редкое, чего мы достигаем в этом мире непрекращающихся компромиссов с низшими формами; однако женщина, которая стояла там, в этом разрушенном месте, показалась мне вышедшей прямо из легенды или аллегории. Контур ее лица был итальянским в его чистом овале; волосы ее взметнулись крыльями сумерек над чистым лбом; и, судя по слегка затемненным впадинам под бровями, глаза, смотревшие на меня, были лилово-черными, как темные анютины глазки.
-- Я вас бросила, -- начала она тихо, как будто боялась, что ее подслушают. — Вы доктор?
«Да, я врач. Я выбрал неверный путь и сбился с пути. Вы миссис Джордан?
Она склонила голову. "Миссис. Алан Джордан. Кроме меня, есть еще три миссис Джордан. Бабушка моего мужа и жены двух его дядей».
— А это ваш муж болен?
«Мой муж, да. Несколько дней назад я написал доктору Карстерсу. (Тридцать лет назад Карстерс из Балтимора был ведущим алиенистом в стране.) «Он приедет завтра утром; но прошлой ночью мой муж был так беспокоен, что я послала за вами сегодня. Ее густой голос, вибрирующий от подавленного чувства, напомнил мне витражи и тихую органную музыку.
«Прежде чем мы войдем, — спросил я, — расскажете ли вы мне все, что сможете?»
Вместо того, чтобы ответить на мою просьбу, она повернулась и положила руку на плечо мальчика. — Отнеси чипсы тете Агате, Бенджамин, — сказала она, — и скажи ей, что доктор пришел.
Пока ребенок поднимал корзину и бежал по утопленным ступенькам к двери, она смотрела на него с затаившим дыхание беспокойством. Только когда он исчез в холле, она снова подняла глаза на мое лицо. Затем, не отвечая на мой вопрос, она пробормотала со вздохом, похожим на голос того осеннего вечера: «Мы когда-то были здесь счастливы». Она пыталась, как я понял, укрепить свое сердце против отчаяния, которое угрожало ему.
Мой взгляд окинул темный горизонт и вернулся к разлагающейся поленнице, на которой мы стояли. Желто-зеленое небо поблекло, и единственный свет исходил от дома, где горело несколько рассеянных ламп. Через открытую дверь я мог видеть холл, такой голый, как будто дом был пуст, и винтовую лестницу, которая ползла на верхний этаж. Когда-то прекрасное старое место, но теперь отталкивающее в своем жалком упадке, как какая-то молодая кровь прежних дней, которая одряхлела.
— Удалось ли вам выжать из земли средства к существованию? — спросил я, потому что не мог подобрать слов, которые были бы менее сострадательными.
— Сначала бедняжка, — медленно ответила она. «Мы усердно работали, усерднее любого негра в поле, чтобы все было вместе, но мы были счастливы. Потом три года назад пришла эта болезнь, и после этого все пошло против нас. Вначале это была просто задумчивость, какая-то меланхолия, и мы старались отогнать ее, делая вид, что это не реально, что нам это показалось. Только в последнее время, когда стало намного хуже, мы признали правду, столкнулись с реальностью...
Этот страстный ропот, имевший почти эффект напева, поднимавшегося из одиночества, был адресован не мне, а какой-то абстрактной и неумолимой силе. Пока она произносила это, ее самообладание было подобно спокойствию мертвых. Она не поднимала руки, чтобы держать шаль, которая незаметно сползала с ее плеч, и ее глаза, так похожие на темные цветы в своей мягкости, не отрывались от моего лица.
— Если вы мне все расскажете, может быть, я смогу вам помочь, — сказал я.
«Но вы же знаете нашу историю», — ответила она. — Вы, должно быть, слышали это.
«Тогда это правда? Наследственность, смешанные браки, безумие?
Она не поморщилась от резкости моей речи. «Дедушка моего мужа находится в приюте, он все еще жив спустя почти тридцать лет. Его отец — я имею в виду отца моего мужа — умер там несколько лет назад. Там два его дяди. Когда это началось, я не знаю, и как далеко оно простирается. Мы никогда не говорили об этом. Мы всегда старались забыть это... Даже сейчас я не могу выразить это словами. Мать моего мужа умерла от разбитого сердца, но бабушка и двое других еще живы. Вы увидите их, когда войдете в дом. Они теперь старые женщины и ничего не чувствуют.
— А были ли другие случаи?
"Я не знаю. Четырех недостаточно?»
— Вы знаете, всегда ли он принимал одну и ту же форму? Я старался быть настолько кратким, насколько мог.
Она вздрогнула, и я увидел, что ее неестественное спокойствие наконец пошатнулось. — То же самое, я думаю. Вначале меланхолия, хандра. Бабушка зовет, а потом... Она в отчаянии развела руками, и мне снова вспомнился какой-то трагический персонаж из легенды.
— Знаю, знаю, — я был молод, и, несмотря на свою гордость, голос мой дрожал. «Было ли в каком-либо случае частичное выздоровление, повторяющееся через определенные промежутки времени?»
— В случае с его дедом — да. В остальных нет. С ними все было безнадежно с самого начала».
— А Карстерс приедет?
"Утром. Я должна была подождать, но прошлой ночью… Голос ее сорвался, и она с дрожью накинула на себя рваную шаль. «Прошлой ночью что-то случилось. Что-то случилось, — повторила она и не могла продолжать. Затем, собравшись с силами с усилием, заставившим ее дрожать, как травинка на ветру, она продолжала тише: -- Сегодня ему стало лучше. Впервые он заснул, и я смогла оставить его. Двое рабочих с полей в комнате. Ее тон внезапно изменился, и в него вошла нота энергии. Какое-то неясное решение окрасило ее бледную щеку. «Я должна знать, — добавила она, — если это так же безнадежно, как и все остальные».
Я сделал шаг к дому. — Мнение Карстерса стоит не меньше, чем мнение любого живого человека, — ответил я.
— Но скажет ли он мне правду?
Я покачал головой. «Он скажет вам, что думает. Ни одно человеческое суждение не является непогрешимым».
Отвернувшись от меня, она энергичным шагом двинулась к дому. Когда я последовал за ней в переднюю, порог заскрипел под моими шагами, и меня посетило опасение или, если угодно, суеверный страх перед этажом выше. О, я преодолела это до того, как стала на много лет старше; хотя в конце концов я бросил медицину и обратился к литературе как к более безопасному выходу для подавленного воображения.
Но ужас был в тот момент, и его не уменьшило то, что я мельком увидел у подножия винтовой лестницы скудно обставленную комнату, где сгруппировались три худощавые фигуры в черных мантиях, такие же бесстрастные, как Судьбы. перед дровяным огнем. Они что-то делали руками. Вязание спицами, крючком или плетение из соломы?
У подножия лестницы женщина остановилась и оглянулась на меня. Свет керосиновой лампы на стене падал на нее, и я был поражен не только чуждым великолепием ее красоты, но еще более выражением посвящения, страстной верности, озарявшим ее лицо.
— Он очень сильный, — сказала она шепотом. «Пока на него не навалилась эта беда, он ни дня не болел в своей жизни. Мы надеялись, что тяжелая работа, не имея времени на размышления, может спасти нас; но это только раньше принесло то, чего мы опасались».
В ее глазах был вопрос, и я ответил тем же приглушенным тоном. - Здоровье у него, говоришь, хорошее? О чем еще мне было спрашивать, когда я все понял?
Дрожь пробежала по ее телу. — Раньше мы думали, что это благо, а теперь… — Она замолчала и затем добавила безжизненным голосом: — Мы держим в комнате двух полевых рабочих день и ночь, чтобы кто-нибудь не забыл понаблюдать за огнем или не заснул. ”
Из комнаты в конце коридора донесся звук, и, не договорив фразы, она быстро двинулась к закрытой двери. Предчувствие, страх, или как бы вы это ни называли, были настолько сильны во мне, что меня охватил порыв повернуться и спуститься вниз по винтовой лестнице. Да, я знаю, почему некоторые мужчины становятся трусами в бою.
— Я вернулась, Алан, — сказала она голосом, от которого у меня защемило сердце.
Комната была тускло освещена; и в течение минуты после того, как я вошел, я не мог ясно видеть ничего, кроме румяного отблеска дров, перед которым сидели на низких деревянных табуретах два негра. У этих мужчин были добрые лица; в их чертах было примитивное человечество, которое могло быть смоделировано из темной земли полей.
Оглянувшись в следующую минуту, я увидел, что вдали от огня сидит молодой человек, скорчившись в обитом кретоном кресле с высокой спинкой и глубокими крыльями. При нашем входе негры удивленно оглянулись; но человек в крылатом кресле не поднял головы и не повернулся в нашу сторону. Он сидел там, затерянный в непроходимой пустыне безумия, столь же далекий от нас и от звука наших голосов, как будто он был обитателем невидимого мира. Его голова была опущена вперед; его глаза пристально смотрели на какой-то образ, которого мы не могли видеть; пальцы его, беспокойно двигаясь, плели и расплетали бахрому клетчатой шали. Как бы он ни был обезумел, он все еще обладал достоинством простого физического совершенства. В свой полный рост он, должно быть, был не ниже шести футов и трех дюймов; волосы его были цвета спелой пшеницы, а глаза, несмотря на пристальный взгляд, были голубы, как небо после дождя. И это было только начало, понял я. С таким телосложением, с таким телосложением он мог бы дожить до девяноста.
"Алан!" снова вдохнула его жена в ее умоляющий ропот.
Если он и слышал ее голос, то не подал виду. Только когда она пересекла комнату и склонилась над его стулом, он с раздраженным жестом протянул руку и оттолкнул ее, точно она была завесой дыма, которая встала между ним и предметом, на который он смотрел. Затем его рука вернулась на прежнее место, и он возобновил свое механическое плетение бахромы.
Женщина подняла на меня глаза. — Его отец делал это двадцать лет, — сказала она шепотом, который был едва ли больше, чем вздох боли.
Когда я провел краткий осмотр, мы вышли из комнаты, как и пришли, и вместе спустились по лестнице. Три старухи все еще сидели перед костром. Я не думаю, что они двигались с тех пор, как мы поднялись наверх; но когда мы вошли в холл внизу, одна из них, кажется, самая младшая, встала со стула и вышла, чтобы присоединиться к нам. Она вязала что-то мягкое и маленькое, детский мешочек, как я заметил, когда она подошла, из розовой шерсти. Мяч скатился с ее коленей, когда она встала, и теперь волочился за ней, как шерстяная роза, по голому полу. Когда моток натянулся на нее, она повернулась и нагнулась, чтобы подобрать клубок, который лаской перемотала пальцами. Боже мой, в этом доме младенческий мешочек!
— Это одно и то же? она спросила.
«Тише!» ответила молодая женщина любезно. Повернувшись ко мне, она добавила: «Здесь нельзя разговаривать», — и, открыв дверь, вышла на крыльцо. Только когда мы вышли на лужайку и молча подошли к моей коляске, стоявшей под старой акацией, она снова заговорила.
Затем она сказала только: «Теперь ты знаешь?»
— Да, я знаю, — ответил я, отводя взгляд от ее лица, и как можно короче объяснял свои указания. — Я оставлю опиум, — сказал я. — Завтра, если Карстерс не придет, пошлите за мной снова. Если он придет, — добавил я, — я поговорю с ним, а потом увидимся.
— Спасибо, — мягко ответила она. и, взяв бутылку из моей руки, отвернулась и быстро пошла обратно к дому.
Я наблюдал за ней, пока мог; а затем, забравшись в свою повозку, я повернул кобылью голову к лесу и поехал при лунном свете мимо Стервятника и по Старой Сценической Дороге к своему дому. «Я увижусь с Карстерсом завтра», — была моя последняя мысль в ту ночь перед сном.
Но, в конце концов, я видел Карстерса только на минуту, когда он садился в поезд. Жизнь в ее начале и в конце наполняла мое утро; и когда я наконец добрался до маленькой станции, Карстерс уже нанес визит и ждал на платформе приближающегося экспресса. Сначала он проявил расположение расспросить меня о стрельбе, но как только я смог ясно изложить свое поручение, его веселое лицо омрачилось.
— Так ты был там? он сказал. «Они не сказали мне. Интересный случай, если бы не та бедняжка. Боюсь, неизлечимо, если учесть предрасполагающие причины. Гонка довольно хорошо ухудшилась, я полагаю. Бог! какая изоляция! Я посоветовал ей отослать его. Мне сказали, что в Стонтоне есть еще трое.
Поезд пришел; он прыгнул на нее и был унесен прочь, а я смотрел ему вслед. В конце концов, я ничего не понял из-за великой репутации Карстерса.
Весь этот день я ничего не слышал из Джорданс-Энда; а потом, рано утром, тот же дряхлый негр принес мне сообщение.
— Юная мисс, она сказала мне, что ты поедешь со мной, и скоро ты будешь готов.
— Я сейчас же отправлюсь, дядя, и возьму вас с собой.
Моя кобыла и повозка стояли у дверей. Все, что мне нужно было сделать, это надеть пальто, подобрать шляпу и сообщить возможному пациенту, что я вернусь до полудня. Теперь я знал дорогу и сказал себе, отправляясь в путь, что поеду так быстро, как только смогу. Две ночи меня преследовало воспоминание о том человеке в кресле, который заплетал и расплетал бахрому клетчатой шали. И его отец делал это, как сказала мне женщина, двадцать лет!
Это было коричневое осеннее утро, сырое, безветренное, с пасмурным небом и своеобразной иллюзией близости на расстоянии. Всю ночь дул сильный ветер, но на рассвете он внезапно утих, и теперь в кустах ракитника не было даже ряби. Над полями, когда мы вышли из леса, тонкие струйки голубого дыма были неподвижны, как паутина. Лужайка вокруг дома казалась меньше, чем мне показалось в сумерках, как будто бесплодные поля сблизились с момента моего последнего визита. Под деревьями, где паслось немногочисленное количество овец, кучи листьев валялись ветром вдоль затонувшей дорожки и у крыльев дома.
Когда я постучал, дверь тут же открыла одна из старух, которая держала в руках ленту из черной ткани или ржавого крепа.
— Вы можете идти прямо наверх, — прохрипела она. и, не дожидаясь объяснений, быстро вошел в переднюю и взбежал по лестнице.
Дверь комнаты была закрыта, и я бесшумно отворил ее и перешагнул через порог. Моим первым ощущением, когда я вошел, был холод. Затем я увидел, что окна были широко распахнуты, и что комната, казалось, была полна людей, хотя, как я вскоре понял, там не было никого, кроме жены Алана Джордана, ее маленького сына, двух старых тетушек и престарелая старуха негритянки. На кровати под пожелтевшей простыней тонкого льна (то, что негры называют «погребальной простыней», я полагаю), лежало что-то, доставшееся от какого-то более богатого поколения.
Когда через минуту я подошел и отогнул один угол покрывала, то увидел, что мой вчерашний пациент мертв. Ни единой линии боли не исказило его черты, ни одна седина не омрачила пшеничное золото его волос. Так он, должно быть, выглядел, подумал я, когда она впервые полюбила его. Он ушел из жизни не старым, немощным и отталкивающим, но еще окутанным романтической иллюзией их страсти.
Когда я вошел, две старухи, суетившиеся вокруг кровати, попятились, чтобы дать мне дорогу, но ведьма-негритянка не остановилась в странном заклинании, каком-то заклинании, которое она бормотала. С тряпичного ковра перед пустым камином мальчик с отцовскими волосами и материнскими глазами смотрел на меня молча, задумчиво, как будто я вторгался; а у открытого окна, устремив взоры в пепельный ноябрьский день, молодая жена стояла неподвижно, как статуя. Пока я смотрел на нее, из ветвей кедра вылетела красная птица, и она проследила за ней глазами.
— Вы послали за мной? — сказал я ей.
Она не повернулась. Она была вне досягаемости моего голоса, я думаю, любого голоса; но одна из парализованных старух ответила на мой вопрос.
«Вот таким он был, когда мы нашли его сегодня утром», — сказала она. «У него была плохая ночь, и Джудит и обе руки не спали с ним до рассвета. Затем он, казалось, заснул, и Джудит послала рабочих повернуться, чтобы приготовить завтрак.
Пока она говорила, мои глаза были прикованы к бутылке, которую я там оставил. Две ночи назад он был полон, а теперь стоял пустой, без пробки, на каминной полке. Они даже не выбросили его. Для всепроникающей инерции этого места было характерно, что бутылка все еще должна стоять там, ожидая моего визита.
На мгновение шок лишил меня дара речи; когда, наконец, я обрел голос, я спросил механически.
"Когда это произошло?"
Старуха, которая говорила, подхватила рассказ. "Никто не знает. Мы его не трогали. Никто, кроме Джудит, не приближался к нему. Ее слова превратились в неразборчивое бормотание. Если она когда-либо и была в здравом уме, то, смею сказать, пятьдесят лет в Джорданс-Энд совершенно выбили их из колеи.
Я повернулся к женщине у окна. На фоне серого неба и черных перекрещивающихся ветвей кедра ее голова, с ее суровым совершенством, была окружена тем призрачным воздухом легенды. Так могла выглядеть Антигона в день своего жертвоприношения, подумал я. Я никогда не видел существа, которое казалось бы таким отстраненным, таким отстраненным от всех человеческих ассоциаций. Как будто какая-то духовная изоляция отделяла ее от себе подобных.
— Я ничего не могу сделать, — сказал я.
Впервые она посмотрела на меня, и ее глаза были непостижимы. «Нет, ничего не поделаешь», — ответила она. «Он благополучно мертв».
Негритянка все еще напевала; другие старухи беспомощно суетились. Я чувствовал, что в их присутствии невозможно выразить словами то, что я хотел сказать.
— Ты спустишься со мной вниз? Я спросил. — За пределами этого дома?
Тихо повернувшись, она заговорила с мальчиком. «Беги и играй, дорогой. Он бы этого хотел». Затем, не взглянув ни на кровать, ни на собравшихся вокруг нее старух, она последовала за мной через порог, вниз по лестнице и на пустынную лужайку. Пепельный день не мог коснуться ее, я увидел тогда. Она была либо так далека от него, либо была настолько полной его частью, что была невосприимчива к его печали. Ее белое лицо не становилось еще бледнее, когда на него падал свет; ее трагические глаза не стали глубже; ее хрупкая фигура под тонкой шалью не дрожала на сыром воздухе. Она ничего не чувствовала, вдруг понял я.
Закутавшись в эту тишину, как в плащ, она шла по ветру листьев туда, где ждала моя кобыла. Ее шаг был таким медленным, таким неторопливым, что я, помню, подумал, что она двигается так, будто перед ней целая вечность. О, странные впечатления, знаете ли, в такие минуты!
Посреди лужайки, где за ночь деревья были обнажены догола, а листья были свалены длинными кучками, как двойные могилы, она остановилась и посмотрела мне в лицо. Воздух был таким неподвижным, что все казалось, что все в трансе или спит. Ни одна ветка не шевелилась, ни один лист не шуршал по земле, ни один воробей не чирикал в плюще; и даже несколько овец стояли неподвижно, как будто были заколдованы. Дальше, за морем ракитника, где не шевелился ветер, я увидел плоское запустение пейзажа. Ничто не шевелилось на земле, но высоко вверху, под свинцовыми тучами, плыл сарыч.
Я увлажнил губы, прежде чем заговорить. «Бог знает, что я хочу помочь тебе!» Где-то в глубине моего мозга барабанил отвратительный вопрос. Как это случилось? Могла ли она убить его? Неужели этот деликатный креатин придал ей силы воли к немыслимому поступку? Это было невероятно. Это было немыслимо. И все же...
— Худшее уже позади, — ответила она тихо, с той бесслезной мукой, которая гораздо страшнее всякого порыва горя. «Что бы ни случилось, я никогда больше не смогу пережить худшее. Однажды в начале он хотел умереть. Его великий страх состоял в том, что он может прожить слишком долго, пока не станет слишком поздно, чтобы спасти себя. Тогда я заставил его подождать. Я удержал его обещанием.
Значит, она убила его, подумал я. Потом она продолжала ровно, через минуту, и я снова засомневался.
— Слава богу, ему было легче, чем он опасался, — пробормотала она.
Нет, это было немыслимо. Должно быть, он подкупил одного из негров. Но кто стоял и смотрел, не перехватывая? Кто был в комнате? Ну, в любом случае! — Я сделаю все, что в моих силах, чтобы помочь вам, — сказал я.
Ее взгляд не дрогнул. «Теперь так мало можно сделать», — ответила она, как будто не поняв, что я имею в виду. Вдруг, без предупреждения рыдания, крик отчаяния вырвался из нее, точно вырвался из груди. «Он был моей жизнью, — воскликнула она, — и я должна идти дальше!»
Этот звук был настолько мучителен, что, казалось, пронесся над кустом ракитника, словно порыв ветра. Я подождал, пока пустота не раскроется и не сомкнется над ним. Тогда я как можно тише спросил: «Что ты теперь будешь делать?»
Она собралась с содроганием боли. «Пока живут старики, я здесь привязан. Я должен вынести это до конца. Когда они умрут, я уеду и найду работу. Я отдаю своего мальчика в школу. Доктор Карстерс позаботится о нем, и он поможет мне, когда придет время. Пока мой мальчик нуждается во мне, выхода нет». Пока я слушал ее, я знал, что вопрос, сорвавшийся с моих губ, никогда не будет произнесен. Я всегда должен оставаться в неведении относительно истины. Больше всего я боялся, стоя там наедине с ней, что какая-то случайность может раскрыть тайну прежде, чем я успею сбежать. Мои глаза оставили ее лицо и блуждали по мертвым листьям у наших ног. Нет, мне не о чем было ее спросить.
— Приду ли я еще? Это все.
Она покачала головой. — Нет, если только я не пошлю за вами. Если ты мне понадобишься, я пошлю за тобой, — ответила она. но в глубине души я знал, что она никогда не пошлет за мной.
Я протянул руку, но она не взяла ее; и я чувствовал, что своим отказом она хотела, чтобы я понял, что она вне всякого утешения и всякой дружбы. Она была ближе к безрадостному небу и пустынным полям, чем к себе подобным.
Когда она отвернулась, шаль соскользнула с ее плеч на сухие листья, по которым она шла; но она не наклонилась, чтобы вернуть его, и я не сделал движения, чтобы следовать за ней. Много времени спустя после того, как она вошла в дом, я стоял там, глядя на одежду, которую она уронила. Затем, забравшись в свою коляску, я медленно поехал через поле и в лес.
****
КОНЕЦ
***

*Автор: Ellen Glasgow  - Родилась в семье, принадлежащей к элите города Ричмонда, штат Виргиния, однако её взросление отличалось от традиционного для женщины этого класса[7]. Из-за слабого здоровья она обучалась на дому. Глубоко изучала философию, социальную и политическую теорию, континентальную европейскую и британскую литературу. На лето выезжала в семейную усадьбу Джердон-Касл в Бампасе, которую впоследствии изобразила в своих произведениях. Её отец, Фрэнсис Томас Глазгоу, был сыном Артура Глазгоу и Кэтрин Андерсон. Он вырос в графстве Рокбридж, в 1847 году окончил Вашингтонский колледж (в настоящее время — Университет Вашингтона и Ли).

Дядей Глазгоу по материнской линии был Джозеф Рид Андерсон, в 1836 году окончивший Вест-Пойнта с четвёртым результатом на курсе из 49 курсантов. 4 апреля 1848 года он приобрёл в Ричмонде металлургический завод. Когда новость об отделении южных штатов достигла Ричмонда, Андерсон незамедлительно присоединился к Северовирджинской армии, получив генеральский чин. Генерал Роберт Ли попросил его вернуться на завод для управления производством, от которого зависел успех боевых действий. Позже заводом Tredegar Iron Works руководил Фрэнсис Глазгоу. Эллен считала своего отца самодовольным и бессердечным[9]. Однако некоторые из её наиболее привлекательных персонажей имеют те же шотландские кальвинистские корни, как и аналогичный «стальной дух пресвитерианства»[10].


Дом Эллен Глазгоу в Ричмонде, штат Виргиния, где писательница жила с 13 лет.
Мать Эллен, Энн Джейн Голсон, родилась 9 декабря 1831 года в Нидеме, штат Виргиния, и умерла 27 октября 1893 года. Она была дочерью Уильяма Йейтса Голсона и Марты Энн Джейн Тейлор, внучкой конгрессмена Томаса Голсона-младшего и Энн Йейтс, потомком преподобного Уильяма Йейтс, первого президента Колледжа Вильгельма и Марии (1761—1764)[11]. Среди предков Голсон также был Уильям Рэндольф, видный колонист и владелец земель в Виргинии. Он и его жена, Мэри Ишам, именовались как Адам и Ева из Виргинии[11].

Энн Голсон сочеталась браком с Фрэнсисом Глазгоу 14 июля 1853 года. У них родилось десять детей. Энн Голсон была склонна к тому, что тогда называли «нервной инвалидностью»; некоторые объясняли это тем, что на её попечении находилось десять детей[12]. Глазгоу также боролся с «нервной инвалидностью» на протяжении всей своей жизни.

Когда в США в начале 1900-х годов началась борьба женщин за избирательные права, Глазгоу присоединилась к движению и приняла участие в шествии весной 1909 года. Позже она выступила на первом митинге за избирательные права в Виргинии[13]. Глазгоу считала, что движение возникло в неудачный для неё момент, поэтому вскоре интерес к нему у писательницы угас[14]. Глазгоу сначала не выводила женские персонажи на главные роли в своих произведениях, но постепенно женины стали героинями её романов[15]. В более поздних работах есть героини, обладающие качествами женщин, вовлеченных в политическое движение.

Глазгоу умерла 21 ноября 1945 года[16]. Похоронена в Ричмонде.