Мысли на заметку. 21 января 2016 года

       Читаю письма Толстого Черткову. Какой же всё-таки странный их тон. «Милый друг, из всех близких людей самый самый; даже и говорить не надо, как я вас люблю, как мы духовно едины; вы знаете, как вы мне недостаёте». И пр., и пр. Почему-то возникает ощущение фальши. Настоящая дружба имеет, по-моему, другой тон в общении. Это больше похоже на придуманный тон общения братии в монастыре, отношение с единоверцем.

       Письма к Черткову — это редкие тексты Толстого, которые мне читать неприятно. По воспоминаниям, так было всегда. Очень похоже на иступлённую влюблённость в Соню Берс: «если так продолжится, я застрелюсь», но потом: «не знаю, чего я женился; даже влюблён не был». Исступлённая дружба так же неестественна, как и исступлённая влюблённость.

       Если бы ко мне взяли такой тон, мне было бы ужасно неприятно. Толстой как будто заставляет себя любить в каждом человеке Бога. Нельзя не чувствовать в этом искусственность.
       _________________

       Ко вчерашней записи об очевидном. Когда сдвигаешь с обычной точки понимание того, что ты считаешь собой, своим «Я», — тогда ещё непонятней, где остановится. Собственное я растворяется вместе со всем своим содержанием.

       Я это я — очевидное понимание себя. Каждый понимает, что такое «я». Не нужно никаких уяснений. Когда же наступает момент, что очевидность улетучивается и понимание «я» начинает двигаться?

       Усилия всей мысли, литератур и философий — только в одном: передвинуть смысловое значение «я». Очень непрямолинейный и неоднозначный процесс. Я сегодня с утра читал письма Толстого и сделал, как мне кажется, великое для себя открытие.

       Толстой пишет: «Человек имеет способность сознания». Но это совсем не так, не сознание способность человека, а человек — способность сознания. И всё уясняется.

       И мне очень захотелось поделиться этой мыслью. Но не с дневником, не с компьютером, а с другом, с человеком. Я уже привык, что такого нет. Потому-то Толстой и придумал и создал себе друга Черткова.
       _________________

       [...].
       _________________

       «Я» — это способность сознания проявляться в материальном мире инстинктом, чувством, мыслью.
       _________________

       И С. А. было плохо, но и Черткову тоже. Находиться рядом с Толстым — это всё равно, что планете вращаться возле Юпитера, очень сильная гравитация. Всё время внутри приливная волна, которая разрушает тебя.
       _________________

       Теперь уже точно могу сказать, мы, люди, не до конца себя понимаем.