Тетя Валя

                В память о светлых детских днях
               


                Тетя Валя

    25 декабря 196…года шел снегопад. Он шел, не переставая, уже неделю. Легкий снежный пух облетал деревенские улицы, проулки-закоулки и тихо ложился в овраги. К вечеру поднималась пурга. Снег сбивался за ночь в сугробы до крыш. Утром люди брали в руки огромные фанерные лопаты, откапывали двери, строили проходы до дороги.
    …Пухленький белобрысый Рома живет на свете пять лет. У него татарское имя, но так повелось: если в семье у татар есть мальчик с именем на букву «р», то среди русских односельчан ему наверняка быть Ромой.
    Сегодня он проснулся от чувства радостного ожидания. Сел на краешек топчана у печки-«голландки» и, наблюдая за черно-белым котом, который гонялся за клубком шерсти, стал вспоминать. Как вчера вечером мать погладила его по макушке и объявила: «После работы пойдем к в библиотеку».
    От этого воспоминания детская душа, еще ни от чего не отяжелевшая, мгновенно вспыхнула огнем. (На всю жизнь Рома сохранил нехитрый прием – проснувшись, мысленно зацепиться за луч света, пронзающий будущий день насквозь.)
     Он спрыгнул с топчана, надел черные брюки с помочами крест-накрест, рубашку-матроску и босиком пробежался по избе. Выглянул и на улицу. Да, дома был он и еще младшая сестра, которая спала в кроватке за «голландкой». Отец и мать на ферме. Старший брат в школе. «Ну почему, - думает в отчаянии мальчишка, - когда бы не проснуться, все уже ушли?».
     В деревенской избе сумеречная тишина. От натопленной утром круглой печи-«голландки» плывет во все стороны тепло. Пахнет березовыми и дубовыми дровами, они сложены на полу. Стол накрыт клетчатой скатертью с бахромой. За цветастыми занавесками спрятались кровати с железными боковинами.  Покрывала желтые, синие, зеленые, из-под них выглядывают белоснежные подзоры. Огромные подушки с вышитыми накидками лежат друг на друге и похожи на взлетающий самолет. Когда по утрам мать взбивает их сильными и большими руками, то слышится: бух! бух! бух! Кажется, что подушки сейчас лопнут. Но они не лопаются. На стене между двумя окнами висит матерчатый ковер с нарисованными оленями. Прямо на оленях на гвоздиках - часы с кукушкой, радиодинамик, численник, подушечка с иголками и много других мелких предметов. На подоконнике стоит ведро с геранью. Если смотреть издалека, можно подумать, что герань цветет. На самом деле цветами служат кусочки алой материи, которые мать прикрепила нитками к гераневым веточкам.
    Снова взобравшись на топчан, Рома задумчиво водит рукой по разводам от известковой побелки на «голландке». Думается же ему о том, почему так медленно идет время. Уже хлебные сани из райцентра проехали к татарскому магазину. Сани с хлебом под брезентом тащит совхозная кобыла Огонек, прозванная так из-за огненно-рыжей масти. Быстрыми шагами и с большой коричневой сумкой на боку прошла почтальон тетя Катя. Медсестра тетя Шура, наоборот, ходит неторопливо. Сосед дядя Витя, который живет напротив, расчищает тропинку от дороги к крыльцу. Тропинка у него получается самая красивая и аккуратная, такой же он и сам: под воротом фуфайки всегда видна чистая белоснежная рубашка!
     Матери все еще не было. Но Рома знает: если она обещала отвести его в библиотеку, то обязательно отведет. Надо только потерпеть, дождаться.
Библиотекарем работает тетя Валя, подруга матери. В деревне ее любят за веселый характер и шутливость, за песни, которые она поет по праздникам в клубе. Когда Рома придет в библиотеку, на него заведут специальную карточку, как на взрослых, и можно будет ходить между полками, копаться в книжках. Какую-то и домой взять, ведь он умеет читать, хотя и по слогам. Взрослым, когда они собираются по вечерам и вспоминают прежние годы, забавно видеть, как Рома старательно водит пальцем по передовой статьей «Сельской жизни» и с серьезным видом вычитывает фразы о рекордных урожаях. Но вот однажды строгий дядя в костюме заметил: «Да не газеты ему надо читать. Запишите парня в библиотеку.Я попрошу Валентину завтра». (Строгий дядя - зоотехник, он закончил университет и приехал в деревню по распределению. Ах, как же они нужны нам всем, эти дяди и тети, способные прочертить пусть пока еще едва заметную, но основную линию твоей судьбы!)
    Чтобы время прошло быстрее, Рома достал из-под кровати черную гармонь с блестящими металлическими уголками, устроил ее на коленях и стал нажимать на черные кнопки слева и на белые справа, пытаясь одновременно растянуть меха. Музыка не получалась. Тогда он задвинул  гармонь обратно под кровать и включил радиодинамик. Рассказывали музыкальную сказку про Петю и волка. Под эту музыку, а ее передавали часто, сладко засыпалось. Вот и сейчас сказка не была дослушана до конца - юного радиослушателя разморило. Он уже не мог видеть, как за окном соседский мальчишка кричал, бросался снежками и размахивал руками, показывая, что зовет играть в крепость. И снился Роме в который раз тот досадный случай, когда младшей сестре купили куклу, а он предложил попарить ее в бане. От горячей воды у куклы отклеились волосы, сестра хныкала и требовала приклеить волосы на место. Волосы же приклеиваться не хотели, и сейчас девочка спит в кроватке за «голландкой» с безволосой куклой.
                ***
     Темнеть зимой начинает рано. На уличных деревянных столбах зажигается свет, беспрерывно падающие снежинки играются и блестят, как на новогодней елке. Пришла с фермы мать - стали собираться в библиотеку. (Находится она в русской части деревни, которую зовут боярским садом, потому что очень давно там жила семья помещика Салтыкова). Рома одевается самостоятельно. Мать помогает только с упрямыми галошами к валенкам. Когда она низко наклоняется, чтобы натянуть их, Рома говорит: «Ты же сломать меня можешь». Мать надевает бордовое пальто, обувается в парадные валенки с блестящими галошами, повязывает оренбургский пуховый платок, наливает в синий бидон молоко. Бидон отдадут по пути бабе Стеньке. Библиотекарь тетя Валя приходится ей невесткой.
         - А мы им родственники? – спрашивает Рома.
         - Конечно, - немного подумав, подтвердила мать.- С войны еще бабушки помогали друг другу.
          Рома рассказал, как однажды тетя Валя обещала взять его жить к себе домой.
        - Вот озорница, – заворчала мать, как будто поправляя пуховый платок, а на самом деле пряча в него улыбку. – Все дети живут с родителями у себя дома. У тети Вали свои будут.
       Деревенская улица, которая ведет к библиотеке, длинная. Гусеничный трактор с лопатой, похожей на ласточку, очищает дорогу. Тракторист приходится Роме дядей (в деревне почти все родственники, пусть даже и дальние). Дядя Усман сосредоточен, с серьезным выражением лица следит за дорогой, одновременно двигая туда-сюда рычагами. И все время поправляет свой шарф, который для надежности стянул под подбородком булавкой.
      После трактора остается глубокий туннель, из которого видны только крыши домов и небо. Улица вся в огнях от чистого белого снега, от электрических ламп на столбах и от света в окнах. Повсюду слышится собачий лай, мычанье коров, громкие разговоры. Люди носят из родника воду. Кто в ведрах на коромысле, кто в алюминиевых флягах на санках (совсем немного времени осталось до появления в деревне водопровода). Пробегают совхозные лошади, запряженные в сани, и оставлют за собой кисловатый запах силоса. Машины сигналят друг другу, поднимают снежные столбы. То там, то здесь большие ребята, расширив дорогу лопатами, играют в футбол. Мальчишки помладше воображают себя борцами, бросают друг друга «через себя». Степенно, будто по городскому проспекту, прогуливаются девчонки. Едва ли не у каждого дома, возле крылечка, стоит бабушка – она плотно одета во все темное, опирается на палочку и о чем-то задумалась.
Мать шагает быстро, но иногда останавливается, чтобы поговорить с односельчанами на своеобразном языке: один говорит на ломаном русском языке, другой – на ломаном татарском. Рома нетерпеливо дергает полы бордового пальто. Наконец, отдав бабе Стеньке синий бидон, дошли до библиотеки. Расположена она в длинном деревянном доме, больше похожем на барак. Дом этот называется многоквартирным: рядом с библиотекой живет семья директора школы и совхозные специалисты.
    Рома взволновался, когда, смахнув веником снег с валенок, вошел в светлое и по-особому пахнущее помещение. В душе мальчик чувствует: сейчас в его жизни происходит что-то очень важное. Книги стоят на высоких полках. Журналы и газеты, еще не разобранные, грудами лежат на полу вдоль стен, на столах. Библиотекарь разбирает почту и ворчит на незадачливого школьника, забежавшего в помещение весь в снегу. «У себя дома, Петр Николаевич, ты за сто метров начинаешь чистить обувь, - беззлобно, певучим голосом говорит она, – а здесь и так сойдет?» «Петр Николаевич» покраснел, надулся и вышел в коридор - там в углу стоял старый березовый веник.
    Когда тетя Валя узнала, зачем пришла подруга, она звонко рассмеялась и спросила: «А читать-то он умеет?» Мать торопливо достала из кармана бордового пальто газету: «Сейчас он тебе прочитает». Тетя Валя опять рассмеялась: «Поди уж газета в библиотеке нашлась бы, со своей притащилась. Ну и как я заведу на него карточку, он же в школу не ходит?»  «А ты заведи, вот и все, – посоветовала мать, – карточек, что ли, мало». «Карточки есть, - с пониманием ответила тетя Валя, - что же ему дать-то…».  «Да вот эту и дай, с картинками». И мать решительно взяла со стола первую попавшуюся под руку книжечку. Она была тоненькая, коричневого цвета, странички потрепаны, на обложке название серии: «Моя первая книжка».
    - Ну, - с загадочной улыбкой проговорила тетя Валя, - сейчас проверим, умеешь ли ты читать. 
     Держась за материнскую руку – самую надежную в мире! – Рома подошел близко к столу, приподнялся на цыпочках, открыл первую страницу и в сильнейшем волнении, как будто сейчас решается судьба, сбивчиво и с ошибками выпалил:
«Молодая рыжая собака – помесь такса с дворняжкой – очень похожая мордой на лисицу, бегала взад и вперед по тротуару и беспокойно оглядывалась по сторонам».
    Посетители замерли – каждый задумался о своем. Тетя Валя тоже стала серьезной. У нее еще нет детей. Может быть, глядя на этого светловолосого мальчика, который крепко прижался к матери, она представила, как в первый раз приведет в библиотеку и своих детей.
    - Молоток, Роман. – похвалила тетя Валя. – Прочитаешь книжку, приходи опять. Один приходи, ты же не маменькин сыночек. Посмотри, тут все без матерей пришли.
    Рома обвел взглядом библиотеку и посетителей.  Действительно, все пришли самостоятельно.
    Мать заторопилась уходить, а тетя Валя взяла с полки толстую книгу с обклеенной-переклеенной обложкой и с укоризной сказала: «Сами-то тоже читайте.  Между прочим, на эту книгу у меня очередь. Про войну и любовь».
Через много лет Рома прочитает книгу, на которую у читателей деревенской библиотеки будто бы образовалась очередь, – это был роман Михаила Бубеннова «Белая береза». Прочитает и другую книгу, которую тетя Валя дала родителям: роман азербайджанского советского писателя Сулеймана Рагимова «Сачлы».
    Никаких очередей, очевидно, в деревенской библиотеке не существовало. Человек, занимающийся делом профессионально, то есть каждый день с утра до вечера добывая этим трудом кусок хлеба, глубоко в душе начинает осознавать общественную нужность своей функции. Человек же еще и совестливый, будь он министр, дворник, инженер или библиотекарь, и вовсе старается выполнить работу как можно с большей пользой для других. Деревенский библиотекарь тетя Валя хорошо знала поступающую литературу, а еще лучше – односельчан. Она сама определяла, какая книга и кому в деревне может быть интересна и отдавала их определенным людям «по блату».
                ***
    Домой идут, когда совсем темно. Снежная дорога чиста и бела. Мало уже людей на улице - деревня засыпает перед завтрашним трудовым днем. Навстречу выезжает запоздавший совхозный грузовик. Шофер притормаживает машину, высовывает голову из кабины и весело тараторит: «Твой-то знаешь, как обозвал летом мой танк? Драндулетом, вот как!» Мать машет рукой и отвечает: «Да что ты, капитан, это не он. Старший, может быть». Тот, кого назвали капитаном, задумывается, потирает затылок, потом тоже машет рукой и уезжает.
    Вот-вот разыграется пурга. В небе, сквозь прозрачную стену играющих снежинок, видна полная луна. Она неотступно плывет за прохожими по крышам домов, мимо печных труб с вьющимся белым дымом. Каждый прохожий уверен, что небесный шар провожает именно его. Рома спрятал «Каштанку» в пальто, торопится за матерью, чтобы быстрее дойти до дома и рассмотреть книжку. Может быть, даже немного почитать. Всматриваясь в зашторенные окна справа и слева, этот маленький человек думает, что в его родной деревне живут самые хорошие на свете люди. И верит, что там, за окнами, всегда будет светло и радостно, как и в его собственной душе сейчас.
Ринат Маметов
        Апрель 2023 г.