Мой календарь

В 2017 году я создала свой календарь. Каждый месяц был означен каким-нибудь важным для меня событием. Получились мемуарные заметки.

МАРТ
Раскрою секрет: свой личный Новый год начинаю в марте.
Рассказываю, почему.
На заре перестройки занесло меня в Череповецкий Центр детского творчества (бывший Дом пионеров). В Центре я совмещала обязанности пресс-секретаря и организатора выставок детского творчества. Основным направлением деятельности было «возрождение русской культуры». Беру эти слова в кавычки, потому что, на мой взгляд, три «С» - сарафан-самовар-свистулька – это ещё не вся русская культура. Как у человека есть детство, юность и зрелость, так они есть и у народа в целом. Детство - разгул язычества с его плясками, «говорящими» орнаментами и деревенским бытом средних веков – не вся история России. Была ведь и юность - Серебряный век… Но у нас в царстве детского творчества процветал фольклор и «возрождались» традиции старославянского календаря, по которому год на Руси до конца Х века начинался 1 марта. Неожиданно этот факт вызвал в моей душе живой отклик: конечно, МАРТ! Начало новой жизни – весенняя капель, прибавление солнечного дня! Да! Это было понятно, а значит, правильно! Жаль, ушло в далёкое прошлое… А ведь март у меня особенный месяц.
Именно в марте я каждый год "заболеваю". Вначале слабо, а потом всё сильней и сильней растёт в душе смутное томление. Работа, дом, становятся становятся чем-то незначительным. Хочется всё бросить и уйти куда глаза глядят… Словно поднялась я высоко-высоко и оттуда, из выси смотрю на себя, на свою жизнь и вижу всё таким мелким и… чужим, не своим. А где моё? Надо искать! Ехать, ехать… Зовёт дорога! Свободная, светлая, без цели и смысла, но с ярким ощущением воли!..

АПРЕЛЬ
Промаявшись до конца марта, в начале апреля – словно мною из пушки выстрелили – я обязательно мчусь куда-нибудь.
Однажды «куда-нибудь» оказалось Карловыми Варами. Я влюбилась в этот город с первого взгляда! Мне понравился чистый, ухоженный лес, где можно часами бродить в уединении и чувствовать себя совершенно безопасно, спокойные чехи, старинный уютный отель «Волкер»… Но особенно – большая раскидистая магнолия в центре города у пруда, которая в апреле только набирала цвет. Её бутоны, словно вылепленные из белого воска, чуть подкрашенного розовым на кончиках, были сомкнуты и устремлены в небо. Тугие, напряженные, они, казалось, вот-вот раскроются, как птичьи клювы, и прокричат звонко что-нибудь о весне, о любви! За бело-розовой массой бутонов не было видно ни ствола, ни веток, ни едва проклёвывающихся листьев, а от дерева исходила мощная энергия новой жизни.
Каждый день я приходила к магнолии и внимательно рассматривала произошедшие за ночь изменения. Вот, чуть-чуть больше вылезли из почек листики... Вот, словно бы ещё сильнее вздулись бутоны, но их острые клювы по-прежнему плотно сжаты… Ну же! Ну, когда, когда вы лопнете от своего внутреннего напряжения и позволите себе стать самими собой – цветами?!
Но магнолия словно играла со мной и не показалась во всей красе ни в первый приезд мой в Карловы Вары, ни во второй, ни в третий… А я упорно продолжала мотаться в Чехию в апреле… И вот, в 2007-м магнолия выдала мне награду за любовь и верность!
Весна в тот год пришла почти на месяц раньше, и уже в начале апреля всё зазеленело, расцвело, и полностью раскрылись восковые бутоны. Тогда же, 8 апреля 2007-го, Светлое Христово Воскресение (Пасху) одновременно праздновали Русская православная церковь и католическая. Все люди поздравляли друг друга и любовались нежно светящими «лампадами» – цветами МОЕЙ магнолии.
Пиршество цветения длилось всего два дня, сразу после праздника дерево осыпалось, покрыв вокруг себя землю дивным бело-розовым покровом…
К вышеизложенному могу добавить, что такое же чувство тихого счастья, как тогда возле пасхальной карловарской магнолии, я испытывала только раз – в день рождения сына-первенца, главного цветка моей жизни – 5 апреля 1983 года.

МАЙ
Из Свердловска я уехала жить и работать в Хабаровск, из Хабаровска – в Ставрополь, а в промежутке между Хабаровском и Ставрополем посетила Череповец. Там жила моя подруга Таня, к которой я поехала в гости. До этого мы два года переписывались, и в каждом послании Таня писала мне про какого-то парня, который «прямо для тебя, Светка, создан». Я к этому сватовству относилась со смехом. «Никогда не свяжу себя никакими узами, особенно брачными», – так думала и сама в это верила.
И вот, нас представили друг другу. Не скажу, что мне понравился мрачноватый капитан. Скорее, наоборот. Но после нескольких дней общения вдруг отчетливо услышала внутренний голос: «Это твой муж!»…
Погостив у подруги, я уехала обратно в Ставрополь.
Мы с капитаном часто писали друг другу письма, три раза встретились в Москве, а через год он по телефону сделал мне предложение...
Этому звонку предшествовала встреча с цыганкой. Не  гадалка подошла ко мне, я – к ней, наверное, совсем потеряла рассудок от влюблённости. Седая старуха в длинной пёстрой юбке и мужском пиджаке с медалью «Мать-героиня» на лацкане взяла деньги и молча отвернулась. Я растерялась, чуть не плача – отданная цыганке трёшка была последней, а жить предстояло ещё неделю до зарплаты. Уходя, старуха бросила через плечо:
- В дорогу собираешься!
- Нет, - ошеломленно возразила я, чувствуя себя дура дурой.
- Б-у-у-дешь собираться! - насмешливо протянула цыганка и исчезла в толпе.
Никуда я не планировала ехать, но через два дня позвонил мой возлюбленный, предложил стать его женой, и я полетела в Москву подавать заявление в загс.
Свадьбу сыграли 8 мая в доме его родителей. Мы со свёкром такую «цыганочку» сбацали - все гости обомлели! Мы повторили на "бис!"...

ИЮНЬ
В июне я пришла в этот мир.
Считанные разы свой День рождения отмечала дома. В розовом детстве меня увозили на лето или к родственникам на Украину, или на дачу за городом. В школьные годы родные почти не делали мне подарков к разным праздникам, а говорили: «Если хочешь куда-то поехать, надо собрать деньги. Мы как бы откладываем некоторую сумму на твой как бы счёт, а летом на День рождения, подарим тебе путешествие!», и я охотно соглашалась.
Не все поездки запомнились, но одну помню ярко и в деталях.
Мне 15 лет. Большой поход с классом «Свердловск–Волгоград–Ростов-на-Дону–Казань–Свердловск». Первый раз летела на самолёте, первый раз плыла на теплоходе…
Не помню, как так вышло, что у нашей руководительницы – учительницы математики Валентины Николаевны не хватило денег на билеты для всех детей. Или билетов не было? Не помню… В те годы подростков не считали драгоценностью, требующей особого внимания и комфортного содержания. Взрослые, сами испытавшие жизненные трудности, не боялись, что дети их узнАют каково это быть бедным и голодным. Двери в тамбур не запирались, сидя на подножке, я ловила лицом встречный ветер, паровозную гарь и ощущала себя бесконечно счастливой…
Мы подъели последние припасы и угощались у добрых пассажиров поезда Казань–Свердловск. В общем вагоне богатые люди не ездят, перепадало немного. Есть хотелось зверски! Последний день поездки совпал с моим Днём рождения – 19 июня. Утром я проснулась на 3-й полке, свесила голову и увидела на столике невиданную роскошь: большую пачку печенья. Школьные друзья помнили про моё 16-летие и сберегли её, не съели! Это был самый дорогой подарок в жизни! Всем хватило по полпеченьки…
С той поры дружба для меня даже важнее, чем любовь.

ИЮЛЬ
Девочка и море.
Бедная моя мама, которой врачи прописали ежегодное лечение в санатории, думала не о себе, а обо мне – тощенькой, болезненной, жутко своенравной девочке. Я не терпела никакого насилия совершенно, а жизнь постоянно подносила ситуации, в которых моё вольнолюбие подвергалось испытанию.
На Юге мама усиленно кормила меня и заставляла купаться в море. Поначалу я продолжала «отстаивать свободу выбора»: ела плохо, категорически отказывалась лезть в воду. Сидела на берегу под жарким июльским солнцем и жутко страдала: и научиться плавать хотелось, и сдаться не могла.
Дилемма разрешилась просто. Физрук санатория (имя его я запомнила, потому что он был полным тёзкой мамы – Александр Иванович) позвал нас кататься на лодке. Не знаю, был ли он в сговоре с мамой, но когда мы отплыли от берега, физрук передал маме вёсла, а сам подсел ко мне и внезапно быстрым движением выбросил за борт! Помню, что страха не испытала, только бешеное возмущение коварностью физрука! Начала барахтаться и… поплыла! Рядом, смеясь, плыл физрук, а в лодке мама… тоже смеялась! Как же я обиделась! Хотела даже утонуть, чтобы их затея провалилась, но… уже полюбила море, воду, плавание – на всю жизнь. Однако не это главное. Главное – море тоже любит меня. Не могу объяснить как, но чувствую это всякий раз, когда встречаюсь с ним.

АВГУСТ
Тут всё просто. Сколько не скитайся, в августе надо возвращаться.
Школа, потом институт, потом школа моих детей, потом институт детей… Словом, к сентябрю всегда необходимо было вернуться домой…
Сначала мой дом был в безымянном «ядерном» городке. После перестройки городку решили дать имя, и выяснилось, что давным-давно существует секретный приказ Совмина СССР, которым нашему «номерному ящику» уже присвоили название Новоуральск. Теперь он таковым значится на всех картах, где раньше его никогда не было.
После школы домом стало общежитие свердловского института. В общаге студенты жили дружно и весело. Мама регулярно привозила туда пирожки и котлеты… Каждый год в августе там проходили постканикулярные студенческие гулянки.
После вуза «дом» вместе со мной переехал в Хабаровск, где из-за пресловутого "квартирного вопроса" я за пять лет сменила 11 адресов. Наскиталась досыта и переехала в тёплый, пропахший розами Ставрополь…
В Ставрополе мне сдала комнату рыжеволосая Раиса Михайловна – прораб дорожных работ, коренастая, крепкая, похожая на небольшой жизнерадостный вагон. Раечка очень хотела стать женой моего овдовевшего отца. Я сама сдуру сообщила ей, что папа уже обзавелся подругой. В тот же день она выставила меня из дома... Но я уже сидела на чемоданах в ожидании отъезда.
В Череповце, куда меня привёз муж, мы сняли жильё, но вскоре получили ордер на однокомнатную квартиру. Только дом ещё не был сдан, и новосёлы не спешили туда въезжать. Мы первыми вселились в совершенно пустой, гулкий подъезд и пару недель никто, кроме нас, там не жил.
Муж-офицер часто дежурил сутками, и я, уже глубоко беременная, оставалась одна. Ни родных, ни знакомых, ни даже соседей не было… Зато был свой дом, куда можно вернуться.
Потом Москва, потом опять Череповец, потом Подмосковье – уже насовсем.
Теперь мой дом здесь. Сюда я всегда возвращаюсь к 1 сентября – хотя уже нет в нашей семье учеников, зато есть учитель.

СЕНТЯБРЬ
Когда сыновья начали жить самостоятельно, муж устроился преподавателем в московский вуз. Так и не оставляет нас праздник День знаний - 1 сентября.
С наступлением нового учебного года в Подмосковье начинается… гон пьяных лосей. Это меня, корреспондента городской газеты «Мой город – Железнодорожный», просветили гибэдэдэшники: подмосковные дороги очень опасны именно в сентябре. Наевшись подбродившей падалицы – плодов диких яблонь, груш, боярышника - лоси впадают в алкогольное опьянение. Кроме того, у них как раз в это время осенний брачный гон. Наложение градусов на гормоны дает эффект в точности, как у людей: лоси становятся бесстрашно-агрессивными и нападают на автомобили, бодаются с ними. Наверное, видят в машинах своих соперников...

ОКТЯБРЬ
Кошка Маруська была моим астральным клоном. Прожила с нами 24,5 года, мы понимали друг друга без слов, телепатически. Говорят, трёхцветные кошки приносят удачу, а семицветные – счастье. Мы посчитали Маруськину расцветку: темно-серый, светло-серый, черный, тёмно-рыжий, светло-рыжий и белый. Семь. Мы счастливы? В целом – да. Случаются провалы в настроении, но в целом… Вообще, что такое счастье? Не знаю… Одна моя очень давняя знакомая, которая уже на небесах, говорила: «Счастливый человек – глупый человек. Несчастья облагораживают и тренируют душу».
В октябре, когда земля покрыта палыми листьями, когда среди жёлто-коричнево-чёрно-серых пятен появляются белые островки первого снега, я думаю о своей Маруське - кошке цвета октября, с которой у нас было почти четверть века совместной счастливой жизни. Не она ли принесла то счастье?..

НОЯБРЬ
Никогда не любила праздничные демонстрации – не по политическим мотивам, а чисто от нелюбви к тусовке в пьяной толпе.
С майской демонстрации было сложно смыться, а от ноябрьской имелась отличная отмазка: у мамы день рождения! Правда, в мамином паспорте значилось восьмое ноября, но все считали это ошибкой паспортистки, потому что бабушка точно помнила, что когда рожала, по улице шли люди с флагами. Значит, всё-таки седьмое!
Пытаюсь представить себе, как это было в 1928 году. Украинская деревня Малый Бобрик – ни одной асфальтовой улицы, ни одного каменного дома, только глиняные белёные мазанки под соломенными крышами. В одной из хат рожает женщина. Ей всего 17 лет… Замуж Варю Зинченко отдали в 16 не по любви, а потому что у жениха – Вани Петриченко была зажиточная по местным понятиям семья, даже лошадь имелась. Ваню тоже никто особо не спрашивал. У его родителей было три сына, а матери требовалась помощница по хозяйству. Варька хоть и худая была, но крепкая…
Осенью родилась девочка. Слабенькая, чуть живая. Назвали Александрой. Почти сразу Ивана призвали в армию, на флот и он уехал в Новороссийск, за ним поехала и Варя, которую в большом городе стали звать Валентиной – так красивее и «благороднее».
Шурочку вырастили бабушка и дедушка. К родителям в Новосибирск, куда рабочего Ивана Семёновича Петриченко направила партия по трудовой путёвке, она уехала уже подростком.
Так вот, могла ли по пыльной деревенской улице 7 ноября 1928 года идти демонстрация с флагами? Вполне. Так что, ошиблась паспортистка. А может и нет… Как бы то ни было, мы всегда собирались вокруг мамы 7 ноября. Пахло пирогами и чесноком – варили холодец, играла торжественная музыка – из телевизора, там показывали ликование трудящихся по поводу Октябрьской Революции… День рождения моей мамы был праздничным для всей страны.

ДЕКАБРЬ
В тот день был такой жуткий мороз, что, казалось, от лютой стыни вот-вот треснет стекло в окне палаты...
В обед родился мой младший сынок. Ночью я постоянно вскакивала – мне казалось, что младенец мёрзнет. Но он был тёплым, сытым, сонным… Какой же добрый человек придумал класть в одну палату мать с новорожденным младенцем?! Я бы тому человеку памятник поставила!
Как вспомню тот советский ужас, когда твоё дитя уносят в неизвестном направлении и что-то там с ним делают, а ты ждёшь день, другой, потом понимаешь, что начинаешь сходить с ума без своего ребёнка. Когда мне первенца Ванечку два дня не показывали, я устроила дикий скандал! Он, видите ли, слабенький! Это мужик-то весом 3850 и ростом 57 сантиметров! А без материнского молока он, значит, окрепнет?! Не на ту напали!..
Со вторым всё было иначе. Мы были вместе с первых минут его жизни. Он пыхтел на специальном столике-кроватке как маленький паровозик, а я всё переживала, что ему холодно. Ведь на улице 45 мороза! И даже на расстоянии от окна тянет холодом…
Сестра позвонила после обеда, сказала, что нашу бабушку Евдокию – мать отца – положили в терапевтическое отделение, которое напротив родильного и, если я захочу, то могу её навестить. Новорожденного сына я не оставила бы одного даже на секунду, поэтому тут же выбросила новость из головы…
На шестой день нас с Алёшенькой выписали.
Мужа рядом не было, он уехал в командировку в Ригу. Собственно, из-за этого и пришлось рожать в Новоуральске, а не в Череповце, где я была бы совсем одна, а здесь сестра присматривала за старшим Ванюшкой, пока я находилась в роддоме…
Мой отец отдал медсестре традиционные цветы и конфеты, принял свёрток с голубой ленточкой и отвез нас с малышом к сестре. Едва мы сели обедать, раздался звонок: «Ваша бабушка умерла». В тот самый час, когда мы с новорожденным вышли из роддома, в соседнем корпусе скончалась папина мама Евдокия Матвеевна Куликова.
Жизнь пришла – жизнь ушла…

ЯНВАРЬ
Какой бы тёплой не была зима в Подмосковье, в январе придут морозы. Пусть не больше 20 градусов, пусть при малом снеге, но придут!
В мороз наш собачёнок мини-таксик Фима отказывался выходить на улицу, а если и выбегал принудительно по малым и большим делам, то бегал, смешно поджимая хвост. Словно с поджатым хвостом ему становилось теплее… Четырнадцать лет с нами прожил, в январе 2018-го ушёл на Радугу. За год до него так же в январе, в ночь на Старый Новый год нас покинула семицветная кошка Маруська… Наши с мужем родители, все четверо, ушли ко Господу в разные годы в конце декабря–начале января. Так уж вышло, что вплоть до Рождества у нас в доме поминки.
Мы не празднуем, но отмечаем Новый год согласно Указу Петра I.

ФЕВРАЛЬ
Конечно, метели, конечно, холода, но… Уже чуть-чуть посинело серое небо, уже капели позванивают… изредка пока… Месяц самый короткий и – за ним март. Внутри начинает натягиваться тугая струна предстоящей дороги. И звенит… Всё звенит… В ушах, в небе… Мне говорят, это от усталости, авитаминоза… А я думаю – от ожидания марта, а в марте начнётся привычное томление…