Абусимбел и Каир

АБИД И КАИР.

Наши последние недели на Ниле прошли как один длинный ленивый летний день. Событий сейчас было немного. Мы пережили всех наших попутчиков. Даже верные Бэгстоуны давно исчезли на севере; и Фил; была последняя дахабия года. Из великих достопримечательностей реки нам оставалось увидеть только Абидус и Бени-Хасан; а на мелкие экскурсии, ежедневные прогулки и, кстати, исследования у нас оставалось мало сил. Потому что столбик термометра поднимался все выше, а Нил с каждым днем падал все ниже; и мы были бы более чем смертными, если бы не чувствовали томного влияния раскаленной египетской весны.
Туземцы называют это весной; но для нашего северного воображения это весна, лето и осень в одном лице. О великолепии неба, об изобилии почвы в это время года могут составить представление только те, кто задержался на земле допоздна. Теперь в пейзаже царит такая широта покоя, которой он никогда раньше не носил. Зимняя зелень пальм быстро тускнеет. Урожаи созревают; голуби спариваются; пришло время птичьего пения. В большинстве дней южного ветра достаточно, чтобы держать лодку прямо и парус не трепетал. Жара велика; тем не менее это тепло, которым до определенного момента можно наслаждаться. Мужчины гребут по ночам, а днем спят под своими скамейками или напевают старые песни и рассказывают друг другу истории. Если бы не тонкий покров дыма, нависший над деревнями, можно было бы подумать, что все эти скопления глинобитных хижин опустели. Ни одного человека не видно на берегу, когда солнце высоко. Буйволы стоят по шею на мелководье. Ослы сбиваются в кучу везде, где есть тень. Сами собаки перестали лаять и спят под стенами.
Вся местность и даже Нил чудесным образом изменились с тех пор, как мы впервые прошли этим путем. Земля, только что выровненная, как гигантская шахматная доска и пересеченная тысячами маленьких каналов, теперь представляет собой одно море пожелтевших зерен. Река превратилась в лабиринт песчаных отмелей, одни большие, другие маленькие; некоторые только начинают высовывать головы из воды; другие настолько длинны, что разделяют реку на милю или больше за раз. Рес Хассан проводит полжизни на носу, выискивая мелководье; и когда мы спускаемся по одному из этих песчаных проливов, он для всего мира похож на кусок Суэцкого канала. Берега тоже вдвое круче, чем были, когда мы поднимались. Кусты чечевицы, которые тогда цвели на склоне у самой кромки воды, теперь лежат далеко позади на вершине крутого бурого хребта, у подножия которого простирается влажная равнина, засаженная арбузами. Каждое дынное растение защищено от солнца крошечной двускатной крышей из пальмовой соломы.
Между тем, поскольку река низка, а берега высоки, мы, несчастные, почти не пользуемся слабыми бризами, которые время от времени колышут ячмень. День за днем термометр (который висит в самом прохладном углу салона) ползет все выше и выше, постепенно поднимаясь выше 99°; но так и не удалось подняться до 100°. Мы, однако, живем в полумраке, с закрытыми жалюзи, с мокрыми парусами, развешанными по бокам dahabeeyah, и с мокрыми полотенцами, развешанными по каютам, находим 99° достаточно теплым, чтобы быть приятным. Верхнюю палубу, конечно, заливает несколько раз в день; но даже в этом случае трудно удержать бревна от начала. Между тем Л... и праздный человек посвящают свой досуг уничтожению мух, поддержанию полотенец влажными и окроплению полов.
Наше продвижение все это время является одним из самых медленных. Мужчины не могут грести днем; а ночью песчаные отмели настолько ограждают нас от опасностей, что единственный возможный способ, с помощью которого мы можем пройти несколько миль между закатом и восходом солнца, — это чистая тяжелая лодка. Время от времени мы подходим к чистому каналу, и иногда мы получаем час или два приятного южного бриза; но эти вспышки удачи редки и редки.
Таким образом и при такой температуре однажды утром мы оказались в штиле в шести милях от Дендеры. В тот день по солнцу даже Л. нельзя было уговорить совершить шестимильную прогулку на осле. Писательница, однако, заказала палатку для рисования и нанесла последний визит в храм; который, если смотреть на него среди зрелого великолепия миль ячменя, выглядел еще мрачнее, величественнее и уединеннее, чем когда-либо.
Через два или три дня мы подошли к Абидусу. Нашим правильным курсом было бы продвигаться к Беллиане, которая является одной из признанных отправных точек для Абидуса. Но путь преградила несчастная песчаная отмель; поэтому вместо этого мы пришвартовались в Самате, деревне примерно в двух милях к югу. Здесь наш драгоман реквизировал жителей на ослов. Случилось так, что в окрестностях началась жатва, и все вьючные животные были заняты, так что только к полудню нам удалось собрать вместе трех или четырех жалких зверюшек, с которыми мы, наконец, отправились в путь. Ни на одном из этих скакунов прежде не было всадника. Мы ужасно провели время с ними. Мой осел убегал примерно каждые пять минут. Л—— рычал, как верблюд, и скалил зубы, как собака. Бездельник, стремясь расплющить своего всадника, лег и перекатывался через короткие промежутки времени. Таким захватывающим образом мы так или иначе преодолели семь миль, отделяющих Самату от Абидуса. Огибая несколько пальмовых рощ и пересекая высохшее русло канала, мы вышли на обширную равнину, ровную, как озеро, кое-где усеянную деревнями и представлявшую собой волнистую поверхность бородатой кукурузы. Эта равнина — равнина древнего Тиниса — идет параллельно Нилу, как равнина Фив, и ограничена на западе грядой гор с плоскими вершинами. Однако расстояние между рекой и горами здесь гораздо больше, чем в Фивах, и составляет целых шесть миль; а на север и юг вид заканчивается только горизонтом.
Наш путь лежит сначала по узкой тропе через гущу ячменя; затем переходит на Беллианскую дорогу — приподнятую дамбу, насыпанную футах в двадцати над равниной. По этой дороге приходят и уходят деревенские жители. На расчищенных местах, где была скошена кукуруза, выросли маленькие стоянки из соломенных хижин. Вон там, направляясь невидимыми тропами, идут вереницы верблюдов; их неуклюжие шеи и горбатые спины извивались над поверхностью кукурузы, как галеры с фантастическим носом в волнистом зеленом море. Голуби большими облаками перелетают из деревни в деревню. Жаворонки поют{424} и бешено кружат в чистых глубинах над головой. Пчелоеды мелькают, как живые изумруды, на нашем пути. Удоды расхаживают по обочине. Пройдя чуть больше половины равнины, мы подходим к жатве. Здесь смуглые жнецы, босые и голые по пояс, работают серпами, точно так же, как они изображены в гробнице Тих. Женщины и дети следуют, подбирая по пятам тех, кто вяжет снопы. Шейх в своей черной мантии и алых туфлях ездит взад и вперед на своем осле, как Вооз среди своего народа. Когда снопы связаны, верблюды несут их домой. Вьюк верблюда — четырнадцать снопов; по семь с каждой стороны горба. Еще немного, и волы, запряженные попарно, пашут стерню. Через день или два земля будет засеяна просом, индиго или хлопком, которые нужно собрать еще раз до прихода наводнения.
Между тем, по мере того как равнина удлиняется позади нас и расстояние между нами и горами становится меньше, мы видим линию огромных холмов неправильной формы, простирающихся, по-видимому, на пару миль или более вдоль подножия утесов. Издалека курганы кажутся увенчанными величественными руинами, но по мере приближения эти очертания превращаются в деревню Араб-эль-Мадфане, стоящую на части курганов Абидуса. И вот мы подходим к концу возделываемой равнины — той странной демаркационной линии, где прекращается наводнение и начинается пустыня. Однако от настоящей пустыни здесь имеется лишь узкая полоса, образующая как бы первую ступеньку над аллювиальной равниной. Далее идет искусственная платформа глубиной около четверти мили, на которой стоит современная деревня; а рядом снова возвышается отвесная и крутая огромная стена известнякового пропасти. Деревня обширна, а дома, построенные в стиле деревенской арабески, говорят о зажиточном населении. Арочные ворота, украшенные черным, белым и красным кирпичом, окна из точеных решеток и голубятни в рядах горшков и кирпичей придают этому месту исключительную живописность; а спуск к пустыне покрыт кустарниками и пальмами. Под этими висячими садами, на краю пустыни, грудами снопов лежит скошенная кукуруза. Здесь верблюды лежат, чтобы быть ненагруженными. Вон там волы уже топчут зерно или рубят солому с помощью любопытной машины, похожей на сани, с рядами вращающихся дисковых{425} ножей.[248] Между тем, порхая от кучи к куче, садясь на снопы, беспрепятственно кормясь посреди гумна, расхаживая по краю пустыни, виляя крыльями, взъерошивая перья, воркуя, ласкаясь, целуясь, ухаживая, наполняя воздух сладкими звуками и подстраивая всю прелестную идиллию под пастырскую симфонию собственного сочинения, тысячи и десятки тысяч голубей[249].
Теперь наша тропа сворачивает в сторону, и мы пробираемся среди домов, замечая здесь скульптурную глыбу, встроенную в глинобитную стену, — там, у высохшего колодца, разбитый алебастровый саркофаг, — дальше гранитную колонну, еще возвышающуюся, в посреди пальмового сада. И теперь, когда деревня осталась позади, мы оказываемся у подножия большого холма из недавно выкопанного хлама, с вершины которого мы вскоре смотрим вниз, в подобие кратера, и видим у своих ног великий храм Абидуса.
Было уже почти три часа; Итак, повидав за это время все, что можно было, и имея впереди долгую поездку по чужой стране, мы снова выехали в шесть. Я не берусь описывать храмы Абидуса — один из которых настолько разрушен, что почти непонятен, а другой — столь своеобразно спланирован и так неясен в своем общем назначении, что представляет собой постоянную загадку для археологов — после короткого исследования. посещение три часа. Достаточно, если я кратко набросаю то, что я видел, но бегло.
Погребенный таким образом Абидус,[250] даже под его курганами, представляет собой место, представляющее глубокий исторический интерес. В столь отдаленное время, что оно предшествует всем письменным источникам египетской истории, немного севернее этого места существовал город{426} под названием Тени.[251] Мы не знаем, какой общине аборигенов доисторического Египта принадлежал этот город; но здесь, по-видимому, жители Кеми[252] построили свой первый храм, развили свои первые представления об искусстве и нащупали свой путь к алфавиту, который по своему происхождению, вероятно, был простым рисуночным письмом, подобно картинному письму Мексика. Отсюда и человек по имени Мена, чей картуш с незапамятных времен стоит первым в длинном списке египетских фараонов. О Мене, призрачной фигуре, парящей на границе истории и традиции, мы знаем только то, что он был первым первобытным вождем, принявшим титул царя Верхнего и Нижнего Египта, и что он отправился на север и основал Мемфис. Однако только через несколько столетий резиденция правительства была перенесена в новый город. Тени — предполагаемое место захоронения Осириса — утратило тогда свое политическое значение; но продолжал оставаться в течение долгих веков священным городом Египта.
Тем временем Абидус возник недалеко от Тени. Однако Абид, хотя и был важным городом, никогда не был{427} столицей Египта. Местопребывание власти странным образом смещалось при разных династиях, утвердившись то в дельте, то в Фивах, то на Элефантине; но, однажды покинув место, которое благодаря своему центральному положению и безграничному плодородию окрестностей больше всего подходило для того, чтобы сыграть эту великую роль в истории страны, оно больше никогда не возвращалось к тому месту, откуда это началось. Однако этот пункт, несомненно, был центром, из которого великий египетский народ отправился на своем замечательном пути. Здесь был рассадник его силы. Следовательно, он получил свой гордый титул несмешанного автохтонного происхождения. Ибо нельзя привести большего доказательства туземного происхождения расы, чем положение, которое занимает их первый город на карте Египта. Очевидно, не может быть и речи о том, чтобы какое-либо племя колонистов направилось прямо в сердце страны и обосновалось там среди варварских и, вероятно, враждебных аборигенов. С другой стороны, столь же ясно, что если бы Египет был колонизирован из Азии или Эфиопии, то пришельцы, с одной стороны, основали бы свое самое раннее поселение по соседству с перешейком; или, с другой стороны, остановились сначала среди хорошо орошаемых тогда равнин Нубии. Но египтяне исходили из плодородного сердца своей родины и начинали с того, что были великими у себя дома.
Абидус и Тени, расположенные на одной и той же платформе пустыни, вероятно, когда-то были объединены разрозненным пригородом, населенным бальзамировщиками и другими торговцами, занимавшимися делом смерти и погребения. Цепочка курганов, раскопанная только там, где стояли храмы, теперь представляет собой знаменитый город Абид. Древняя ограда из сырого кирпича и искусственный курган отмечают местонахождение Тени. Храмы и курган, разделенные ныне истощенным некрополем, так же удалены друг от друга, как Мединет-Абу и Рамессеум.
Должно быть, в Абиду было много более древних храмов, чем те, которые мы видим сейчас, один из которых был построен Сети I, а другой — Рамсесом II. Или, возможно, как во многих случаях, более древние здания были снесены и перестроены. Как бы то ни было, храм Сети, что касается его скульптурных украшений, является одним из самых красивых египетских руин; и что касается его плана, он является одним из самых необычных. Ряд квадратных опор из известняка, которые, должно быть, когда-то поддерживали архитрав, теперь все, что осталось от фасада. Сразу за ними находится портик из двадцати четырех колонн, ведущий через семь входов в зал из тридцати шести колонн. Этот зал снова открывается в семь параллельных святилищ, за которыми находится еще один зал с колоннами и ряд небольших комнат. Большая часть здания кажется однородной. Однако, примыкая к этому блоку и ведя из него через дверные проемы в южной части большого зала, идут еще несколько залов и комнат, соединенных коридорами и ведущих, по-видимому, в другие комнаты, которые еще не раскопаны. Все эти опоры, колонны, залы и переходы, а также все семь святилищ[255] украшены изящнейшей скульптурой и ярко раскрашены.{429}
Между храмами одного и того же стиля и периода существует такое фамильное сходство, что после Опыта мало, обычно можно догадаться еще до того, как переступишь порог свежего здания, что можно увидеть в виде скульптур внутри. Но почти каждый предмет в храме Сети в Абидусе нов и странен. Кажется, здесь поклонялись всем богам египетского пантеона, и у каждого из них был отдельный храм. Стены покрыты картинами с изображением этих святынь и их обитателей; в то время как перед каждым изображен король, совершающий акт поклонения. Таким образом изображены огромная синяя лягушка, борзая, двуглавый гусь, существо с человеческим телом и нилометром вместо головы[256] и многое другое, что я сейчас не могу припомнить. Царские подношения, несмотря на изобилие благовоний, ожерелий и нагрудных украшений, большей частью такого рода, каких мы прежде не видели. В одном месте царь преподносит Изиде колонну с четырьмя капителями, на вершине которой находится земной шар и две аспиды, увенчанные парой страусовых перьев.
Центральное святилище семи, по-видимому, посвящено Кхему, который, кажется, находится здесь, как и в великом храме Сети в Карнаке, главенствующем божестве. В этом главном святилище, великолепном по цвету и в прекрасной сохранности, мы особенно наблюдали портрет Рамзеса II[257], когда он открывал дверь святилища с помощью{430} золотого ключа, похожего на человеческую руку. и рука. Замок, по-видимому, состоит из ряда ригелей разной длины, каждый из которых по очереди отодвигается назад указательным пальцем маленькой руки. Это, несомненно, дает правильное представление о том, какие замки использовались в то время.
Именно в коридоре, выходящем из большого зала этого храма, Мариетта обнаружила драгоценную скульптуру, известную как новая табличка Абидуса. На этой картине показаны Сети I и Рамсес II, один из которых воскуривает благовония, а другой поет хвалебный гимн гривам семидесяти шести фараонов,[258] начиная с Мены и заканчивая самим Сети. К нашему большому разочарованию — хотя нельзя не согласиться с необходимостью предосторожности — мы обнаружили, что вход в этот коридор закрыт и завален. Оборванный старый араб, который бродит по храму в образе кустода, сказал нам, что табличку теперь можно увидеть только по специальному разрешению.
Мы, казалось, пробыли здесь около получаса, когда гид пришел предупредить нас о приближающемся вечере. Нам еще предстояло увидеть место великого кургана Тени; курган находится примерно в двадцати минутах езды. Проводник покачал головой; но мы настояли на том, чтобы пойти. Полдень сгустился; и впервые за многие месяцы сгущающаяся облачность закрыла великолепие заката. Мы, однако, сели на ослов и поехали на север. С лучшими животными мы, возможно, достигли бы своей цели; как бы то ни было, видя, что с каждой минутой становится все темнее, мы вскоре сдались и вместо того, чтобы пытаться продвигаться дальше, удовлетворились восхождением на высокий холм, с которого открывался вид на Тени.
Облака к этому времени быстро сгущались, и волны теней ползли по равнине. Слева от нас возвышался ближний горный барьер, сумерки и понижение; справа от нас простирались туманные кукурузные равнины; у наших ног, сплошь холмы и открытые могилы, лежит заброшенный некрополь. За пальмами, окаймлявшими край пустыни, за темной полосой, отмечавшей место Тени, возвышался пурпурный в тени на фоне сумерек крутой одинокий холм. Этот холм, называемый туземцами Ком-эс-Султан, или Курган Царя, был курганом, который мы так желали увидеть. Если смотреть издалека и при таком неуверенном освещении, он выглядел точно так же, как вулканический конус, возможно, в пару сотен футов в высоту. Однако он совершенно искусственный и состоит из массы могил, нагроможденных друг на друга историческими пластами; каждый слой как бы запись эпохи; целое, своего рода человеческий коралловый риф, построенный из века в век пеплом поколений.
В течение нескольких последних лет египетское правительство постепенно раскапывало этот необычный курган. Чем ниже он открывался, тем древнее было его содержимое. Погребения были настолько неуклонно регрессивными, что казалось, будто лопата землекопа могла ударить по гробницам первой династии и таким образом вернуть к свету останки людей, живших в эпоху Мены. «Согласно Плутарху, — писала Мариетта, — богатые египтяне прибывали со всех концов Египта, чтобы их похоронили в Абиду, чтобы их кости могли покоиться рядом с Осирисом. Весьма вероятно, что гробницы Ком-эс-Султана принадлежат тем персонажам, о которых упоминает Плутарх. И это не единственный интерес, связанный с курганом Ком-эс-Султан. Знаменитая гробница Осириса не может быть далеко; и некоторые признаки заставляют нас думать, что он выкопан именно в том основании скалы, которое служит ядром этой насыпи. Таким образом, лица, захороненные в Ком-эс-Султане, находились как можно ближе к божественной гробнице. Работы, которые сейчас ведутся в настоящее время, имеют, таким образом, двоякий интерес. Они могут находить гробницы все более и более древние — гробницы{432} даже первой династии; и когда-нибудь они могут обнаружить нам доселе неведомый и сокрытый вход в гробницу бога».[260]
Я горько сожалел тогда, что не смог хотя бы доехать до подножия Ком-эс-Султана; но теперь я думаю, что предпочитаю помнить его таким, каким я его видел издалека, окутанный тайной, во мраке того сумрачного вечера.
В воздухе повисла тяжелая тишина и меланхолия, словно бремя веков. Обрушившиеся холмы походили на призрачное море, а за краем пустыни уже была ночь. Вскоре из могильных ям к нам подползло медленно движущееся облако. Когда он приблизился — мягкий, пленочный, зыбкий, нереальный — он оказался пылью, поднятой огромным стадом овец. Они шли коричневой плотной массой, и их пастух то и дело смутно проглядывал сквозь прорехи в облаке. Последний бледный отблеск сверху поймал их на мгновение, прежде чем они, словно призраки, растворились в темной равнине. Потом мы спустились сами и проложили тропу между холмами и долиной. Пальмы и дома смутно вырисовывались в сумерках; и караван верблюдов, двигавшийся быстрым и бесшумным шагом, казался тенями, проецируемыми на фоне тумана. По мере того как ночь сгущалась, воздух становился душным. Звезд не было, и мы едва ли могли видеть на ярд вперед. Медленно ползя по крутой дамбе, мы чувствовали, но ничего не могли различить на равнине, простирающейся в обе стороны. Между тем лягушки яростно квакали, а наши ослы спотыкались на каждом шагу. Когда, наконец, мы подошли к Самате, было около десяти часов, и Рес Хасан только что вышел с людьми и факелами, чтобы встретить нас.
На следующее утро рано мы еще раз миновали Гирге с его разрушенной мечетью и еще не упавшей колонной; и около полудня причалили к месту под названием Айсерат, где нанесли визит местному джентльмену, некоему Ахмеду Абу; Ратаб-ага, которому мы передали рекомендательные письма. Ратаб-ага владеет большими поместьями в этой провинции; великолепен в конине; и живет патриархально в окружении многочисленного клана родственников и иждивенцев. Его резиденция под названием Айсерат состоит из группы из трех или четырех больших домов, десятков или около того голубятней, обширного сада, конюшни, площадки для упражнений и большого двора; все окружено стеной цепи и входило в прекрасные ворота в стиле арабески. Он принял нас в решетчатой лоджии, выходящей во двор, и велел привести трех своих лучших лошадей — серую, гнедую и гнедую, чтобы мы могли полюбоваться ими. Это были как раз такие лошади, каких любил изображать Веласкес, — толстые в шее, с маленькой головой, крепкие в бочонке, с волнистыми гривами и длинными шелковистыми хвостами, высоко посаженными и торчащими прямо в истинно арабском стиле. Мы, однако, сомневались, что они были полностью преднамеренными. Удивительно живописно выглядели они с расшитыми золотом чепраками, с остроконечными седлами, обтянутыми малиновым, зеленым и голубым бархатом, с длинными лопатообразными стременами и головными уборами с кисточками. Брат Ага и племянники заставили их пройти через все испытания. Они встали на колени, чтобы их оседлали; лег и умер по слову команды; бросился из совершенной неподвижности в бешеный галоп; и когда они мчались на полной скорости, резко останавливались, откидывались назад на корточки и стояли, как каменные кони. Нам сказали, что у нашего хозяина в конюшне стоит сотня таких. Трубки, кофе и бесконечная череда различных видов щербета ходили кругом все время, пока длился наш визит; и в ходе беседы мы узнали, что не только заработная плата сельскохозяйственных рабочих, но даже часть налогов хедиву выплачивается здесь хлебом.
Перед отъездом, Л., маленькую леди и писателя провели в гарим и представили дамам заведения. Мы застали их в отдельном здании, с отдельным двором, живущими обычным унылым образом восточных женщин, по-видимому, без всяких занятий и даже без сада для прогулок. два) была красивой женщиной с каштановыми волосами, мягкими карими глазами и прекрасным цветом лица. Она встретила нас на пороге, провела в салон, окруженный диваном, и с некоторой гордостью показала нам своих пятерых детей. Старшая была грациозной девочкой тринадцати лет; самый младший маленький мальчик четырех лет. Мать и дочь были одинаково одеты в черные расшитые серебром халаты, розовые бархатные тапочки на босу ногу, серебряные браслеты и ножные браслеты и полные розовые турецкие штаны. Волосы у них были подстрижены прямо поперек лба, заплетены сзади в длинные хвосты и украшены монетами и подвесками, а с затылка свисала вуаль из тонкого черного газа, также расшитая серебром. Другая дама, которую мы взяли за вторую жену и которая была чрезвычайно некрасива, имела еще более богатые и массивные украшения, но, по-видимому, занимала более низкое положение в гареме. Всего было около дюжины женщин и девушек, две из которых были чернокожими.
Один из маленьких мальчиков болел всю свою короткую жизнь и выглядел так, будто не протянет еще много месяцев. Бедная мать умоляла нас выписать ему рецепт. Напрасно было говорить ей, что мы ничего не знаем о природе его болезни и не умеем ее лечить. Она по-прежнему умоляла и не принимала отказа; поэтому из жалости мы послали ей несколько безобидных лекарств.
У нас было мало возможностей наблюдать за домашней жизнью в Египте. Л... посетил несколько гаримов вице-королевства в Каире и всякий раз производил одно и то же впечатление унылости. Немного вышивки, несколько музыкальных игрушек женевского производства, ежедневная поездка по дороге Шубра, трубки, сигареты, сладости, драгоценности и сплетни заполняют бесцельные дни большинства знатных египетских дам. Однако есть и те, кто проявляет активный интерес к политике; а в Каире и Александрии оперные ложи хедива и великих пашей каждую ночь заняты дамами. Но не по повседневной жизни жен принцев и дворян, а по жизни мелкого дворянства и крупной буржуазии следует судить о домашней системе. У этих айсератских дам не было ни лондонской кареты, ни Шубы-роуд, ни оперы. Они были абсолютно лишены умственных ресурсов; и они были даже без возможности подышать воздухом и погулять. Видно было, что время тяжело висит у них на руках и что они мало интересуются окружающими вещами. Лестница гарема была грязной; комнаты были неопрятными; общий вид этого места был неряшливым и заброшенным. Что касается заключенных, то, хотя все они были добродушны и кротки, лица их носили выражение обычно скучающих людей. В Луксоре Л. и писатель нанесли визит жене интеллигентного и благородного араба, сына покойного губернатора этого места. Это был гарем среднего класса. Супруги были молоды и небогаты. Они заняли небольшой дом без вида и без сада. Их маленький дворик был отдан домашней птице; их крошечная{435} терраса наверху была меньше двенадцати квадратных футов; и они были окружены со всех сторон домами. Тем не менее в этой душной тюрьме молодая жена жила, по-видимому, довольная, с конца года до конца года. Она буквально никуда не выходила. В детстве она, без сомнения, пользовалась некоторой свободой; но как девушка на выданье и как невеста она была такой же пленницей, как птица в клетке. Родившаяся и выросшая в Луксоре, она никогда не видела Карнака; однако Карнак находится всего в двух милях от него. Мы спросили ее, не хочет ли она пойти туда с нами; но она рассмеялась и покачала головой. Она была неспособна даже на любопытство.
Нам казалось, что жены феллаха действительно были самыми счастливыми женщинами в Египте. Они много работают и ужасно бедны; но они могут свободно пользоваться своими конечностями и, по крайней мере, знают свежий воздух, солнце и открытые поля.
Когда мы покинули Айсерат, между нами и Каиром было еще триста тридцать пять миль. С этого времени плавание по Нилу с каждым днем становилось все труднее. Дахабейя тоже прогрелась насквозь, так что даже промывание и протирка не помогали снизить температуру. Ночью, когда мы шли в наши каюты, бревна вдоль наших спальных мест были такими же горячими, как ширма перед большим огнем. Наша команда, несмотря на свой нрав, страдала еще больше, чем мы сами; а у L—— в это время вообще был случай солнечного удара на руках. Одно за другим мы миновали места, которые видели по пути наверх, — Сит, Манфальт, Гебель Абуфайда, Рода, Минех. Ведь мы не видели Бени Хасана. В тот день, когда мы добрались до этой части реки, бушевала свирепая песчаная буря; такая буря, что даже писатель испугался. Три дня спустя мы сели на поезд в Биббе и отправились в Каир, оставив Фил; следовать так быстро, как позволяют ветер и погода.
К этому времени мы так увлеклись дахабейской жизнью, что поначалу чувствовали себя потерянными в больших комнатах отеля Шепарда и совершенно сбитыми с толку на многолюдных улицах. И все же здесь был Каир, более живописный, более красивый, чем когда-либо. Вот те же торговцы сидели на тех же коврах и курили те же трубки на тунисском базаре; вот тот же самый старый продавец пирожных все еще устроился в том же дверном проеме в Muski; вот такие же ювелиры продавали браслеты в Хан-Хали; те же менял, {436}сидящие за столиками на углах улиц; те же дамы в чадрах, едущие на ослах и в каретах; те же торопливые похороны и шумные свадьбы; те же странные крики, пестрые костюмы и непривычные ремесла. Ничего не изменилось. Вскоре мы вернулись к прежней жизни, состоящей из осмотра достопримечательностей и шоппинга, покупки ковров, шелка, серебряных украшений, старинных вышивок, турецких туфель и всяких старинных и красивых безделушек; переход от мусульманских мечетей к редким старым коптским церквям; заглянуть на час или два после обеда в музей Булак; и обычно заканчивали рабочий день поездкой по Шубрской дороге или прогулкой по садам Эсбекие.
Медлид-эн-Неби, или праздник рождения пророка, проводился в это время на пустыре по дороге в старый Каир. Здесь, в двадцати или тридцати больших открытых палатках, расположенных кругом, шли чтения Корана и собрания дервишей, которые шли днем и ночью без перерыва почти две недели. После наступления темноты, когда все шатры пылали зажженными канделябрами, а дервиши выли и прыгали, а с освещенной площадки посреди площади запускался фейерверк, картина была необыкновенной. Раньше весь Каир был там пешком или в экипажах каждый вечер с восьми часов до полуночи; женщины из гарима хедива в своих миниатюрных каретах были первыми среди зрителей.
М;лид-эн-Неби заканчивается исполнением Д'сех, когда шейх дервишей Садийе едет по дороге поверженных фанатиков. L—— и писатель наблюдал это зрелище из палатки губернатора Каира. Опьяненные опиумом, постящиеся и молящиеся, вертящие головами и с пеной у рта, несколько сотен жалких тварей легли на дорогу, сгрудившись вплотную, как брусчатку, и по ним ходили и проезжали на наших глазах. Знаменосцы пришли первыми; затем священник, читающий вслух Коран; затем шейх на своем белом арабе, поддерживаемый с обеих сторон босоногими священниками. Красивый конь с явной неохотой, как можно легче и быстрее ступал по человеческой дамбе под его копытами. Мусульмане утверждают, что в этот священный день никто не ранен и даже не ушиблен[261]; но я видел некоторых мужчин, унесенных конвульсиями, которые выглядели так, как будто они никогда больше не будут ходить.
Трудно сказать, кроме нескольких неадекватных слов о месте, о котором можно было бы написать поучительный том; все же пройти музей Булак в тишине невозможно. Эта знаменитая коллекция обязана, в первую очередь, щедрости покойного хедива и трудам Мариетты. За исключением Мехемеда Али, раскопавшего храм в Дендере, ни один предыдущий вице-король Египта никогда не интересовался археологией страны. Те, кто заботился о таком хламе, который загромождал землю или скрывался в песках пустыни, могли брать его свободно; и ни о какой помощи не просили так часто и с большей готовностью, чем о разрешении копать «антика». Отсюда и египетское богатство наших музеев. Отсюда и многочисленные частные коллекции, разбросанные по Европе. Однако Исмаил-паша положил конец этому массовому грабежу; и впервые с тех пор, как «мумия была продана за бальзам» или за безделушки, стало незаконным перевозить древности. Таким образом, Египет впервые стал обладателем национальной коллекции.
Коллекция Булака, самого молодого из великих музеев, является самой богатой в мире портретами-статуями частных лиц, погребальными табличками, амулетами и личными реликвиями древних жителей долины Нила. Он неизбежно менее богат такими колоссальными статуями, которыми заполнены большие галереи Британского музея, Туринского музея и Лувра. Они, будучи наземными и сравнительно немногочисленными, по большей части давно были схвачены и перевезены в Европу. Статуи Булака являются продуктом гробниц. Знаменитый деревянный «шейх», о котором так много написано[263], великолепная{438} диоритовая статуя Хафры (Хефрена), строителя второй пирамиды, две чудесные сидячие статуи принца Рахотепа и принцессы Нефер-т, все портреты; и, как и их гробницы, были казнены при жизни изображенных лиц. Переступив порог большого вестибюля,[264] человек окружен сонмом этих необыкновенных фигур, стоящих прямо, разукрашенных, одетых, почти в движении. Это как войти в переполненную приемную королевского дворца во времена древней империи.
Большинство портретных статуй Булака созданы в так называемой иератической позе; то есть, левая рука опущена и прижата близко к телу, левая рука держит свиток папируса, правая нога выдвинута вперед, а правая рука поднята, как будто сжимая трость. Мне пришло в голову, что в этом условном отношении может быть более глубокое значение, чем кажется на первый взгляд, и что оно, возможно, предполагает момент воскресения, когда умерший, крепко держась за свой экземпляр книги мертвых, выходит из его могилу в свет жизни вечной.
Из всех здешних статуй — можно даже сказать, из всех известных египетских статуй — статуи принца Ра-хотепа и принцессы Нефер-т самые замечательные. Вероятно, это самые старые портретные статуи в мире.[265] Они происходят из гробницы третьей династии и являются современниками Снефру, царя, правившего до времен Хуфу и Хафры. Другими словами, эти люди, которые сидят перед нами бок о бок, окрашенные жизнью, свежие и сияющие, как в тот день, когда они дали художнику последний сеанс, жили во времена, когда великие пирамиды Гезе еще не были построены. построен, и в дату, которая по-разному исчисляется примерно от шести тысяч трехсот до четырех тысяч лет до наших дней. Принцесса носит волосы точно так же, как их до сих пор носят в Нубии, а ее ожерелье из капель-кабошонов имеет узор, очень любимый современными Гаузи. Глаза обеих статуй вставлены. Глазное яблоко, заключенное в веко из бронзы, сделано из непрозрачного белого кварца, с радужной оболочкой из горного хрусталя и зрачком из какого-то блестящего металла. Такое обращение — сохранились еще один или два примера — придает глазам почти устрашающий вид разума. Внутри шара играет свет, а на поверхности, по-видимому, живая влага, к которой никогда не приближались самые искусно сделанные стеклянные глаза современного производства.
 [Изображение недоступно.]
{440}
О драгоценностях царицы Аах-хотеп, о великолепной серии гравированных скарабеев, о кольцах, амулетах и туалетных украшениях, о вазах из бронзы, серебра, алебастра и фарфора, столов для возлияний, тканых материалов, терракот, моделей художников, светильников, серебряных лодок, оружия, папирусов, тысячи и одной любопытной личной реликвии и предметов домашнего обихода, которые приносят вместе в этих стенах, мне не о чем рассказать. Кроме собрания помпейских реликвий в Неаполе, нет ничего, что могло бы сравниться с собранием в Булаке; и виллы Помпеи не дали таких жемчужин и драгоценностей, как гробницы древнего Египта. Не будет преувеличением сказать, что если бы эти мертвые и мумифицированные люди могли вернуться на землю, жрец нашел бы здесь всех богов своего Пантеона; король его скипетр; королева ее драгоценности короны; писец свою палитру; солдат его оружие; рабочий его инструменты; парикмахер свою бритву; земледелец свою мотыгу; хозяйка свою метлу; ребенок его игрушки; красота ее расчески и бутылочки с краской и зеркала. Мебель дома здесь, а также мебель гробницы. Здесь же и разбитый систр, погребенный вместе с мертвыми в знак скорби живых.
В ожидании строительства более подходящего здания нынешнее здание дает коллекции временное пристанище. Между тем, если путешественника в Каире больше нечем было соблазнить, один только музей Булак стоил поездки из Европы.
Первая экскурсия, которую человек совершает по возвращении в Каир, и последняя перед отъездом, — это Гезе. От пирамид{441}невозможно устать. Здесь Л—— и писатель провели свой последний день со счастливой парой.
Мы выехали из Каира рано и встретили всех торговцев, прибывающих из деревни, — ослов и повозки, нагруженные зеленью, и женщин в чадрах с башнями из корзин на головах. Новый дворец хедива уже кишел каменщиками, и вереницы верблюдов привозили строителям известняковые блоки. Далее идет открытая кукурузная равнина, частью желтая, частью зеленая, — длинная прямая дорога, окаймленная акациями, — дальше пустынная платформа и пирамиды, наполовину освещенные, наполовину в зеленовато-серой тени на горизонте. Я никогда не мог понять, почему вторая пирамида, хотя она меньше и дальше, с этой точки зрения выглядит больше, чем первая. Дальше бурые парнишки, по колено в пурпурных цветах, срезают клевер. Верблюды уносят его. Козы и буйволы пасутся на полянах. Затем следует наполовину утопающая в зелени гробница, где люди и лошади остаются пить; и вскоре мы огибаем большую заводь, в которой, как в зеркале, отражаются пирамиды. Деревни, пастбища, стада и отары, пальмовые поля, кукурузные поля и просторы богатых темных паров теперь сменяют друг друга; а затем снова появляется песчаный склон, и пещеристый гребень древней желтой скалы, и великая пирамида, обращенная к нам своей теневой стороной, затемняющая дневной свет.
Ни Л., ни писатель не заходили внутрь великой пирамиды. Сегодня так поступил праздный человек, а в другой раз служанка Л.; и оба говорили об этом месте, как о таком душном, таком грязном под ногами и таком утомительном, что мы почему-то каждый раз откладывали его и в конце концов пропустили его. Подъем предельно легкий. Прочные и огромные, как и блоки, едва ли найдется хоть один, на котором нельзя было бы найти половинчатый упор для носка сапога, чтобы разделить расстояние. С помощью трех арабов ничто не может быть менее утомительным. Что касается мужчин, то они услужливы, учтивы и умны настолько, насколько это вообще возможно; и уговорить одного от квартала к кварталу на всех языках Европы.
«Пациенца, синьора! Allez doucement — безмятежно! Мы уже на полпути — dem halben-weg, fr;ulein. Ne vous pressez pas, мадемуазель. Чи ва сано, ва лонтано. Еще шесть шагов, и ecco la cima!{442} "
Вы должны добавить другую половину пословицы, amici," сказал я. "Chi va forte, va alla morte".
Мои арабы никогда раньше не слышали об этом и были в восторге от этого. Они повторяли это снова и снова и запоминали с большим удовольствием. Я спросил их, почему они не вырезают в блоках ступени, чтобы дамам было легче подниматься. Ответ был готов и честен.
— Нет, нет, мадемуазель! Араб очень глуп, чтобы сделать это. Если Араб делает шаги, Ховаджи поднимается один. Больше не нужно, чтобы араб помог ему подняться, и чтобы араб не зарабатывал больше долларов!»
Они предложили спеть «Янки Дудл», когда мы достигнем вершины; затем, обнаружив, что мы англичане, закричал: «Боже, храни королеву!» и рассказал нам, что принц Уэльский дал 40 арабов пирамиде, когда он приехал сюда с принцессой два года назад; в чем, впрочем, мы позволили себе усомниться.
Говорят, что пространство на вершине великой пирамиды составляет тридцать квадратных футов. Это не ровная платформа, как я ожидал. Остаются некоторые блоки следующего уровня и два или три блока следующего уровня; так делая приятные сиденья и тенистые уголки. Что больше всего поразило нас при достижении вершины, так это поразительная близость, судя по всему, второй пирамиды. Казалось, он возвышается рядом с нами, как гора; но так близко, что мне казалось, что я могу почти коснуться его, протянув руку. Каждая деталь поверхности, каждая трещина и пятно праздничного цвета в блестящей штукатурке, которая еще держится на вершине, были отчетливо видны.
Вид с этого места огромен. Местность такая плоская, воздух такой чистый, точка зрения такая изолированная, что действительно можно увидеть больше и увидеть дальше, чем с многих горных вершин высотой в десять или двенадцать тысяч футов. Земля лежит как бы непосредственно под одним из них; и большой Некрополь виден как на плане. Я думаю, что эффект должен быть точно таким же, как при виде пейзажа с воздушного шара. Не поднявшись на пирамиду, конечно, невозможно составить ясное представление о том, как устроено это огромное могильное поле. С этой точки мы видим, что каждая царская пирамида окружена своим четырехугольником меньших гробниц, некоторые в форме небольших пирамид, другие частично высечены в скале, частично построены из массивных плит, как кровельные камни храмов. Мы видим, как Хуфу, Хафра и Менкара лежали каждый под своей каменной горой, а вокруг него его семья и его вельможи. Мы видим большие дороги, которые привели Геродота в такое изумление и по которым везли гигантские камни. Сознавая, насколько очевидно, что это место является большим кладбищем, поражаешься остроумным теориям, превращающим пирамиды в астрономические обсерватории, и непонятным стандартам измерений. Это величайшие могилы[267] во всем мире — и больше ничего.
Чуть южнее, посреди песчаной лощины, возвышается голова сфинкса. Старее пирамид, старше истории, чудовище лежит на диване, как сторожевой пес, все время глядя на восток, словно ожидая еще не вставшей зари.[268] Углубление в {444} песке неподалеку отмечает место этого странного памятника, ошибочно называемого Храмом Сфинкса.[269] Еще дальше к западу, на самом высоком склоне этой части пустынной платформы, стоит пирамида Менкары (Мицерина). Он потерял всего пять футов своей первоначальной высоты и с такого расстояния выглядит вполне совершенным.
Таковы — расположенные в пустыне — главные объекты и ближайшие объекты, на которые в первую очередь останавливается наш взгляд. В целом вид скорее длинный, чем широкий, ограниченный с запада Ливийским хребтом, а с востока - холмами Мокаттам. У подножия этих желтых холмов, отделенных от нас возделанной равниной, по которой мы только что проехали, лежит Каир, сверкающие купола которого наполовину видны сквозь залитую солнцем дымку. С видом на сказочный город возвышается мечеть цитадели, ее похожие на мачты минареты пронзают более ясную атмосферу. Далеко к северу, пересекая плёс за плёсом тенистых пальмовых рощ, взгляд теряется в тусклых и плодородных далях дельты. На западе и юге все пустынно. Она начинается здесь, у наших ног, — холмистая пустыня с долинами, склонами, реками и морями песка, кое-где прерываемая крутыми скальными гребнями, насыпями разрушенной каменной кладки и открытыми могилами. Серебряная линия огибает край этого мертвого мира и исчезает к югу в солнечном тумане, мерцающем на самом дальнем горизонте. Слева от этой серебряной линии мы видим мраморно-белые скалы Турры, добытые карьером; напротив Турры, перистые пальмы Мемфиса. Наверху, на пустынной платформе, четкие, хотя и тусклые, пирамиды Абусара, Саккара и Дахшура. Каждая ступень пирамиды Уэнефес{445}, окруженная светом и тенью, хорошо видна. Такова куполообразная вершина великой пирамиды Дахшара. Даже кирпичные развалины рядом с ним, которые мы приняли за черную скалу, когда поднимались вверх по реке, и которые еще выглядят как черная скала, прекрасно видны. Самая дальняя из них, бледная и резкая среди трепещущего сияния полудня, стоит, как недостроенная Вавилонская башня, пирамида Мейдма. Именно в эту сторону чаще всего обращаются наши взоры — в бескрайнюю пустыню в ее таинстве света и тишины; к Нилу, где он вспыхивает снова и снова, пока, наконец, не растворится в той слабой, далекой дали, за которой лежат Фивы и Фил; и Абу Симбел.