Light

Слово "Свет" - было первым словом, которое я помню и оно было произнесено на английском. Человек держал меня на руках. Очень неловко держал - мне было колюче от его наверное пиджака и кожаная складка на младенческой ножке неудобно замялась внутрь бедра и было больно, поэтому я плакала. Он подошёл к стене, щелкнул выключателем и стало очень светло. Резко, громко, так, что глаза почти перестали видеть. Они воспринимали только это сияние под потолком, кажется в пять рожков, или больше ....

Он прижал меня к себе, боли я уже не чувствовала, потому что была полностью поглощена этим сиянием.

- Light.

Человек произнёс это спокойным голосом и мне стало спокойно и легко и захотелось дотянуться до того, что он только что назвал. Он видимо понял это и, подхватив моё тельце подмышки, поднял к самому источнику света:

- Light.

Смотреть было интересно, в сгустках этого сияния, в самой их сердцевине, жили существа, похожие на червячков - совершенно белые и мне хотелось ощутить их ладонями. Но, несмотря на близость и высоту, на которой я оказалась благодаря рукам человека, державшего меня, существа все ещё были слишком далеко.

- Light.

Слово и то, что я наблюдала стали таинственным образом соединяться. Теперь они были нерасторжимым целым - сияние и эти звуки, которые я ещё не способна была произнести.

Тогда он снова прижал меня к себе, на этот раз с нежностью и силой, которая сдавливала меня, но была приятна. Он пронёс меня в следующую, темную комнату. Там я обычно спала, и это была очень страшная комната с синими стенами и чёрной полосой, окаймлявшей её по потолку, словно гигантская змея. Я тогда ничего не знала ни про змей, ни про чёрные комнаты, но какой-то даже не страх, а глубинный ужас охватывал меня, когда женщина погружала обездвиженное, спелёнутое накрепко моё тельце внутрь задрапированной тканью коробки и мне ничего не оставалось, кроме этой угрожающе замершей в темноте чёрной полосы под потолком.

- Light.

Он щелкнул выключателем ещё раз, и чёрная комната стала синей и совсем не страшной, а чёрная полоса тоже оказалась не чёрной, а темно-синей. Здесь было не так светло, как в первой. Но мне нравилось наблюдать за плывущими перед моими глазами и исчезающими где-то на переферии зрения прозрачными существами.

- Light.

В этот раз он произнёс это совсем тихо, на ушко, и прижался щекой к моему лицу. Его щека была колючей, но было не больно. Кажется он поцеловал меня тогда, так я теперь это помню. Он был так близко, и мне так нравилось сидеть у него на руках и чувствовать его запах, очень отличный от запаха женщины, которая обычно была со мной. Она пахла выменем, а он морем.

- Light

Он сказал это, с улыбкой глядя мне в глаза, и все, что я могла тогда - тоже улыбнуться ему, так как ещё не умела складывать звуки в слова. Мне очень хотелось повторить за ним это слово, которое он произносил для меня. Во мне зажглось то чувство, которое потом я называла любовью. Но у меня не получилось произнести тогда это слово. Вместо него изо рта, под непослушным ещё языком прокурлыкалась какая-то трель. Но я постаралась, и человек это увидел и обрадовался. Его глаза смеялись.

Он прижался ко мне щекой и долго держал меня так, и я чувствовала как он дышит. Вдруг я почувствовала, что мой висок и его щека стали мокрыми.

Он пересадил меня на другую руку, достал из кармана огромный клетчатый синий платок и вытер им моё лицо и своё.

- Light.

Потом пришла женщина и все закончилось - она забрала меня от него. Дальше я не помню, мне было около шести месяцев, потому что была зима, а я родилась летом. Мать сказала как-то, что не может быть, чтобы я могла это помнить. Но я помню.

Этот человек был мой отец. Которого у меня потом не было ...