Визит в школу

Визит в школу
(из сборника "Школа выживания или Ещё не всё потеряно", 1994-2003)

По школе идёт дяденька в подпитии и ко всем сначала вежливо, а затем не очень обращается с вопросом:
- Где Петя Иванов, мой сын?
В школе он первый раз и поэтому заблудился. Школа новая, очень большая, на полторы тысячи учеников. Отец не знает, в каком классе учится его ребенок, а ему срочно нужно взять ключ от дома. Как назло, никто из встречных не знает Петю Иванова, и отцу советуют пойти в канцелярию школы и выяснить, в каком классе учится сын. Однако это не так просто. На поиски канцелярии уходит минут десять. Но вот важная информация получена, осталось посмотреть расписание и найти класс. Однако расписание ещё надо найти. Ещё минут десять. Впрочем, разобраться с расписанием гораздо труднее, чем его найти, требуется помощь. Первое, что надо знать, какой идет урок.
Это знает вахтёр, дающий звонки, и приходится возвращаться на вахту... Ещё минут десять. Но в расписании много поправок, и приходится звать на помощь завуча, чтоб разобраться в нём. Ещё минут пятнадцать. Теперь надо найти нужный кабинет, притом сделать это пока не кончился урок, до звонка с которого осталось пять минут. Увы, за такое короткое время это не удаётся, и когда кабинет найден, класса, в котором учится сын, там уже нет. Приходится заново, в прежнем порядке, искать новый кабинет... Но вот класс найден, ключ взят!..
Бедный отец ещё полчаса ищет выход из школы...