Раннее детство

          Наверное, в глубине каждого человека скрыт ребенок, которому нужны сказки. И каким бы в действительности ни было наше детство, спустя годы память окутывает  его дымкой времени, прикрывающей горестные прорехи прошлого.

          Раннее детство, мне лет пять. Столица одной из автономий Поволжья, маленький городок Йошкар-Ола. В прошлом место царской ссылки, он стремительно разбух в начале войны перемещенными туда производствами и наукой из оставляемых советскими войсками западных регионов страны. Оборудование, инвентарь, документация, специалисты. Я родился там через год после войны в семье инженера из Одессы, демобилизованного в первые дни сражений, а затем отозванного и направленного в Поволжье создавать оборонный комплекс в студеной Закокшайской тайге. Спустя полгода его нашла  моя мама, которую с моей двухлетней сестренкой чудом вывезли из сданной румынам Одессы. Отец до 1953 года не имел права изменить место жительства – ценный кадр, главный специалист крупного оборонного комплекса, номенклатура ЦК. Моя мама тоже инженер. В городе сорок-пятьдесят тысяч жителей, евреев не больше ста человек. В районе, где мы живем, других еврейских семей нет. Меня ловят "большие", по десять-двенадцать лет ребята, прижимают гурьбой в темном месте “за сарайками”. К горлу приставляют нож-финку и заставляют материться. С той поры неплохо знаю мат. (Есть и другой вариант этого коллективного развлечения: “Жид, скажи или два раза “кукуРуза” или сто раз “пшенка” – я до двадцати лет картавил). Родителям не жаловался. Понимал, что изменить ситуацию не смогут, не хотел огорчать.

2010 год