Пустые Страницы

ИЛЮША и ЕГО СЕМЬЯ

Илья что-то рисовал карандашами в своем альбоме, а Таня, его мама, пристально вглядывалась в мешанину цветных линий. Для нее это пока выглядело просто сочетанием разных цветов, но она знала, что еще несколько штрихов, и Илья превратит хаотичные полосы в гармоничную картинку. И в самом деле, еще пара минут, и из беспорядка стала вырисовываться знойная красно-желтая пустыня и бредущая по ней вереница верблюдов.
– Что ты рисуешь, Илюша? – удивилась Таня. – Где ты увидел такую красивую пустыню с верблюдами? Ты видел это по телевизору?
Илья промолчал, он был слишком поглощен своим занятием.
Таня – мама особенного ребенка Ильи и здоровой девочки Ляли. Когда Илье было всего три, врачи поставили ему диагноз аутизм, тогда еще под знаком вопроса. В маленьком городке, где жила Таня, это звучало как приговор.
Огромную поддержку ей оказывал любимый муж Борис, который терпеливо поддерживал в ней надежду на лучшее и помогал всем, чем мог. Его любовь к сыну была поистине безграничной. Он мог часами тихо беседовать с Ильей, рассказывая ему о том, какой он красивый и умный мальчик, о том, что когда он вырастет, он сможет стать таким же большим и сильным, как его папа. Илья изредка улыбался, но чаще просто внимательно слушал отца.
С каждым годом его необычность проявлялась все сильнее. Мальчик отвергал физические контакты, избегал смотреть людям в глаза, не отзывался на свое имя, боялся громких звуков; простой собачий лай мог довести его до истерики и плача. Он не выносил неожиданных перемен и ужасно расстраивался, если кто-то перекладывал его вещи. У него все должно было лежать на своих местах. Когда он расстраивался, единственное, что могло успокоить, – это рисование и тихая спокойная музыка. Сам или в компании младшей сестренки он мог подолгу водить карандашами по бумаге. Цвет его завораживал. Порой Тане казалось, что он воспринимает его как-то иначе, чем другие люди.
Папа Борис выделил ему небольшую отдельную комнатку, где никто никогда не трогал не одной его вещи. Это очень улучшило обстановку. При этом ему терпеливо объясняли, что в других частях квартиры нужно жить по другим законам.
Если дети рисовали в гостиной и Ляля делала что-то, что не нравилось Илье, мама предлагала ему пойти в свою комнату, потому что там ему не придется расстраиваться. У него появлялся выбор: или быть одному там, где вокруг полный порядок, или терпеть нарушение порядка, но быть с сестренкой. Илья предпочитал второе, и в конце концов его одержимость порядком заметно сдала позиции.
Его проблемы с речью, к сожалению, тоже не способствовали общению, хотя мальчик явно хотел контактов с другими детьми. Говорил он быстро, и понять его было очень трудно. При этом голос был очень тихим, невнятным, с необычными, иногда даже жалобными интонациями. Его шестилетняя сестренка уже вовсю болтала с подружками и друзьями, а восьмилетний Илья испытывал с этим большие проблемы.
Конечно, в кругу семьи Илюшу понимали все домочадцы. Проблема общения и непонимания внешним миром проявилась у мальчика в раннем возрасте в детском саду, куда родители отдали сына в три года, еще до того, как узнали про аутизм.
В группе было много детей, и воспитатели не имели возможности уделять внимание каждому из детей отдельно. К тому же они совершенно не знали, как работать с таким ребенком. Он не мог взаимодействовать с другими детьми в группе, он ел только отдельно приготовленную для него еду, часто устраивал истерики.
В те минуты, когда мальчик был расстроен, удивлен или восхищен чем-то, он принимался смешно размахивать руками. Со стороны это выглядело забавно, но лишь до тех пор, пока он не начинал плакать. Только тогда взрослые понимали – что-то случилось, и ребенку нужна помощь. Но у них не получалось понять, какая именно, а сам он не мог им этого объяснить. Его речевые способности в то время были очень ограничены. Со временем дети стали его бояться, избегать и обижать.
Родители раз за разом забирали из сада заплаканного сына, хотя каждое утро он вновь упорно собирался туда идти. Поначалу это стремление для них было непонятным и казалось очень странным. Но постепенно родители привыкли к тому, что им предстоит иметь дела со странными вещами. Их собственные представления об окружающем мире под влиянием Ильи стали заметно меняться. Они очень любили своего милого странного сына.
После нескольких недель ежедневных огорчений и после того, как персонал садика категорически отказался читать книги, рассказывающие об особенностях таких детей, родители Ильи с грустью осознали: садик – не лучшее решение для их сына. Татьяна стала брать работу на дом, чтобы быть с Илюшей.
Татьяна, которая выросла на книгах, конечно, перечитала кучу литературы, общалась с другими родителями, у которых были сходные проблемы. Родители много экспериментировали с различными подходами и постепенно добились улучшений с едой, поведением, с освоением несложных, но таких необходимых ребенку жизненных навыков. У Илюши появились простые обязанности по дому, которые он старательно выполнял.
Поскольку Илья стремился к общению с другими детьми, он решался участвовать в некоторых играх – с Лялей и соседским мальчиком Сережей, ровесником Илюши, который уже ходил в школу, и его совершенно не смущало то, что его друг плохо разговаривает. Таня любила смотреть, как мальчики сидят на скамейке перед домом, а Сережа увлеченно что-то рассказывает ее сыну. Илья же всегда внимательно слушал.
Вообще его умение слушать собеседника чрезвычайно подкупало. Казалось, что восьмилетний мальчик целиком и полностью разделяет мировоззрение своего товарища. К сожалению, Сережа все еще оставался единственным другом Ильи.

ПЕРВЫЙ ШКОЛЬНЫЙ ДЕНЬ

Время шло, Илья подрастал, и наступил момент, когда поступление в школу откладывать было уже нельзя. Робкая надежда Тани на то, что ее ребенок сможет как-то адаптироваться к школе, рухнула в первый же школьный день.
Илья был старше всех в классе, к тому же единственным ребенком-аутистом во всей школе, и поначалу дети не знали, как на это реагировать. Их смущало то, что он отличается от них. Их настораживал его странный низкий голос, то, как он размахивает руками, и то, что его пугают громкие звуки.
Во время первой же перемены толпа первоклассников окружила Илью. Они галдели и дергали его. Илью это испугало. Таня, которая еще не ушла из школы, заметила это и подоспела почти вовремя. Но все же первый школьный день закончился слезами и огорчением.
Однако восьмилетний мальчик очень хотел ходить в школу. Он видел, как туда ходит его друг Сережа, и ему тоже этого очень хотелось. И хоть это была совсем не характерная для детей-аутистов черта, ведь они обычно вполне удовлетворяются своим собственным внутренним миром, ему очень хотелось быть вместе с другими детьми.
Этот маленький героизм был очень трогателен. Его по достоинству оценила и первая учительница Ильи, Алина Викторовна. Она была очарована этим светловолосым мальчиком, который умел так внимательно и понимающе слушать ее объяснения, но в то же время все задания делал по-своему.
– Знаете, Татьяна Ивановна, мне кажется, что ваш сын очень одаренный мальчик. Конечно, у него есть некоторые проблемы со сверстниками, но это все оттого, что дети просто не понимают его. Им кажется странной его манера разговаривать и вести себя. Честно говоря, я не испытываю никаких проблем в работе с Ильей, более того, мне очень нравится его учить. Я провела небольшую беседу с моими учениками, так что никто больше не будет его обижать или беспокоить. Проблема в другом. Мне кажется, что Илья одинок в школе. Мне хотелось бы, чтобы у него появились друзья. Давайте подумаем о том, как помочь ему в этом.
За ужином Таня рассказала мужу о своем разговоре с учительницей. Борис выглядел озадаченным. Он сказал, что подумает о том, что он может сделать для сына, и рано ушел спать. Таня не беспокоила мужа, она знала, что Борис приложит все усилия, для того чтобы помочь Илье.

ПАПИНА ИДЕЯ

На следующий день Борис вернулся домой повеселевшим. Вечером, когда женская половина семьи уселась на кухне лепить пельмени, он достал свой старенький фотоаппарат.
В свое время Борис серьезно увлекался фотографией, но потом появилась семья, взрослые заботы, и в последние годы он доставал фотоаппарат в основном только, чтобы поснимать детей.
Какое-то время Борис ходил за Ильей и делал снимки: как мальчик играет с другом, как помогает своей сестренке, как рисует и выполняет свои домашние обязанности. Илья не обращал на отца никакого внимания. Фотоаппарат его никогда не интересовал. Но когда Борис показал ему на экране фотоаппарата снимок его комнаты, где вещи были разложены в идеальном порядке, отец увидел на лице сына удивление и интерес.
– Хочешь попробовать сам? – воспользовавшись моментом, предложил отец.
На лице Ильи отразились сомнения, поэтому отец счел нужным приободрить сына.
– Давай, сынок, это просто. Хочешь, я покажу тебе, как это делается?
Илюша оказался хорошим учеником и очень быстро освоил камеру. Вечером Борис рассказывал жене:
– Думал, поснимаю Илюху, фотографии распечатаю, а ты их отнесешь в школу, чтобы дети увидели, каким их одноклассник может быть. Ведь дома он совсем другой. Он же классный парень, хотя и странный. Но я его так люблю, что ничего уже не замечаю. Я думал, может, увидев его моими глазами, дети начнут относиться к нему так же.
Татьяна положила голову мужу на плечо.
– Ты у меня самый-самый… гениальный!
– И представляешь, Илюшка сам камерой заинтересовался. Ну и я его научил. У него видение художника, он на лету схватывает такие вещи. Он уже хороших фотографий наснимал. Завтра с утра решили с ним пойти на улицу пофотографировать. Будем фотографировать, пока освещение хорошее. По городу походим, в парк зайдем. Приготовь нам, пожалуйста, с собой парочку бутербродов.
Следующий день был выходным, и отец с сыном провели его очень увлекательно. Борис рассказывал и показывал сыну, как правильно фотографировать. Илья выбирал интересный ему объект, потом примерялся к нему с разных сторон. Он долго и обстоятельно планировал кадр, прежде чем щелкнуть кнопкой фотоаппарата. Отличаясь высоким вниманием к деталям, мальчик находил много интересного. Борис провел чудесный день с сыном. С того первого дня фотоаппарат Бориса перешел в безраздельную собственность Ильи.
На следующий день они поехали за город. Сестренка Лялечка сопровождала мужскую половину семьи, говорившую о фотографии так по-взрослому и одновременно так весело. Вечером она с восторгом рассказала маме о прогулке все в подробностях.
Когда через несколько дней, со словами: «Бери, сынок. Разбирай!» – Борис принес домой распечатанные фотографии, Илюшино лицо, обычно серьезное, осветилось улыбкой, и с пачкой новообретенных сокровищ он поспешил в свою комнату. Родители весело переглянулись:
– Я думаю из этих фотографий нужно сделать целую историю про Илью, на детей это произведет лучшее впечатление, чем отдельные фотографии. Что ты думаешь? – Вообще Таня была заядлым читателем, а еще любила писать небольшие рассказы и тут увидела творческую перспективу для себя и сына.
– Молодец, мать. Ты у меня самая-самая!!! Пойду, посмотрю, что он там делает. – Борис очень скоро вернулся. – Раскладывает фотки по стопочкам: люди отдельно, город отдельно, природа тоже отдельно. Вот парень дает! Ты что, свою идею про рассказ уже с ним обсудила?
– Еще не успела. Может, он уже мысли наши умеет читать на расстоянии! Да вряд ли… Хотя, если хорошо подумать, то, может быть, и да. От нашего сына всего можно ожидать, – засмеялась Таня.
– Да просто он обожает все раскладывать «по полочкам». Сын у нас очень даже организованный. И нам с тобой неплохо бы этому у него поучиться.
Наутро Таня отправилась в магазин и вернулась с большим пакетом, набитым красочными папками, цветной бумагой, красками, любимыми карандашами Ильи, цветным скотчем и еще множеством разных мелочей, которые могли украсить самодельную фотокнижку.
– Илюша, у меня появилась идея, когда я увидела, как ты здорово рассортировал все фотографии. Что, если мы сделаем из твоих снимков настоящую фотокнижку, эдакую историю из фотографий? Сделаем в ней главы, например «Окрестности», «Парк», «Мой дом», «Моя комната», «Мои любимые занятия и игры», «Моя семья». Поместим туда твои фотографии и объединим их в одном рассказе. Ты сможешь украсить книжку своими рисунками и любимыми наклейками. Будет очень красиво!

ИЛЮША УВЛЕКСЯ!

Мальчик очень быстро понял суть проекта, и с того момента его было невозможно оторвать от нового занятия. Заглавную букву каждой главы он специально красиво вырисовывал. Каждую страницу он оформлял по-особенному. Порой он увлекался так, что не замечал ничего вокруг. Он выглядел спокойным и счастливым. Теперь он даже не замечал громких звуков, которые прежде так его пугали.
Так постепенно росла большая увлекательная фотокнижка, в которой были запечатлены все основные моменты повседневной жизни Илюши. Благодаря его художественному таланту проект с каждым днем становился все более красочным. Для членов семьи это был особый повод, видеть и похвалить таланты Ильи, и мальчик расцветал, чувствуя такую поддержку.
Книжка была целиком посвящена жизни мальчика, поэтому решили так ее и назвать «Илюшин мир». В ее создании принимали участие все члены семьи. Сестричка помогала украшать страницы, папа с сыном выбирали и обсуждали фотографии, сделанные Ильей, а мама помогала придумывать для этих фотографий названия и тексты, раскладывала фото и подбирала к ним текст так, чтобы в результате получилась увлекательная история.
Таня чувствовала, что работа скоро будет готова, и уже мысленно представляла, как отнесет ее в школу. Она листала почти готовую фотокнижку, в очередной раз наслаждаясь результатами работы своего необыкновенного ребенка, и думала над возможным эффектным концом получившейся истории, которого пока еще не было. Вдруг она заметила добавленные в конце книжки пустые страницы. Сверху аккуратным почерком Ильи было написано: «Мои школьные друзья». Ниже был рисунок здания школы – и ничего больше. Никаких фотографий, никаких картинок. Словно зияющее пятно пустоты в яркой и полной тепла книжке.
Таня глубоко задумалась. Ей казалось несправедливым и неправильным, что ее умный и талантливый мальчик не может найти школьных друзей. Она поняла, что это и есть эффектный конец книжной истории.
На следующий день, приведя Илью в школу пораньше, она заглянула в учительскую и нашла там классного руководителя своего сына:
– Алина Викторовна, я хотела бы вам кое-что показать… Вот. – Таня положила перед учительницей фотокнижку Ильи.
Алина Викторовна долго ее листала. Она смотрела на страницы, не скрывая своего восхищения, затем открыла пустые листы и подняла взгляд на Таню. Несколько секунд женщины молча смотрели друг на друга.
– Таня, оставьте мне вашу фотокнижку. Я думаю, что знаю, как помочь. Я могу показать вашу фотокнижку классу?
– Да, конечно… Только вот я волнуюсь о том, как на это отреагирует Илья.
– Я позабочусь об этом, – сказала учительница, – оставьте это мне.
На перемене Алина Викторовна подошла к своему особенному ученику.
– Илья, я сегодня разговаривала с твоей мамой и узнала о том, какой прекрасный фотопроект вы сделали. Хочу поблагодарить вас за идею: это именно то, что мне нужно. Теперь я знаю, что классный час, который я проведу завтра, будет особенным. Я расскажу об искусстве фотографии. Так что мне очень нужна твоя фотокнижка, чтобы показать ее детям. Ты разрешишь мне это сделать?
После недолгого колебания мальчик согласился, хотя он был заметно взволнован.

УРОК ФОТОГРАФИИ

На следующий день с самого утра учительница пообещала классу, что сегодня на классном часе их будет ждать необычный урок.
Алина Викторовна не обманула их ожиданий. Занятие было посвящено искусству фотографии. Она рассказывала о том, насколько это тонкая и творческая работа. О том, как важен ракурс и свет. Она показывала творения профессиональных фотографов, настоящих мастеров своего дела.
– А особенно любят работы фотографов девушки, – пошутила она, – ведь именно от фотографа зависит, насколько красивыми вы получитесь на фото.
Девочки увлеченно зашептались. Каждая из них хотела увидеть себя красавицей. В этот миг каждый мальчик в классе мечтал быть фотографом.
– А теперь, ребята, я хочу вам кое-что показать. Среди вас уже есть настоящий фотограф. Он очень скромен, как и положено настоящему мастеру, но его работы очень талантливы и хороши, – учительница щелкнула выключателем, и на демонстрационном экране появилось изображение из фотокнижки Ильи.
История рассказывала о живописном месте, где расположен небольшой, но очень уютный городок, с большим красивым парком, магазинами, библиотекой и т. д. И в одном очень тихом районе стоит симпатичный домик, в котором живет дружная семья, где все любят и помогают друг другу.
Учительница щелкнула пультом, и дети увидели следующее фото. Там были изображены Таня, ее муж и их дочь. Эта теплая и домашняя фотография дышала уютом семейного очага. Родители Ильи не знали, что их снимают, и оттого выглядели очень трогательно и непринужденно. Они улыбались друг другу и о чем-то говорили. Фотография была оформлена небольшими аппликациями, которые подчеркивали ее красоту.
– Ого. Это сделал кто-то из нашего класса? – спросила классная заводила Аллочка.
– Да. Именно, – Алина Викторовна переключила страницу, и дети увидели комнату, где вещи были разложены в идеальном порядке, а потом и фотографию хозяина этой комнаты. Она посмотрела на Илью, который, не отрываясь, смотрел на экран. Он выглядел немного испуганным, словно боялся, что его будут ругать.
– Это наш Илья! – зашумели дети.
– Да, вы правы. Это Илюша. – Алина Викторовна с удовольствием представила автора работы.
Взгляды всех детей класса обратились на Илью. Мальчик, не привыкший к всеобщему восхищению, явно чувствовал себя неловко. На мгновение учительнице даже показалось, что сейчас он встанет и убежит.
Учительница подошла к его парте.
– Спасибо, Илья. Твоя фотокнижка меня очень порадовала. Я люблю красивые вещи и думаю, что всем детям в этом классе твоя работа тоже понравилась. Она очень вдохновляет. Думаю, что теперь я тоже начну чаще фотографировать.
Аня поднялась, подошла к Илье и посмотрела на него с любопытством, просительно:
– А ты сможешь сфотографировать меня так, как ты сфотографировал свою сестру?
Несмело, почти робко Илья поднял на нее глаза и неуверенно кивнул. И, кажется, даже улыбнулся. И тут класс наполнился радостными девичьими восклицаниями, все спешили к парте Ильи, чтобы рассказать, как им нравятся его фото. И конечно, попросить его сделать их фотографии, всем хотелось почувствовать себя в роли модели. Мальчики восторженно расспрашивали его, как работает фотоаппарат, ведь мало кто из них умел с ним обращаться. И, странное дело, Илью совсем не пугал шум. Он смотрел на других детей и впервые не видел в них настороженности и агрессии. Ему это нравилось!

КОНЕЦ ПУСТЫМ СТРАНИЦАМ

Пару недель спустя Илья подошел к своей маме.
– Алина Викторовна сказала отдать это тебе, – он протянул ей какой-то сверток. Таня удивилась и немного встревожилась, но старалась спрятать эти чувства от сына. Она взяла пакет.
– Спасибо, Илья, я потом посмотрю, – она подождала, пока мальчик выйдет, и развернула сверток.
Таня смотрела на содержимое и чувствовала подступающий к горлу ком. Внутри были фотографии. На одних ее сын ел в школьной столовой и о чем-то увлеченно беседовал с девочкой Аней. На других он играл на перемене с другими мальчишками. Дрожащими руками Таня перебирала фотографии. На многих были изображены смеющиеся или серьезные Илюшины одноклассники. В конце была приложена записка от Алины Викторовны. «Татьяна Ивановна, я разрешила Илье снимать моим фотоаппаратом. Большую часть этих чудесных портретов он сделал сам». Мама смахнула счастливые слезы и вышла из комнаты.
– Илюша, на самом деле это для тебя. Ты можешь использовать эти фото для своей фотокнижки. И думаю, что тебе стоит брать в школу свой фотоаппарат, чтобы снимать там. Папа не против.
Спустя несколько дней Таня вновь смотрела фотокнижку Ильи. Она улыбнулась, заметив, что сыну пришлось вставить несколько новых страниц для раздела «Мои школьные друзья». Фотографий было так много, что все они просто не помещались на одном развороте.
Смеющиеся, танцующие, читающие дети смотрели на нее со снимков. Сам раздел был украшен яркими картинками, где была изображена школа, тетради, парты и счастливые дети.
Примерно через неделю, проходя мимо школьного двора, Таня вдруг увидела там своего Илью с его одноклассниками и другом Сережей. Сын деловито раздавал всем воздушные шарики и показывал куда встать. В руках у него был новый фотоаппарат, подаренный отцом. Кажется, дети затевали фотопроект, посвященный дню учителя. Они хохотали и шутливо кидали друг в друга шариками. Илья щелкал фотоаппаратом и, как настоящий фотограф, ловил удачные моменты.
Он раздавал друзьям указания и кажется, никого уже не смущали особенности его голоса. Впрочем, с каждым днем мальчик говорил все лучше и уверенней. Таня улыбнулась, понимая, что горда своим сыном и счастлива как никогда прежде.
В этот миг она внезапно поняла, что в их с Борисом жизни открыта новая страница. Мир засиял как-то по-новому. Мысли ее путались, но она пребывала в чудесном, потрясающем состоянии, которое трудно было передать словами. Дома она взяла фотографии, которые не вошли в книжку о мире Ильи, открыла совсем новую папку и начала свою собственную фотокнижку. Красивым почерком Татьяна вывела на обложке заглавие: «Путь нашего сына в Большой Мир».