Ничего смешного

...1972-й год, лето. Студенческое общежитие МГУ на Мичуринском проспекте. Читальный зал на первом этаже под завязку набит абитурой: на днях первый вступительный экзамен. Прямо под окнами есть тропинка, по которой ходят те, кто тут живет, в читалке слышны все их разговоры. Идут двое.
- И вот он говорит, что его мысли, - увлеченно рассказывает что-то один другому. Тут говорящий запинается и поправляет сам себя: "Ну, не мысли, а то, что у него в голове...".

Взрыв хохота в читалке. Этот случайный прохожий попал в точку, заглянул в наши мятущиеся души. Разумеется, поступающие в МГУ с одной стороны, конечно, высоко себя ценят... иначе бы не явились сюда. Но с другой стороны именно сейчас, накануне вступительных экзаменов в голове у каждого - ... чего там только нет. Обрывки всех на свете знаний пополам с грёзами, восторгом ожидания и неуверенностью, переходящей порой в самоедство, граничащее с отчаянием: "Куда я приперся?! Тут все такие умные..."

Мысли?! Мысли - это что-то возвышенное... это, наверное, то, что в головах профессоров, с которыми нам вот-вот придется иметь дело... а в головах у абитуры, трепещущей перед экзаменами, много чего... но назвать это "мыслями" - пожалуй , слишком пафосно. Как бы сформулировать поскромнее? Именно так: "Ну не мысли... а то, что в голове..."

                ---

...И вот через полвека ворочаюсь я, страдая от бессонницы. Почему не спится? Так клубок всяких мыслей в голове - поди распутай...
Чего-чего? У тебя опять МЫСЛИ?! )) Кто это тебе сказал?! )

Ну, у животных - инстинкты, а у человека - понятийное мышление. Так нас учили? У животных зачатки мышления тоже есть, но для того, чтобы сформулировать мысль и передать ее другому, нужны слова. Понятие формулируется в словах, требуя развития речи. Без развития речи мышление невозможно... Мышление осуществляется по законам логики.
...Да что ты несёшь?! Все эти выученные представления о мышлении напоминают гербарий с высушенной бабочкой. Посмотреть можно, но она уже не летает, поскольку высушена! И сколько бы "правил логики" ты не вызубрил, это не значит, что, ворочаясь с боку на бок, ты мыслишь ИМЕННО ТАК.
А как?

Снова и снова я вспоминаю того паренька проходящего под окнами читалки: "Не мысли... а то, что в голове..." ).

А в голове - "поток сознания". Мышление никогда не бывает чистым. В потоке сознания - мысли, образы, ощущения, ассоциации, грёзы постоянно "перебивают" друг друга, причудливо и нелогично переплетаясь. "Мышление" - это уже абстракция, та самая "бабочка" из гербария, которую пришпилили булавкой, чтобы рассмотреть, что она собой представляет. Но ЛЕТАЕТ не "это".

"Поток сознания" - это вообще-то не научное понятие, а прием из художественной литературы. Еще бы! Разложить поток сознания на отдельные абстракции - до этого наука пока не дошла... да и не дойдет, поскольку не всё в этом мире подвластно инструментам рационализма. Сциентизм всё больше опускает голову перед воинствующим антисциентизмом.

Но пока без терминов.

Кем, интересно, стал тот мальчик, полвека назад рассмешивший читалку?
Мы-то посмеялись.
А он - задумался.

Так и движется вперед человеческое познание.