Неуместный человек

Каждый день в одно и то же время он появляется из-за забора у стройки и идёт мимо. Походка его комична: руки, прямые как спицы, взлетают едва ли не выше головы, кисти болтает во все стороны; увлекаемые предплечьями вверх и вниз, они словно порываются смахнуть что-то с невидимого глазу предмета, но каждый раз не успевают. Голову он поворачивает с большим напряжением, вовлекая в поворот всё туловище, поэтому, когда ему случается посмотреть в нашу сторону, взгляд, обычно призванный набросать первое только впечатление об окружающих людях, сопровождается неловким движением всего тела, и тогда любопытство его становится чудовищно очевидным. Это тяготит.

Таков же весь его образ в целом. Он не вписывается в окружающий пейзаж, органичный и надёжный в своих нераздражающих изгибах, представляющий собой гениально-точную, питаемую всеобщим негласным договором, пропорцию звука, цвета, температуры, движения...

Часы бьют одиннадцать, и забор у стройки выдыхает беспокойную фигурку. Она инородно вторгается в пейзаж, чтобы судорожной своей энергией расколоть идеальное блюдо буднего утра пополам. Мне стоило сразу задуматься над смыслом происходящего: ведь бытие этого человека – настоящая метафора. Он идёт, и руки его пытаются стереть незыблемые текстуры улицы; идёт, и тело его неуклюже поворачивается, потому что не может примириться с всеобщей неоспоримостью формы (как глухой не может примирить себя с необходимостью промолвить слово).

Тогда я говорю себе: «Так должно быть. Так должно быть каждый день, потому что таков порядок». И он возвращается снова, ведь я всё ещё не сумел понять. Он снова размахивает руками, неловко поворачивает туловище и исчезает за поворотом.

И вот наступает день: клиент звонит мне и говорит, что у него в офисе делают ремонт. «Войти можно через чёрный ход с другой стороны здания». Я сворачиваю в незнакомый двор, дабы срезать путь, и вдруг вижу Его: у старенького «Марка», с ведром и губкой в руках. Он сосредоточенно отмывает машину сантиметр за сантиметром и, кажется, не видит ничего вокруг.

У меня будто что-то обрывается внутри. Всё существо пронизывает чувство безвременья и загадки, словно я попал куда-то, где ни в коем случае не должен был оказаться. Я вижу, как напрягаются мышцы его рук, когда он выжимает губку, и как стекает по капоту машины вода; вижу, как полыхают в каждой капле солнечные лучи, и всё во мне вдруг откликается на зов необъяснимой Силы. Я знал о ней когда-то давным-давно, но забыл...

Мне долгое время думалось, что окружающие люди (то есть люди, не вовлечённые в твою жизнь слишком явно), как персонажи ролевой игры с 16-битной приставки, имеют в своём запасе только одну фразу, которую говорят главному герою раз за разом, или, скорее, один алгоритм действий. Я верил в объективность такого мироустройства, но вот очутился в этом дворе, и привычная формула за мгновение рассыпалась. Попав на территорию этого «неуместного человека», я, быть может, сам стал для него персонажем одной фразы.

Какое-то время наблюдаю издалека. Затем сажусь на ближайшую лавочку.

Солнце стоит высоко в небе, дует лёгкий ветерок. Я откидываюсь на спинку и, опасаясь спугнуть магию момента малейшим движением, заворожённо смотрю, как удивительное создание с губкой и ведром моет машину. Так тщательно, словно занятие это – самое важное, что свершается на свете.

Так, словно оно одно только и не даёт миру рухнуть.