Средневековье наступило завтра. Гл. 3. Жизнь одна

Глава третья.  Жизнь одна

Я вошла в детскую. Тихо, покойно, пахнет мылом и свежим бельём. Скоро дети приедут. Какое счастье! За полтора месяца я порядком устала от местной экзотики и соскучилась по родным.

Арендатор предоставил нам квартиру без мебели. Но зато в пяти минутах ходьбы от офиса супруга. Так что одной проблемой меньше – своя машина не нужна. В Бангалоре страшные пробки. Нас пугали, что от аэропорта мы будем добираться до дома часа три, но по ночному времени повезло, и мы добрались за два. Супруг совершенно случайно нашёл нам квартиру. Он приезжал в Бангалор по работе несколько раз, и когда мы определились с датой отъезда, стал искать жильё. Проезжал мимо по улице и увидел объявление о сдаче в наём.  Он прислал мне подробное видео, где в квартире ещё не был закончен ремонт.  Мы посоветовались и решили брать.
В Индии арендная плата вносится не за месяц, а полностью за год или, если удастся договориться, за полгода. Пришлось ещё платить залог, чтобы арендатор не передумал, поскольку на квартиру было ещё несколько желающих. Так что вышло в копеечку.

Но я считаю, что нам повезло. Апартаменты оказались совершенно новыми.  Трехэтажный, современного дизайна дом с лифтом и парковкой только отстроили, и мы заняли целиком весь второй этаж более ста шестидесяти метров.
Четыре комнаты, из них гостиная метров шестьдесят, остальная площадь распределялась по трём комнатам, трём санузлам, кухне. Прихожая не предполагалась в планировке, как и везде здесь. Входишь – и сразу гостиная. Но зато четыре лоджии, одна из которых техническая – под прачечную. Нам полагалась ещё огромная терраса на крыше из трёх помещений, и там я собралась вскорости разбить сад и сделать бар.

На первом этаже дома хозяева затеяли небольшой офис. На третьем – ещё одна квартира, которую занял одинокий, холостой молодой индус, сразу окруживший себя многочисленной обслугой.

Всю мебель в апартаменты мы заказывали ещё в Москве на сайте индийского магазина Городская лестница и к нашему переезду часть мебели уже доставили.
Земля в Бангалоре стоит миллионы, и дома стоят миллионы. Поэтому плотность постройки очень плотная. Поскольку дома на улице находятся на расстоянии вытянутой руки, то в окнах видны стены, решётки, трубы канализации и стоки, балконы, карнизы, провода, вытяжки, кондиционеры, и это определило стиль нашего будущего жилья.

Мы выбрали лофт, почему-то очень популярный (в кафе и ресторанах) в Бангалоре стиль. Поэтому мебель, сверкающую металлом, стеклом, велюром, в лаконичном скандинавском стиле, мы нашли без труда.

Владелец, с завистью во взгляде оглядывал нашу гостиную, обставленную по последней интерьерной моде.
– О-о-о! Вы решили сделать апартаменты, как у вас в Европе?
Он тут же предложил нам совместное фото, чтобы показать супруге, как он объяснил. Маленький такой, чёрный человечек, с зубами веером, большим ртом и ушами, чем-то напоминающий нашего чебурашку.

Скажу сразу, чувство стиля индусам не свойственно. Даже люди с достатком не придают значения обстановке в доме. Кровать с матрасом, поставленная кое-как в углу, это уже достижение, пестрый, как попугай синтетический плед вместо одеяла.  Без покрывала. Можно просто положить матрас на пол… без кровати, тоже сойдёт. Лампы в домах без абажуров, «лампочки Ильича» в каждой комнате, металлическая посуда, включая стаканы, чайники, тарелки; пластиковые стулья, пластиковый стол без клеенки или скатерти, окна без штор – так и живут. У молодых пар чуть получше, посовременней, но тоже без излишеств, мягко говоря. Картины на стенах – только на религиозные темы, искусство индусам чуждо. Все туристические красоты – дела давно минувших дней, лет этак, пятьсот-шестьсот тому назад. Книг в домах нет. Литература вообще не считается обязательным предметом в школе!

Посудомоечных машин нет, здесь принято мыть посуду руками! В многомиллионном городе нет централизованного горячего водоснабжения. Вообще горячая вода в городах – это фишка России. Здесь же каждый сам решает проблему с горячей водой, как может и с водой вообще, и с питьевой, и с технической. Нет также встроенных духовых шкафов на кухнях, нам пришлось покупать печь. Газовых плит нет, и электрических тоже, купили индукционную на первое время.

Ковров в домах нет. А они необходимы на каменных полах хотя бы в некоторых местах, иначе, привет, ревматизм! Пылесосами индусы не пользуются, всё метут вениками и мётлами, как наши бабушки. Впрочем, у одной моей бабушки был пылесос "Буран". Вещь! А у другой щётка "Кура". Так что, как прабабушки...

Уборщица, молодая женщина лет тридцати, естественно, не знающая английского, пришедшая ко мне убирать квартиру, увидела пылесос в первый раз в жизни.  Она взяла его на ручки, как ребёнка и потащила в соседнюю комнату. Я за ней вприпрыжку, пытаясь объяснить, что у пылесоса есть колёсики. Ещё минут пять ушло на ликбез, как включать и выключать, и как шнур складывать. Тут бедную девушку просто-таки накрыло потрясение, когда я нажала на кнопку, и шнур быстро всосался внутрь.
– У-уу-оо! – вздохнула она изумлённо.
– Цирк уехал, а клоуны остались, – с улыбкой произнесла я по-русски, – ну, ты и деревня!

Отсутствие интереса у индусов к обустройству дома объясняется просто. Не приучены они к этому. Мы стараемся улучшить наш быт, потому что, как говорится – живём один раз, а индусы считают, что нечего стараться в этой жизни, потому что всё будет ништяк в следующей. А вообще, просто индийские бабы ни черта не умеют. Ни шить, ни вязать, ни рисовать, ни петь, ни плети, ни цветочки сажать, ни огород развести, ни хозяйство вести, некоторые (их довольно много) читать и писать не умеют. Наша самая неумелая неумёха по сравнению с индуской – Марья-Искусница.

Нас с детства, когда мы ещё читали по слогам букварь, приучили: «Мама мыла раму»! Все мои подруги и знакомые в России могут буквально всё: хоть шить, хоть вязать, хоть квартиру обустроить, хоть по подиуму ходить. Обои поклеить – пожалуйста! Окно помыть – да нечего делать! Накрыть стол на десять человек – о чём речь! Огород развести – одной левой! И красотки – хоть куда, и умницы, и мамы, и жёны, и хозяйки, и певуньи, и разговор на любую тему поддержат, ну… и всё остальное.
Умение индийских женщин определяется кастами. Если ты прачка, то все твои дети будут прачками, если повариха – то и отпрыски станут поварами. 

Если ты не прачка, не швея, не маляр, то стирать, шить или красить ты не умеешь, не положено! Кстати, портные в Индии – только мужики, все индийские сари – шьют и вышивают портные.

То же касается и мужчин. Если русский мужчина, как правило – мастер на все руки, образован и умён, и помимо своей основной работы: и яишенку поджарит, и мусорное ведро вынесет, и кран на кухне подтянет, и покрасит, и зашпаклюет, и просверлит, и починит, что угодно, и запаяет, и вскопает, и счета оплатит, и забьёт, то в Индии это десять разных мужчин, без образования, занятых своей узкой специализацией. Разве только, забить на всё – это они все мастера. Есть, конечно, трудяги, но их мало.
Мусорное ведро мужчина не вынесет. Это работа женская в Индии. Однажды в магазине я увидела семейную пару. Сделав покупки, жена потащила огромную сумку килограммов в десять, а муж гордо шёл впереди с бутылкой растительного масла. Или в аэропорту телеги с чемоданами и детьми катят женщины, мужчины идут рядом со стаканчиком капучино.

Присутствует ещё фактор цепной реакции. Когда мы приехали, у дома лежал строительный и бытовой мусор, кучи опавшей листвы. Неприятно. Муж вышел во двор с утра, подмёл, как-то более или менее навёл порядок. Местные сразу засуетились: как же, белый господин сам метёт улицу! Они наперебой подходили к нему и говорили, что улицу скоро будут убирать дворники, это их работа.  Но супруг у меня человек чистоплотный, дворников дожидаться не стал (они заявились где-то через неделю, напылили и ушли) и каждое утро в семь утра подметал двор. Я в это время занималась уборкой квартиры.

– Ничего, мы вас выдрессируем, грязнули! – обещала я, наблюдая из окна, как муж метёт очередную порцию ежедневного дерьма.

Соседи молча наблюдали несколько дней, и потом вслед за супругом тоже стали убирать свой кусочек улицы, на которую до этого выбрасывали мусор. И тут уж началось настоящее соревнование. Спустя два месяца улицу не узнать. Наверное, она самая чистая в округе.

Так что индусы вполне даже обучаемы. Если их слегка попинать. Регулярно пинать.

И тем не менее, вид фешенебельных апартаментов владельца-индуса потряс, и возможно даже, пошатнул его веру – стоит всё-таки наладить быт, стоит! Вполне возможно, что он даже купит покрывало жене на кровать и ножи для столовой. Индусы ножами за столом не пользуются, едят руками или ложками. Все – бедные, богатые, образованные и убогие.

Увидев цветы в вазе, индус вообще обомлел. Здесь не принято дарить женщинам цветы. Не любят индусы своих женщин, не заботятся о них, не балуют. По религии рождение девочки в семье – наказание за грехи. На весь огромный район с населением миллион человек – одна очень скромная цветочная лавка. На нашей улице – одна парикмахерская, мужская. На весь квартал – одна занюханная студия маникюра, в которую я так и не решилась зайти. В некоторых магазинчиках продаётся краска для волос – пятьдесят оттенков чёрного.

Утром накануне мы с мужем пошли в супермаркет купить продуктов и необходимых мелочей. Поскольку приехали мы ночью, в темноте мне не удалось рассмотреть красот города, и тут они предстали передо мной во всей красе.
– Ты же сказал, что в Бангалоре чисто? – я с укором посмотрела на мужа.
– Ну, да… По сравнению с остальной Индией здесь чище.
Местный чернокожий парень энергично сплюнул мне под ноги и прошёлся голыми пятками по куче мусора, сваленного на тротуаре.
– Домой хочу! – я жалобно посмотрела на супруга.
– Ты привыкнешь, – он снисходительно поцеловал меня в щёку.

Вообще тротуары в Индии только предположительно существуют. Это неровные, бугорчатые, с разной высотой ступеней и бордюров сооружения, как правило, заваленные мусором, пакетами, скорлупой кокосов, битым кирпичом, стройматериалами, заставленные мотоциклами и мопедами. Тротуары, так сказать, напоминают кое-как засыпанные траншеи, где кое-где сохранился неровный асфальт и корявая плитка. Вся местная публика ходит по проезжей части, ежесекундно рискуя быть сбитыми несущимися навстречу (или в спину) скутерами, мотоциклами и рикшами.

– Нам вот в тот магазин. Я там был в прошлый раз, – и супруг показал на пятиэтажное грязноватое здание на противоположной стороне улицы с высокой лестницей у входа.

Мимо по улице неслись полчища мотоциклов и мото-рикш с редким вкраплением легковушек. Участники движения ехали по встречке, без поворотников, но оглушительно и беспрерывно сигналя, словно все пешеходы были глухими и слепыми.

Главный принцип движения в Бангалоре – обогнать друг друга. И тут все средства хороши: можно и по встречке, можно и по обочине, можно и по встречной обочине, и по остаткам тротуаров, и вдоль, и поперёк… На дорогах, кстати, отсутствует разметка и нет дорожных знаков. Пешеходные переходы не предусмотрены, а на пешеходов счастливчики-автомобилисты смотрят свысока, как на неудачников и нищебродов по жизни, которые даже на мопед не смогли себе заработать. Дорогу пешеходам никогда не уступают.

Стоит только образоваться небольшому просвету, как в него со всех сторон, как тараканы, устремляются мотоциклы, мопеды, скутеры, рикши, легковушки, грузовики, видавшие виды и пожившие этак лет сорок-пятьдесят автобусы без кондиционеров с укачавшимися от жары пассажирами. И в добавок, движение левостороннее.

– Я боюсь, – пискнула я, ловко увернувшись от мопеда, несущегося на меня по встречке.
– Не бойся, давай руку! Страшно только в первый раз! – в глазах супруга горел азарт маньяка.
– Но это же самоубийство! Если ты хочешь от меня избавиться, так и скажи! Я возьму билет и уеду в Россию.
– Пошли скорее!

И тут я совершила прыжок, которому позавидовала бы любая балерина. Точнее, серию прыжков. Местные посмотрели на меня уважительно, а я на обратном пути из магазина упёрлась, и заявила мужу, что не пойду пешком и через дорогу ни за какие коврижки.  Взяли рикшу за тридцать рупий.

Признаюсь честно, я и сейчас, уже немного привыкнув к местному движению, перехожу дорогу почти зажмурившись!

Вообще, если вы хотите узнать, что такое Индия, выйдите на местную улицу в большом городе. Улица, как живое существо, захватит вас своей властью, подчинит, закабалит, одолеет напором, ни на секунду не позволит расслабиться, забыть о ней, может даже, взнуздает или раздавит. Вся вонь из сточных канав навалится на вас вперемешку с запахом благовоний и уличной еды, крики торговцев, попрошаек и шум машин оглушат и запутают, кривые тропинки уведут в такие дебри, что вы не поверите, что находитесь в 21 веке.

Дома на 20-й Мейн Стрит, куда мы с супругом пришли за покупками, как и везде в Бангалоре, стоят близко друг другу, почти без тесных переулков, соприкасаясь стенами, балконами, паутиной чёрных проводов. Между и перед домами выживают деревья, переплетаясь ветвистыми, буйно цветущими кронами. Магазины, чаще всего, небольшие, типа сельпо, в которых навалены кучи товара и продуктов. Разобраться, где и что покупать без опыта сложно. Так, палочки для ушей я нашла только через месяц, а маринованные огурцы-корнишоны – через два.

Лавки и магазины тянутся сплоченной шеренгой, без просветов. Стога сложенных друг на друга ватных матрасов и подушек сменяют пирамиды пластиковых стульев и табуреток, шеренги ковров и паласов, свернутые в рулоны. За ними выстраиваются лавки мясников, бакалейщиков, кондитерских, клетки с живыми птицами, которым по вашему желанию свернут шею и ощиплют минут за двадцать, развалы торговцев овощами и фруктами, телеги с ананасами, сахарным тростником, кокосами, венками и цветами, лавки с подержанными, выцветшими на солнце канистрами, лысыми мотоциклетными шинами, мотками и бабинами проводов; электротовары, краски, трубы, строительные смеси, электроника, посуда, тапочки, котлы с чаем масала, кастрюли  с курицей карри, корзины зеленщиков, горы арбузов, своры собак, кафешки-момо, крошечные палатки, шириной с дверь, с гордой надписью «Индиан стайл фемели ресторан». Прямо на земле или асфальте лежат стопки джинсов, рубашек, футболок, и в них роются молодые мужчины, желающие приобрести за гроши обновку. На вес можно купить ковры, полотенца, крупы, сахар, муку. В общем, малый бизнес процветает. Продают всё, что можно продать и как-то подзаработать бедному люду.

И везде на улицах толпы людей, в основном мужчин, молодых или среднего возраста. Мужчин больше, чем женщин. На десять мужчин в Индии всего семь женщин.

Проходя мимо приличного на вид арабского отеля, муж остановился:
– Давай выпьем по стакану свежевыжатого сока, здесь можно, – он показал на навес и корзины у входа со свежими апельсинами, бананами и гуавой.
– Хорошо, – согласилась я с неохотой.

Супруг уже несколько раз порывался предложить мне что-то из уличной еды: то кокос, то ананас, то тростниковый сок, то чай-масала, но я отказывалась.

Мы сделали заказ, и молодой парень с лицом проходимца, в одноразовой шапочке и белом фартуке, предложил нам пройти в отель и подождать за столиком, в прохладе и комфорте, пока он сделает нам райский напиток. Мы, не чувствуя подвоха, зашли внутрь, сели за расписной арабский стол с пёстрыми золочёными диванами. Ждали недолго. Нам принесли на золотом подносе два стакана с жидкостью подозрительно светлой на вид, мне – с розоватой, типа гранатовой, супругу – с желтоватой (я бы сказала, что она напоминает), апельсиновой.

– Что это за писерц? – скривился супруг, отпив пару глотков.
– Вода, без сахара и сока, – я поставила стакан на стол и вышла из отеля.

Об…егорить ближнего своего – ещё один закон жизни в Индии. Обмануть, обсчитать, обобрать здесь стараются все. Даже в Икее на кассе в буфете нам пытались дать сдачу сто рупий вместо двухсот.  Прут все и всё по мелочам и что плохо лежит. Так что – не зевай! В первый же день у нас вытащили бутылку пива из холодильника (холодильники здесь запираются на ключ, но у нас не был заперт) и мои шёлковые трусики из пакета с бельём, который стоял на кухне на полу. Трусики за триста долларов, губа не дура…
Мне рассказывали, что ещё в бытность правления в Индии англичан, лет сто назад, в Дели в одно лето появилось огромное количество ядовитых змей. Англичане назначили награду за каждую пойманную змею. Так индусы стали специально их разводить…

20 апреля 2023 г., Бангалор