Не Уходи!

               
Мальчик Дэни с короткой, но очень тяжелой биографией был совершенно неуправляем, и никто не мог найти с ним общего языка. Воспитательница детского сада создала фотокнижку, с помощью которой смогла познакомить мальчика с самим собой. Это все изменило как для Дэни, так и для самого воспитателя. Эта история не может не трогать.               

НОВЫЙ СТУДЕНТ

– Таисия Сергеевна, к вам привели того мальчика, – заведующая детским садом смотрела на меня многозначительно. – Его бабушка хочет с вами поговорить.
Я сразу поняла, о ком идет речь. Сегодня в мою группу должны были привести нового ребенка. Я работаю воспитателем в группе для детей с особыми потребностями. Это обычный детский сад, но его посещают и те дети, которых мы называем «особенными». Это дети с нарушениями развития, пережитыми травмами и другими проблемами. От всех прочих малышей они отличаются тем, что требуют к себе повышенного внимания. С ними занимаются логопеды, психологи и дефектологи. Моя же задача – достучаться до этих детей, завоевать их доверие и авторитет. Я не могу сказать, что это просто. Однако, побывав однажды в их обществе, мне уже сложно вернуться в обычную группу. Я вижу нечто очень важное в том, чтобы помогать этим малышам, которые нуждаются в моей помощи как никто другой. Это очень подкупает, кроме того, несмотря на все сложности, я не знаю чувства более яркого, чем то, которое вызывает доверчивый взгляд особого ребенка. Тот момент, когда ты становишься частью его причудливого и закрытого мира, сложно сравнить с каким-то другим. В этих детях есть что-то очень трогательное и ранимое и в то же время мужественное, то чего нет в других. Я не могу сказать, что люблю особенных детей больше, чем обычных, скорее они напоминают мне разные сорта цветов. И если обыкновенные дети это прекрасные, пышущие здоровьем садовые цветы, то особые дети это оранжерейные растения, готовые от любого неосторожного движения увянуть или спрятаться. К каждому из них нужно найти особый подход, нечто такое, что тронет ребенка и позволит понять, что он может мне доверять.
– Таисия Сергеевна! – мои размышления прервала заведующая, которая ждала ответа.
– Да, Алина Александровна. Я к ней сейчас подойду.
Я вышла в коридор, где на диванчике сидели пожилая женщина с уставшим лицом и маленький мальчик, который напряженно смотрел себе под ноги. Изредка он настороженно поглядывал в сторону игровой комнаты, в которой весело шумели дети.
– Добрый день, – я приветливо улыбнулась. – Вы хотели со мной поговорить?
– Таисия Сергеевна? – женщина удивленно на меня посмотрела. – Я не думала, что вы так… Хм. Молоды.
– И тем не менее я уже десять лет работаю в группах детей с особыми потребностями, – я снова улыбнулась.
Я давно привыкла к тому, что родители реагируют на меня подобным образом. Им часто кажется, что хороший специалист должен быть старше, опытнее и деловитее. Зато дети никогда не испытывают никаких проблем с моим возрастом, скорее наоборот. Иногда они даже проявляли ко мне большее доверие, чем к воспитателям, которые выглядели старше. Вероятно, играло роль то, что им было проще отождествить меня с собой, как бы принять меня в круг детей.
– Я просто хотела сказать вам пару слов о моем внуке, – она помолчала. – Просто чтобы вы понимали, что он… С ним бывает непросто.
– Я понимаю. Я думаю, что к нему нужен особый ключик.
– Да, это так. Таисия Сергеевна, я не хочу, чтобы у вас были какие-то иллюзии. Мой Данила может быть очень сложным ребенком. Откровенно говоря, я долго сомневалась в том, стоит ли отдавать его в детский сад. То есть, разумеется, ему нужно общение с другими детьми, но… Он бывает агрессивным, и ему многое пришлось пережить за его маленькую жизнь, – женщина внимательно посмотрела на меня, ожидая реакции.
– Я понимаю. Видите ли, это нередкое явление, и мы, разумеется, сделаем все, что в наших силах, чтобы это сгладить. Кроме того, вы вправе выбрать, в какую из групп пойдет ваш внук. Всего у нас есть две группы для детей с особыми потребностями. В одной из них работаю я, в другой моя коллега. Она постарше, – добавила я.

СМЕЛОЕ РЕШЕНИЕ

Мне не хотелось, чтобы бабушка Данилы решила, что я отказываюсь от мальчика, но я считала, что у нее должен быть выбор. Я перевела взгляд на него. Он по-прежнему смотрел себе под ноги.
– Я не знаю… Возможно. А что думаете вы? Как вы считаете, он мог бы учиться в вашей группе?
Такого вопроса я не ожидала. В этот момент мальчик вздохнул и поднял на меня глаза. И в эту минуту я увидела в них кое-что, что тронуло меня до глубины души. Это была смесь страха и тоски, которую невыносимо видеть в глазах ребенка. У меня на глаза навернулись слезы.
– Ну конечно, смог бы, – твердо сказала я. – Я с радостью возьму Данилу в свою группу.
Я знала о том, что прошлое этого мальчика было по-настоящему печальным. Помимо травмы головы у него наблюдалось посттравматическое стрессовое расстройство. Учитывая то, что мальчик жил с бабушкой, я подозревала, что его родители обращались с ним жестоко. Бабушка Данилы работала, и поэтому она привозила его в детский сад.
Всю следующую неделю меня мучили сомнения, насколько верным был мой выбор. Откровенно говоря, Данила вел себя как настоящий чертенок. Первое время он держался спокойно, но как только освоился, начались проблемы. Каждый день для меня превращался в испытание. Понедельник – Данила ударил другого мальчика игрушкой. Вторник – Данила швырнул в стену стулом. Среда – Данила рисовал фломастерами на других детях. Отдельной проблемой было то, что мальчик совсем не разговаривал. В беседе с его бабушкой я узнала, что он не говорит с самого рождения. Допускали даже мысль о том, что он глухой, однако тесты показали обратное. Данила слышит, он просто не хочет ни с кем говорить.
Я не зря сказала о том, что у меня достаточно большой опыт работы с особыми детьми. Я прекрасно понимала, что до встречи со мной Данила пережил много болезненных ситуаций и его агрессивное поведение обусловлено страхом и недоверием. Мне пришло в голову и то, что фотографии могут помочь Даниле начать общаться. Ведь до сих пор он был закрытой книгой – замкнутый в себе ребенок, который никому не позволял проникнуть в его мир.
Я терпеливо объясняла ему, почему не нужно обижать других детей. Он не говорил ни слова, порой даже не смотрел на меня. Иногда он сидел, уставившись в пол, иногда просто вставал и уходил в другую часть зала.
Одной из проблем особенных детей является то, что часто им приходится заново учиться доверять взрослым. В случае с Данилой это осложнялось тем, что, будучи совсем малышом, он столкнулся с жестоким обращением родителей. Всегда тяжелее, когда приходится учить ребенка заново доверять взрослым. Это сложней, чем начинать все с нуля. Детям, которые потеряли доверие к другим, приходится объяснять, что взрослые не всегда жестоки, что общение с другими людьми необязательно приносит боль и страх. Это непросто, однако необходимо. Доверие является первой ступенькой к социализации особенного ребенка.

ПУТЬ к ДОВЕРИЮ

Я долго думала о том, как завоевать доверие Данилы. В то время я начала активно использовать в своей работе фотографии. Изначально была настроена довольно скептически и не думала о том, что это может дать заметные результаты. Я, конечно, знала о том, что детям нравится, когда их фотографируют, но не подозревала, насколько сильно фотография может помочь мне в работе.
Одним из моих методов была мотивация через наглядность. То есть я мотивировала детей с помощью их собственных фотографий. Я делала снимки о том, чем они занимаются в течение дня, о том, как им следует вести себя, о правилах этикета и общения. В тех случаях, когда в моей группе случались нарушения дисциплины, я использовала снимки как напоминание о правилах поведения. Удивительно, но видя на снимках себя, они куда быстрее усваивали эти правила.
Будучи воспитателем в «особой» группе, я читаю огромное количество учебной литературы, посвященной различным методам работы с особенными детьми. Недавно мне попалась на глаза статья о том, как можно использовать фотографию при налаживании контакта и о том, как это может дать ребенку возможность общаться. Мысль показалась мне интересной, и я решила использовать ее. Я поговорила с бабушкой Данилы и получила ее разрешение фотографировать мальчика. Она выглядела немного озадаченной, однако понимала, что я пытаюсь найти подход к ее внуку, и решила не препятствовать.
Пара дней прошла в моих попытках сделать такие фотографии, как я хотела. Я фотографировала многих других детей, но больше всего Данилу. Я старалась уловить момент, когда Данила не будет смотреть на меня. Стоило ему заметить, что я делаю снимки, как он начинал строить рожицы и всячески пытался испортить снимок. Однако те фото, которые я делала в моменты, когда он отвлекался, получались просто отличными. Маленький мальчик, который задумчиво смотрит в окно, казался настоящим ангелом. Разумеется, если не видеть следующее фото, на котором он уже пытается перелезть через маленькую стену в соседний класс и затеять там ссору с другими детьми. На другом фото Данила сосредоточенно собирает что-то из детского конструктора. Я выбрала несколько снимков, которые мне нравились больше других. На них он вел себя хорошо. Я решила не показывать ему фотографии до тех пор, пока моя работа над фотокнижкой не будет закончена.
Фотографии демонстрировали, чем Данила занимается в течение дня, представляли его в самом лучшем, выгодном свете. Мне показалось правильным сделать мотивирующие и воодушевляющие подписи под его снимками. К примеру, на тех фото, где он рисует или раскрашивает, я назвала его художником. Также у меня были фотографии во время уроков музыки, и на тех страницах я назвала его моим музыкантом. Я вставила его фотографии, сделанные во время чтения, перерыва, в тихий час, во время обеда и время перекуса. Я использовала только те фотографии, где Данила хорошо себя ведет. Я хотела, чтобы он сам увидел, что может быть очень хорошим, чтобы ему хотелось вести себя хорошо. Когда у меня собралось достаточно фотографий, я собрала их вместе в маленькую фотокнижку.
Я вырезала слова, которые распечатала на компьютере, и сделала обложку книжки, которая называлась «День из жизни Данилы». На обложке была его фотография, а на первой странице бабушка вела его за руку в сад. Сама же книга была неким отражением того, как я видела этого мальчика, своего рода зеркалом, в котором можно было увидеть повседневную жизнь Данилы. Я хотела, чтобы в ней он выглядел тем, кем он мог бы быть, если бы вел себя хорошо. Там не было ни одного упоминания о его плохом поведении. Лишь его отношения с бабушкой, его игрушки, его любимые занятия и прочие приятные вещи.

ДАНИЛА ЗНАКОМИТСЯ с СОБОЙ

На следующий день я позвала мальчика к себе.
– Данила, у меня есть для тебя маленький подарок, – я торжественно вручила ему небольшую коробку, в которую была упакована фотокнижка.
Мальчик широко раскрыл глаза. Я не знаю, получал ли он когда-нибудь такие подарки, но, похоже, что волновался не меньше меня. Дрожащими руками он сорвал бумагу, открыл книгу и увидел там свое лицо. Он задумчиво смотрел на фото. Потом подбежал к зеркалу. Как только он понял, что его лицо в отражении и на фото идентичны, он одарил меня таким торжествующим взглядом, какого я никогда у него не видела. Весь день он не расставался со своим подарком. Он смотрел на свои фотографии и о чем-то думал. Кажется, это был первый день Данилы, который прошел очень спокойно и мирно.
Вечером за ним приехала бабушка, и первое, что он показал ей, это была его фотокнижка. Он продемонстрировал ее восторженно и гордо и наотрез отказался оставить ее на ночь в детском саду.
На следующее утро Данила зашел в комнату, прижимая фотокнижку к груди, другой рукой он тащил бабушку за собой. Казалось, что он не мог дождаться момента, чтобы попасть в группу. Как только он заметил меня, то вырвался из рук бабушки и подбежал ко мне. Он протянул мне книжку и улыбнулся настоящей улыбкой. В первый раз с нашей встречи он так улыбался. Потом подбежал к бабушке и потянул ею за руку туда, где я стояла. Продолжая держать бабушкину руку, он открыл книгу на первой странице и показал ту страницу, на которой бабушка вела его в сад. Я посмотрела на бабушку, и она мне сдержанно улыбнулась. Я думаю, в тот момент мы обе обрели надежду найти способ общаться с Данилой.
Этим дело не ограничилось. В последующие дни мой особенный ученик то и дело подходил ко мне, показывал свою фотокнижку и издавал гортанные звуки, пытаясь привлечь внимание и показывая мне картинку обеда, когда мы рассказывали истории, или что-то еще. Было ясно, что он просит сделать что-то другое, чем то, что мы делали. Было довольно странно осознавать, как он пытается общаться, но я все равно настаивала, чтобы он вернулся к тому, что делала остальная часть ребят. Было ясно, что мы семимильными шагами движемся к тому, чтобы наладить самый настоящий диалог. Я и не мечтала о подобном.
С этого дня наши отношения с Даней приобрели особый оттенок. Я видела, что он старается вести себя спокойнее и мягче в моей группе. Он стал внимательнее слушать меня, а порой даже подходил и брал меня за руку. Это робкое проявление его внимания было, наверное, самым важным моим достижением в те дни.

ПЕРВЫЕ СЛОВА

Был еще один день, который запомнился мне очень надолго. День, когда Данила впервые со мной заговорил. Было время тихого часа, который он никогда особенно не любил. Он редко спал днем, иногда ему снились кошмары. Поэтому я сидела рядом с его кроватью и тихо беседовала о его фотокнижке. Я говорила, что у него было очень насыщенное утро, совсем как на фото, и что ему стоит отдохнуть, чтобы восстановить силы. В какой-то момент я увидела, что он начал сонно моргать, и решила, что пора оставить его одного. Я встала, и тут он встрепенулся и сказал:
– Не уходи.
Всего два слова. Но в них была такая концентрация чувств и эмоций, что ее сложно описать. Здесь были робкое доверие и надежда на то, что я не уйду. Это было ярчайшим показателем того, что мои методы работы дали результат. И что куда важнее, это демонстрировало, что Данила наконец учится доверять взрослым. Это было настоящее чудо, которое оказалось заключено всего лишь в двух словах «Не уходи».
Тогда я поняла, что он может говорить, так что мы начали добавлять намного больше фотографий в его фотокнижку, чтобы расширить его словарный запас, а следовательно, и возможность общения.
Впоследствии система работы с фотокнижками очень пригодилась в моей практике.
Увидев, какие поразительные результаты она принесла Даниле, я решила продолжить работу с фотокнижками. Вместе с детьми мы сделали серию фотокнижек на различные темы, связанные с едой, с их игрушками и повседневными занятиями. Это творческое занятие быстро увлекало детей. Самыми любимыми у них были фотокнижки «Друзья», «Игровая площадка», «Игры» и «Хорошие манеры».

ДАНИЛА ДИРЕКТОР ИЗДАТЕЛЬСКОЙ КОМПАНИИ

Те, кто знает детей так же хорошо, как их знаю я, вероятно, догадались, что другие дети в моей группе стали очень ревниво реагировать на фотокнижку Данилы. Они все начали просить книжки для себя. Так что мы приступили к работе. Еще одной неожиданной и приятной деталью стало то, что Данила начал пользоваться среди детей безусловным авторитетом. Дело в том, что он был единственным среди детей, чья книжка уже была закончена, так что он стал важной птицей среди других учеников. У нас даже получилось маленькое издательство, где Данила был директором, чем он очень гордился. Даже после того, как работа над фотокнижками была закончена, дети сохранили за ним это прозвище. Мне казалось, что это было очень важно для Данилы, как и то, что он живо принимал участие в других проектах.
Он начал разговаривать. Сейчас Данила говорит со средней структурой предложений. Он все время улыбается, и у него больше не было ни единого случая агрессии. Каждый раз, когда ребенок или взрослый уходит или заходит в наш кабинет, он приветствует его или прощается. Он поет песни. Ему больше не снятся кошмары, хоть все еще трудно заставить его спать. Когда он спит, то просыпается с пением. Он многое показывает на языке жестов и для меня его любимый жест «Я тебя люблю». Моей целью сейчас является создать фотокнижку про Данилу, чтобы подарить ее бабушке. Ее до слез радуют успехи Данилы, а облегчение и благодарность, которые я вижу в ее глазах, нельзя сравнить ни с чем иным. По мне, так это лучшее признание моего успеха. Если, конечно, не считать лица моего маленького воспитанника, которое теперь свободно от страха и боли и сияет радостью жизни.