Красавица и большевик, 3 глава

ГЛАВА III

Когда они ехали обратно, она рассказала ему еще один план: она везла его на минутку, чтобы увидеть своего друга. Он протестовал. Он не хотел никого видеть, кроме себя, но Кристал была непреклонна. Он должен увидеть эту женщину; она была их знаменитой салонной большевисткой. Бен ненавидел салонных большевиков. Знал ли он кого-нибудь? Нет. Ну, тогда. Во всяком случае, Софья никогда бы не простила ей, если бы она не привела его. София обожала знаменитостей. София кто? София Доусон. Имя показалось Бену смутно знакомым, но потом он вспомнил. Это имя было указано на тысячедолларовом чеке для участников забастовки, который пришел накануне.
Они подъехали по аллее маленьких дубов к грозному дворцу, построенному из серого камня, с таким гладким фасадом, что в огромном бледном фасаде не было ни щели. Двое мужчин в бриджах открыли двойные двери и вошли между золотыми решетками и рядами высоких белых лилий. Их провели через беззвучный холл и поднялись по лестнице, устланной таким толстым ковром, что ноги тонули, как в свежевыпавшем снегу, и, наконец, через маленькую крашеную дверь ввели в маленькую крашеную комнатку, привезенную издалека. Сиенну, и там они нашли миссис Доусон — красивую, измученную, утомленную жизнью миссис Доусон, с одной прядью седины в темных волосах, с трагическими глазами и длинными фиолетово-черными драпировками — идеальная Сивилла. .
Однако Кристал не относилась к ней как к Сивилле. — Привет, Софи! она сказала. — Это брат моего зятя, Бен Мортон. Он без ума от встречи с тобой. Он тебе понравится. Я не могу остаться, потому что где-то обедаю, а он нет.
— Он будет обедать со мной? — спросила миссис Доусон чудесным низким медленным голосом. — Просто останьтесь и пообедайте со мной наедине?
Бен начал было говорить, что не может, но Кристал ответила, что да, что он был бы рад, и что она снова остановится для него около половины девятого, и что это прекрасный план, а затем ушла.
Миссис Доусон, казалось, восприняла все это как должное. — Садитесь, мистер Мортон, — сказала она. — У меня с тобой ссора.
Бен не мог не чувствовать себя немного встревоженным тем, как его втянули в вечер миссис Доусон без ее воли. Он не сел.
— Знаешь, — сказал он, — нет никакой причины, по которой ты должен приглашать меня на обед только потому, что так сказала Кристал. Я хочу поблагодарить вас за чек, который вы прислали нам для забастовочного фонда. Это принесет много пользы».
-- Ах, это, -- ответила миссис Доусон. «Они сражаются за нас во всех битвах».
«Это подняло нам настроение в офисе. Я хотел тебе сказать, а теперь, думаю, пойду. Осмелюсь предположить, что вы все равно ужинаете вне дома...
Ее глаза сверкнули на него. "Ужинать вне дома!" воскликнула она, как будто предложение оскорбило ее. — Вы, очевидно, меня не знаете. Я никогда не обедаю вне дома. У меня нет ничего общего с этими людьми. Я веду очень одинокую жизнь. Ты делаешь мне одолжение, оставаясь. Мы с тобой могли бы обменяться идеями. В Ньюпорте нет никого, с кем я мог бы поговорить, — реакционеров».
— Мисс Корд не совсем реакционерка, — сказал Бен, садясь.
Миссис Доусон улыбнулась. «Кристалл не реакционер; Кристал — ребенок, — ответила она. — Но чего можно ожидать от дочери Уильяма Корда? Он опасная и разлагающая сила — холодный, циничный — он не чувствует ни малейшей общественной ответственности за свое имущество». Миссис Доусон положила руку на сердце, словно оно было отягощено всеми ее драгоценностями, лакеями и дворцами. «Большинство Бурбонов цинично относятся к человеческой жизни, но он идет дальше; он циничен в отношении собственного богатства. И это подводит меня к моей ссоре с вами, мистер Мортон. Как ты мог позволить своему брату провести свою прекрасную энергичную юность, паразитируя на бестолковом сыне Корда? Соответствовало ли это вашим убеждениям?»
Эта атака на его последовательность со стороны дамы, чья последовательность казалась еще более вопиющей, позабавила Бена, но, слушая, он был вынужден признать, что в ее словах о Дэвиде, которого она встречала однажды или дважды у Шнуров. Бен был слишком искренен и стремился не задавать ей в ближайшее время вопрос, который был у него в голове: как возможно, чтобы женщина, придерживающаяся ее взглядов, вела жизнь, столь противоположную им.
Она ничуть не обиделась и уж тем более не растерялась для ответа. «Я не свободный агент, мистер Мортон, — сказала она. «К несчастью, прежде чем я вообще начал думать, я взял на себя определенные обязательства. Закон позволяет женщине распоряжаться всем, кроме своего имущества, пока она еще ребенок. Я вышла замуж в восемнадцать».
Это была не лишенная интереса история, и миссис Доусон хорошо ее рассказала. Не живет человек, которому это было бы неинтересно.
Обедали они не в большой столовой внизу и даже не в расписной комнате из Сиенны, а в чем-то вроде лоджии, выходящей из нее, откуда Бен мог наблюдать за темным светом луну, поднимающуюся из моря.
Это была идеальная маленькая трапеза, короткая, вкусная и быстро подаваемая тремя слугами. Ему это очень понравилось, хотя хозяйка показалась ему странно сбивающей с толку спутницей. Он решит, что она была искренней душой, плененной своим окружением, когда только что обнаруженная драгоценность на ее длинных пальцах поколеблет его веру. И он просто решит, что она мелодраматическая мошенница, когда она удивит его своими научными познаниями в социальных проблемах. Она много читала, знала несколько языков и была знакома со многими европейскими лидерами. Такие фразы, как «Жорес писал мне за десять дней до своей смерти…» были часты, но не слишком часты в ее устах.
К тому времени, как Кристал остановилась для него, Бен начал чувствовать себя ребенком, потерявшим мать в музее, или как Данте мог бы чувствовать себя, если бы он со своей стороны скучал по Вергилию. Когда он пожелал миссис Доусон спокойной ночи, она попросила его вернуться.
«Приезжай и проведи сентябрь здесь», — сказала она, как будто это было мелочью. «Вы можете работать весь день, если хотите. Я не буду вас беспокоить, и вам никогда не придется видеть ни души. Это пойдет тебе на пользу».
Он был тронут приглашением, но, конечно, отказался. Он попытался тактично, но ясно объяснить, почему он не может сделать такого рода вещи — что редактор « Либерти» не отдыхает в Ньюпорте.
Она поняла и вздохнула. — Ах, да, — сказала она. «Я подобен тому человеку в мифологии, которого не приняли бы ни небо, ни земля. Мне очень одиноко, мистер Мортон.
Он почувствовал жалость к ней, спускаясь вслед за лакеем вниз, его ноги увязали в коврах при каждом шаге. Кристалл в синей машине стоял у двери. Она была с непокрытой головой, и ветер развевал ее волосы.
-- Ну, -- сказала она, когда он вошел, -- ты хорошо провел время? Я уверен, вы хорошо пообедали.
«Отлично, но непонятно. Я не совсем понимаю твоего друга.
— Ты не понимаешь Софию? Тон Кристал выражал удивление. — Ты имеешь в виду ее драгоценности и ее лакеев? Ну, Бен, это прямо как отцы этой страны, которые говорили, что все люди равны, а сами были рабовладельцами. В каком-то смысле она искренне верит в эти вещи, и тогда это такая великолепная роль, и ей это нравится; а потом дразнит Фредди Доусона. Фредди довольно милый, если он полностью несчастен, и это делает его несчастным почти все время. Она просила тебя остаться? Я имел в виду ее.
"Да, она сделала; но, конечно, я не мог.
— О, Бен, почему бы и нет?
Это привело их еще раз к обсуждению барьера. На этот раз Бен почувствовал, что может заставить ее видеть. Он сказал, что она должна смотреть на это так, что на войне нельзя оставаться во вражеской стране, какими бы дружественными ни были ваши личные отношения. Что ж, для него это была война, классовая война.
Они направлялись к Оушен Драйв, и Кристал сделала крутой поворот, прежде чем серьезно ответила:
— Но я думал, ты не веришь в войну.
— Не знаю, — ответил он. «Я ненавижу это — я ненавижу любое насилие. Мы, рабочие, я имею в виду, не были инициаторами этого, но когда люди не увидят, когда у них будет власть и они не перестанут ею злоупотреблять, есть только один способ заставить...
«Почему, Бен, — сказала Кристал, — ты всего лишь пацифист в чужих ссорах, но настолько милитарист, насколько это возможно, в своих собственных. Я не пацифист, но я лучше вас, потому что я не верю в подчеркивание каких-либо различий между людьми. Вот почему я хочу Лигу Наций. Я ненавижу банды — на самом деле все женщины их ненавидят. Маленькие девочки не объединяются в банды, как маленькие мальчики. Это знает каждый работник поселка. Я не хочу, чтобы вы говорили, что я принадлежу к другой группе. Меня не будут классифицировать. Я человек — и я намерен вести себя соответственно».
С тех пор как она ушла от него, она снова погрузилась в свою прежнюю жизнь, в своих старых друзей, и в результате она задумалась, был ли ее опыт с Беном таким же прекрасным, как казался. Когда она остановилась для него, она была почти готова обнаружить, что дикая радость их встреч была чем-то случайным и временным и что осталась только возбуждающая и приятная дружба. Но как только она увидела, что он действительно серьезно относится к их разногласиям, вся ее осторожность и сомнение растаяли. Она знала, что готова пойти на любые жертвы ради него, и ввиду этого все разговоры о препятствиях были глупостью.
Она остановила машину на мысе острова, с одной стороны которого было открытое море, а с другой — гавань. Перед ними медленно, величественно двигался плавучий маяк, а справа виднелась длинная гирлянда наррагансетских огней, а когда они остановились, показалась освещенная громада нью-йоркского корабля, направлявшегося к Пойнт-Джудит.
Его продолжительное молчание начало ее пугать.
«Бен, — сказала она, — ты серьезно имеешь в виду, что веришь в то, что дружба между нами невозможна?»
-- Дружба -- ничего, -- ответил Мортон. "Я тебя люблю."
Он сказал это так, как будто между ними всегда все было понятно, как, конечно, и было, но как только он сказал это, он бросил на нее быстрый умоляющий взгляд, чтобы увидеть, как она воспримет столь поразительное утверждение.
Если бы Кристал излила то, что было у нее на уме в эту секунду, она бы ответила: «Конечно. Я знаю это дольше, чем ты. И разве вы не видите, что если бы у меня были хоть какие-то сомнения в том, что это правда, я бы предпринял шаги, чтобы сделать это правдой? Но, поскольку я действительно не сомневался в этом, я был в состоянии быть довольно пассивным и предоставить это в основном вам, что я так предпочитаю.
Но строгая откровенность достигается редко, и Кристал этого не говорила. В самом деле, в течение нескольких секунд она ничего не говорила, а только позволяла своим глазам сиять на него, с неизбежным результатом, что ровно через шесть секунд их благожелательного приглашения он взял ее в свои объятия и поцеловал. Это была очень незащищенная точка, и несколько машин стояли недалеко, но Кристал, обладавшая прекрасным чувством меры, не возражала. Она оказалась права в двух важных частностях: во-первых, что она была человеком, а во-вторых, что между ними не было барьера. Она была очень щедра на это. Она не сказала: «Где теперь твоя преграда?» или что-то в этом роде; она просто ничего не сказала, и барьер исчез из разговора и больше не был виден.
Очень скоро, сославшись на то, что ей надо возвращаться домой в то время, в которое она обыкновенно возвращается с обедов, она взяла его обратно; но она успокоила его обещанием непрерывного дня последует.
Время — простое знание нескончаемых часов впереди — это благо, без которого не может обойтись настоящая любовь. Незначительные чувства могут процветать на украденных интервью и украденных встречах, но любовь требует — и обычно получает — защищенного досуга. На следующий день у этих любовников было это. Они провели утро, когда мистер Корд, как было известно, играл в гольф, в доме Кордов, а затем, когда мистер Корд позвонил и сказал, что остался на обед в клубе, если Кристал не возражала (а Кристал не возражала) , она и Бен устроили пикник — по крайней мере, Томс, и они уехали около часа в синей машине. Они подошли к бассейну в скалах, о котором Кристал всегда знала, с высокими стенами вокруг него, и здесь, с пенной завесой между ними и морем, потому что волны поднимались, они пообедали, как в одиночестве, так и на необитаемый остров.
Именно здесь Бен предложил ей выйти за него замуж, или, если быть точным, именно здесь они впервые заговорили о своей совместной жизни и о том, помирится ли Нора с другой женщиной из-за квартиры.
Ближайшим приближением к определенному предложению было высказывание Бена:
— Вы не будете возражать, если я скажу кое-что обо всем этом вашему отцу, прежде чем я уйду сегодня вечером, не так ли?
И Кристал ответила: «Бедный отец! Боюсь, это будет удар.
«Ну, — сказал Бен, — он сам сказал мне, что я ему нравлюсь больше, чем Дэвид».
— Это мало что говорит.
На это Бен слегка рассмеялся.
Возможно, у него были ошибочные представления о барьерах, но он не был настолько неамериканцем, чтобы рассматривать отца как препятствие.
«Но, о, Кристал, — добавил он, — предположим, вы обнаружите, что ненавидите быть бедным. В каком-то смысле это скучно».
Кристал, убиравшая замысловатые тарелки из своей корзины для ланча, посмотрела на Бена и слегка пососала один палец, к которому прилипло малиновое варенье из превосходных бутербродов Томса.
— Я ничуть не буду возражать, Бен, — сказала она, — и не зря — потому что я ужасно тщеславна. Он совсем не понял, а она продолжала: -- Я думаю, что буду таким же человеком, может быть, даже больше, без денег. Женщины, которые действительно не хотят быть бедными, — это смиренные женщины, которые думают, что их создали их одежда, их красивые дома, их служанки и их соболи. Когда они теряют их, они теряют всю свою индивидуальность, и, конечно, это их пугает. Я не думаю, что потеряю свою. Тебя шокирует то, что я так много о себе думаю?
Оказалось, это его ничуть не шокировало.