Красавица и большевик, 1 глава

Красавица и большевик. ЭЛИС ДУЭР МИЛЛЕР

Автор книг « Школа обаяния », « Дамы должны жить », « Выходи из кухни » и др .
Издательство Harper & Brothers в Нью-Йорке и Лондоне
Напечатано в Соединенных Штатах Америки Опубликовано в октябре 1920 г.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

"Извините. Это частный плот?
"Мистер. Мортон, ньюпортский катер отходит в пять тридцать.
«Буду через пять минут на синей машинке»
— А если вы обнаружите, что ненавидите быть бедным?
СОДЕРЖАНИЕ

Глава I
Глава II
Глава III
Глава I

Редактор оскорбляемой нью-йоркской ежедневной газеты « Либерти» отодвинул свою редакционную пишущую машинку и распечатал одно письмо из стопки, которую рассыльный — не уважающий людей — только что положил на стол, насвистывая сквозь зубы пронзительную мелодию. В письме говорилось: ДОРОГОЙ БЕН! Мне страшно подумать, что ты почувствуешь, узнав, что я помолвлен с дочерью из капиталистического класса. Однако постарайтесь преодолеть свои предубеждения и судить о Евгении как о личности, а не как о члене класса. У нее очень либеральные взгляды, она читает вашу газету и согласна пойти со мной в колледж Монро и вести жизнь жены преподавателя. Вы будете рады узнать, что мистер Корд не одобряет нас так же сильно, как и вы, и не даст своей дочери ни цента, так что наша жизнь будет настолько тяжелой с физической стороны, насколько вы могли бы желать в самые нежные моменты своей любви. Мистер Корд полагает, что отсутствие дохода охладит мой пыл. Видите ли, он не стал бы думать обо мне хуже, будь он моим родным братом. Ваш,ДЭЙВИД.
   Красивое лицо редактора помрачнело. Это было лицо идеалиста — глубоко посаженные, медленно меняющиеся глаза, высокие скулы, но рот сомкнулся крепко, почти упрямо и противоречил остальному лицу с оттенком агрессивности, как и на лице Линкольна мечтателю противоречил проницательный, практичный рот. Он скрестил руки выше локтя так, что одна длинная рука свисала с одной стороны колен, а другая с другой — любимая его поза, — и сидел, размышляя.
Редактора часто называли большевиком — каковым в наши дни не является? Ибо язык дан нам не только для того, чтобы скрывать мысль, но часто и для того, чтобы ее предотвращать, и время от времени, когда мировые проблемы становятся слишком сложными и слишком насущными, кто-нибудь останавливает всякую мысль о предмете, придумывая ярлык, вроде « ведьма» в семнадцатом веке или «большевистская» в двадцатом.
Бен Мортон не был большевиком; действительно, он написал несколько передовых статей, чтобы показать, что, по его мнению, их доктрины неверны, но, конечно, люди, осуждавшие его, никогда не думали читать его статью. Он был социалистом, сторонником государственной собственности, и, как ни старался он беспристрастно рассматривать любой спор между капиталом и трудом, он всегда находил решение в пользу труда. Его сильно осуждали ультраконсерваторы, и, возможно, их инстинкт был здравым, поскольку он был образованным, решительным и обладал личностью, которая горячо привязывалась к людям, так что он был более опасен, чем те, чьи доктрины были более воинственными. Крайние радикалы не полностью доверяли ему. Его взгляды не всегда были приемлемы ни для одной из групп. Например, он считал, что отказники по соображениям совести действительно были сознательными людьми, и многие считали, что за это его следует депортировать. С другой стороны, он сомневался, что Уолл-стрит развязала войну в своих собственных целях, и из-за этого скептицизма некоторые из его друзей решили, что он просто годен на роль бомбы.
Самая большая проблема его жизни заключалась в том, как сплотить группу либералов, чтобы они могли быть эффективными. Эта проблема должна была быть чрезвычайно осложнена женитьбой его брата на дочери видного капиталиста, такого как Уильям Корд.
Он нажал кнопку звонка на своем столе и написал следующую телеграмму:
Дэвид Мортон, Care William Cord, Ньюпорт, Род-Айленд
Я беру лодку Ньюпорт сегодня вечером. Встреть меня. Бен.
Никто не ответил на его звонок, но вскоре вошел мальчик, собирая экземпляр, и Мортон сказал ему:«Вот, отправьте это и попросите Кляйна прийти сюда. Он в композиторской.
И вскоре вошел мистер Кляйн в характерной одежде газетчика, а именно, с рукавами рубашки и зеленой тенью на глазах.
— Смотри сюда, Бен! — воскликнул он с некоторым волнением. — Вот чек на тысячу долларов только что поступил в забастовочный фонд. Как тебе второй день?
— Довольно хорошо, — сказал Бен, который в обычных условиях провел бы целый час, радуясь такому неожиданному везению, но сейчас его мысли были заняты другими вещами. — Мне нужно уехать из города сегодня вечером. Вы будете здесь, не так ли, чтобы запирать прессы? И вот, Лео, что случилось с нашей книжной страницей?
«Довольно гнилая страница», — ответил Клейн.
— Я бы сказал, что все дело было в налогах, забастовках и экономических кризисах. Я сказал Грину никогда не касаться этих вещей в рецензиях на книги. Наши читатели получают от нас все, что им нужно, в новостях и передовицах, а также более горячие и качественные материалы. Я сказал ему не трогать их на странице книги, и больше он ничего не запускает. Он должен быть красивым — должен говорить о феях, поэзии и искусстве двенадцатого века. Что с ним такое?"
— Он ничего не знает, — сказал Клейн. — Это его беда. Он умен, но многого не знает. Думаю, он начал читать книги всего пару лет назад. Они слишком его возбуждают. Он не станет читать сказку. Он подумает, что зря теряет время.
— Попросите кого-нибудь помочь ему.
— Кого я получил?
«Посмотрите вокруг. Я должен пойти домой и собрать сумку. Спросите у мисс Кокс, во сколько отходит ньюпортский катер.
«Ньюпорт! Великие небеса, Бен! Что это? Небольшие выходные?
— Маленький слабак, Лео.
— Дэвид снова в беде?
Мортон кивнул. — Он думает, что собирается жениться на дочери Уильяма Корда.
Кляйн, который был другом Бена, а также его помощником, побледнел при этом имени.
«Дочь Корда!» — воскликнул он, и если бы он сказал Джека-Потрошителя, то не мог бы выразить большего ужаса. -- Не странно ли, -- продолжал он задумчиво, -- что Дэвид, при таком воспитании, находит в такой девушке что-то такое, что привлекает его?
Бен приводил в порядок свой письменный стол, готовясь к отъезду, то есть отодвигал все бумаги достаточно далеко, чтобы закрыть крышку на роликах, и рассеянно ответил:
— О, я полагаю, они все почти одинаковые — девочки.
— Что ты имеешь в виду? — укоризненно сказал Лео. — Как может девочка, воспитанная быть тунеядкой, — выставлять напоказ богатство своего отца и мужа и с тех пор, как родилась, ни разу не сделавшая полезного дела — ведь одна женщина рассказывала мне на днях — меня поймали в блоке метро, и она была рядом со мной — ужасно интересная, она была. Она шила в одном из этих фешенебельных ателье — и то, что она мне рассказывала о том, сколько эти женщины тратят на свою одежду — нижнее белье, меха и все такое. Должно быть, что-то не так с женщиной, которая может тратить деньги на эти вещи, когда она знает, что вокруг нее агония бедности. Вы не можете сравнить такую женщину с уважающей себя, самодостаточной девушкой…
В этот момент дверь открылась и вошла мисс Кокс. На ней была розовая атласная блузка с короткими рукавами и вырезом под горло, белая атласная юбка, ажурные чулки и туфли на таких высоких каблуках, что лодыжки выворачивались внутрь. Ее волосы были обработаны хной и неаккуратно уложены на макушке. Она была именно такой, какой ее описывал Клейн — уважающей себя, самодостаточной девушкой, но при поверхностном знакомстве мужчины из группы Корда подумали бы о ней так же плохо, как Клейн о модных женщинах. Они бы ошиблись. Мисс Кокс поддерживала свою мать и, хотя ей было всего семнадцать, отказывала себе во всех формах удовольствия, кроме платья и эпизодического просмотра кино. Она была добросовестной, трудолюбивой, аккуратной и добродетельной. Она любила Бена, которого считала мудрым, красивым и щедрым, но скорее бы умерла, чем позволила бы ему или кому-либо узнать об этом.
Она ввалилась в комнату, опустила одно бедро ниже другого, положила на него руку и произнесла с хорошим произношением:
— О, мистер Мортон, ньюпортский пароход отходит в пять тридцать.
— Большое спасибо, мисс Кокс, — серьезно сказал Бен, и она снова вышла.
— Для Дейва было бы ужасно жениться таким образом, — продолжал Клейн, как только она ушла, — связавшись с этими парнями. И тебе было бы плохо, Бен…
— Я не хочу с ними связываться, — сказал Бен.
«Нет, я имею в виду, что это сделает Дейв. Это убьет бумагу; это поставило бы под угрозу все ваше положение; а что касается лидерства, вы никогда не могли надеяться…
 [Иллюстрация:]
"Мистер. Мортон, ньюпортский пароход отходит в пять тридцать».
— А теперь посмотри сюда, Лео. Ты не думаешь, что я могу помешать женитьбе моего брата, потому что это может быть плохой связью для меня? Дело в том, что для Дэйва было бы нехорошо быть прихлебателем, которого плохо переносят. Вот почему я спешу в Ньюпорт. И пока меня нет, попробуй что-нибудь сделать со страницей книги. Найди мне гончую за культурой — найди одного из этих патер-специалистов из Гарварда. Или, — добавил он с внезапным вдохновением, когда его рука уже была на двери, — завести женщину — у нее было бы чувство прекрасного и она знала бы, как подбодрить Грина, чтобы тот согласился с ней. И с этим редактор ушел.
Это был конец одной из тех жарких августовских недель, которые часто бывают в Нью-Йорке. Каждый вечер за Палисейдами солнце садилось красным, как кровь, и прежде чем улицы и крыши перестали излучать тепло, солнце снова взошло над проливом Лонг-Айленд, такое же жаркое и красное, как всегда. Когда Бен ехал в центр города по Шестой авеню, он мог видеть бледных детей, висящих над перилами пожарных лестниц, а позади них мелькали темные, переполненные комнаты, которые обладали всеми недостатками пещер, но не прохладой. Но сегодня он был слишком сосредоточен на своей проблеме, чтобы обращать на это внимание.
С шестнадцати лет Бена его брат Дэвид находился на его иждивении. Их отец был профессором экономики в колледже в той части Соединенных Штатов, которую жители Востока называют «Средним Западом». В те веселые дни, когда разгребание грязи было в самом разгаре, профессор Мортон лишился стула за то, что в своем лекционном зале осудил финансовые операции, которые сегодня противоречили бы закону. В то время они были хорошо продуманы и даже практиковались выдающимся филантропом, который предоставил то самое кресло, которое занимал Мортон. Попечители сочли недобрым и ненужным усложнять свои и без того трудные обязанности такой бестактностью, и их сердца стали отворачиваться от Мортона, как большинство наших сердец отворачиваются от тех, кто слишком усложняет нам жизнь. Вскоре его попросили уйти в отставку по причине его возраста — ему было всего шестьдесят лет, и он был чрезвычайно силен; но тотчас же после этого, глубоко удивившись и уязвившись, он сделал то, что Голдсмит рекомендует прекрасной женщине при сходных обстоятельствах — умер. Он оставил своих двух маленьких сыновей — он женился поздно в жизни — совершенно без обеспечения. Бену, старшему из двоих, было шестнадцать, и он как раз готовился к поступлению в колледж; но он не мог отдать четыре драгоценных года на ученую степень. Он пошел на работу. Имея образованную среду и очень крепкое знание экономических вопросов, внушенное ему с ранних лет, он тотчас нашел себе место на новой газете или, вернее, на старой газете, только что превратившейся в новый орган либерализм — свобода . Она была независимой в политике и должна была быть независимой в экономических вопросах, но к тому времени, когда Бен стал редактором, она уже была признана антикапиталистической газетой. Зарплата ее редактора, хотя и небольшая, была достаточной, чтобы позволить своему младшему брату учиться в колледже, в результате чего Дэвид, немного слабый, немного потакающий своим желаниям, немного — отчасти по физическим причинам — не склонный к усилиям. , был теперь поэтом, классиком и преподавателем пресноводного колледжа. Бен сделал ему пособие, чтобы он мог жить - колледж не считал это необходимым для своих преподавателей. Но во время войны у Бена не было возможности получать пособие, потому что, к удивлению многих его друзей, Бен рано вызвался добровольцем.
Хотя причины для этого казались ему до абсурда простыми, решение было трудным. Он был пацифистом и не видел никакой добродетели в войне. Он хотел склонить других к своему мнению — в отличие от многих реформаторов, предпочитающих обсуждать вопросы только с теми, кто уже с ними согласен. Он утверждал, что речи человека, прошедшего войну, или, еще лучше, посмертные сочинения того, кто был убит на войне, будут иметь больший вес в глазах общественности, чем лучшая логика того, кто держался в стороне. Но его друзья-радикалы считали, что он использует этот аргумент просто как предлог для выбора легкого пути конформизма, в то время как немногие ультраконсерваторы, которые вообще упомянули об этом, предположили, что он был призван против своей воли. Потом, когда кончилась война и вышла его страшная книга « Война» , никто не был доволен по той прекрасной причине, что она была издана в тот момент, когда весь мир хотел совсем забыть о войне. Однако жалованье рядового не позволяло ему продолжать получать пособие Дэвида, и поэтому Дэвид, проявив необычайную энергию, нашел себе работу репетитором на лето к сыну Уильяма Корда. Бен не совсем одобрял жизнь, которая казалась ему несколько паразитической, но она была здоровой и спокойной, и, прежде всего, Дэвид нашел ее для себя, а инициатива была настолько редкой в молодом человеке, что Бен не мог смириться с тем, чтобы подавить ее. с неодобрением.
В течение двух лет, проведенных во Франции, Бена все чаще раздражали письма Дэвида. Кордов описывали как добрых, хорошо образованных людей, любящих друг друга, внимательных к наставнику, со старомодными традициями американских свобод. Бен спросил себя, был бы он более доволен, если бы работодатели Дэвида были жестокими, вульгарными и вопиющими, и нашел ответ утвердительным. Он думал, что для честности Дэвида было бы гораздо безопаснее, если бы он не чувствовал себя так комфортно.
В течение двух лет Бен не протестовал, но на третье лето, когда война закончилась и снова стало возможным пособие, он убеждал Дэвида не возвращаться в Ньюпорт. Давид наотрез отказался уступать. Он сказал, что не видит причин, почему он должен продолжать брать деньги Бена, когда этот простой способ заработать на жизнь был открыт для него. Разве вся теория Бена не заключалась в том, что все должны обеспечивать себя сами? Почему бы не быть последовательным?
Невежественные люди могут подумать, что два любящих брата не могут ссориться из-за чисто любовного вопроса. Но Мортоны поссорились — более ожесточенно, чем когда-либо прежде, а это говорит о многом. С необычайной цепкостью памяти, развивающейся при сильном волнении, каждый из них умудрялся припомнить и упомянуть все, что другой сделал неправильного, смешного или унизительного с самых ранних дней. Они расстались с впечатлением со стороны Дэвида, что Бен считал его снисходительным мошенником, а со стороны Бена, что Дэвид считал его хулиганом, заинтересованным исключительно в том, чтобы навязать свою волю тем несчастным, которым не повезло зависеть от него.
Было около половины пятого, когда, поднявшись на пять лестничных пролетов, он вошел в свою скромную квартирку на верхнем этаже старомодного дома из бурого песчаника. Открыв дверь, он позвал:
"Нора!"
Никакого красивого партнера по свободной любви не появилось, но пожилая женщина в очках, которая когда-то была кухаркой профессора Мортона, а теперь, выполняя всю работу по дому за Бена, ухитрилась устроить его так удобно, что редактор более радикальной газеты, чем его собственный описывал квартиру как «буржуазный интерьер».
— Нора, — сказал Бен, — положи что-нибудь в мою сумку на ночь — я еду в Ньюпорт через несколько минут.
Он ожидал потока вопросов, поскольку Нора не была наблюдателем жизни, и его удивило, что она просто заметила, что рада, что он убегает от жары. Правда заключалась в том, что она знала о Дэвиде гораздо больше, чем он сам. Она постоянно нянчилась с Дэвидом с младенчества, и он многое ей рассказывал. Кроме того, она заботилась о его вещах, когда он был у Бена. Она знала о пакетиках, фотографиях и медальоне с гравировкой, который он носил на цепочке от часов. Она не была радикальной. Она видела бедствие, постигшее старого профессора, и приписывала его не ограниченности попечителей, а глупости профессора. Она не одобряла большинство друзей Бена и презирала бы его газету, если бы когда-нибудь прочла ее. Единственным хорошим моментом, по ее оценке, было то, что он, казалось, мог «выбивать из этого жизнь» — процесс, на который Нора смотрела с какой-то веселой небрежностью. Она не винила его за то, что он зарабатывает так мало денег и таким образом затрудняет ее ведение домашнего хозяйства, но она никогда не сомневалась в том, что было бы гораздо лучше, если бы у него было больше. Мысль о том, что Дэвид собирается жениться на деньгах, казалась ей просто наградой за добродетель — за то, что она так хорошо воспитала Дэвида. Она знала, что мистер Корд противится свадьбе, но полагала, что Бен все устроит. Она очень доверяла Бену. Все же он был очень молод, очень молод, так что она дала ему совет, когда она вложила его сумку в его руку.
«Не несите чепухи. Помните, что вы ничуть не хуже их. Только не говори им, ради всего святого, мистер Бен, о своих идеях. Такому богатому человеку, как мистер Корд, это не понравится.
Бен рассмеялся. «Как бы вы хотели, чтобы я привел вам домой мою прекрасную наследницу?» он сказал.
Она сняла нитку с его пальто. — Только не позволяй ей лезть ко мне на кухню, — сказала она и поторопила его. У него было немало мужества, но ему не хватило сказать Норе, что он едет в Ньюпорт, чтобы помешать свадьбе ее возлюбленного.
Лодка из Ньюпорта прибывает в Ньюпорт около двух часов ночи, и опытные путешественники, если таковые выбирают этот способ подхода, идут дальше к Фолл-Ривер и садятся на поезд обратно в Ньюпорт, прибыв к комфортным девяти часам утра. Часовой завтрак. Но у Бена не было опыта, и он полагал, что, когда вы сядете на лодку в Ньюпорт и доберетесь до Ньюпорта, нужно будет сойти с лодки.
Это была замечательная ночь на Зунде, и Бен не ложился спать, отчасти потому, что, подав заявление поздно вечером в пятницу, он не смог снять комнату, а отчасти потому, что луна, южный ветерок и серебристый берега Лонг-Айленда и красно-белые маяки были слишком красивы, чтобы их покидать. Кроме того, он хотел тщательно обдумать, что он собирается сказать своему брату.
Разлучение мужчины с женщиной, которую он любит, пусть и неразумно, имеет некоторые из тех же недостатков, что и предложение взятки: человек меньше уважает другого человека по мере того, как он добивается успеха. Что, сказал себе Бен, он мог настроить против девушки, которую не знал? Но, с другой стороны, если бы он знал ее, его возражения показались бы, к сожалению, личными. В любом случае, было трудно понять, что сказать. Ему было интересно, что сказал Корд, и он улыбнулся, подумав, что это была одна цель, ради которой он и Корд сотрудничали — только Корд никогда не поверил бы этому. В этом была одна беда капиталистов — они всегда считали себя чертовски желанными. И Бен не остановился, чтобы узнать, как капиталисты получили такое впечатление.
На пристани он огляделся в поисках Дэвида, но Дэвида не было. Конечно, мальчик проспал или не получил телеграмму — Бен сказал это себе, но почему-то образ Дэвида, уютно спящего в роскошной постели в доме Кордов, раздражал его.
В его размышления вмешался мальчик-негр с открытым клювом, который вызвался «поднять его за пятьдесят центов». Это звучало разумно. Бен сел, и они медленно двинулись вниз по узкому пирсу, копыта лошадей лениво цокали по деревянному тротуару. Свернув за переулок Темз-стрит, где в три часа ночи все еще стоял свет, Бен по совету шофера остановился и оставил сумку в гостинице, а затем они пошли дальше вверх по холму, мимо башни Скелета. в Арморе, мимо старых домов с высокими портиками с колоннами, напоминающих о тех временах, когда Юг покровительствовал Ньюпорту, и свернул на Бельвю-авеню, — мимо магазинов с названиями, знакомыми Пятой авеню, мимо виллы с ясными совами на столбах ворот, мимо много больших тихих домов и обнесенных стеной садов.
Воздух был очень прохладным, и время от времени запах какого-нибудь цветущего куста тянулся, как видимое облако, на их пути. Внезапно вся аллея заполнилась маленькими красными огоньками, как сад в «Фаусте», когда Мефистофель творит над ним свое волшебство. Кое-где на проезжей части блестели огромные фары автомобилей, увеличивая каждую колею на асфальте и отбрасывая странные, яркие оттенки в траве и кустах гортензии. Они проезжали мимо хмурого дворца, стоящего на куске бархатного дерна размером с носовой платок, — таком маленьком, что освещенные окна были хорошо видны с дороги.
— Стоп, — сказал Бен водителю. Он вдруг понял, сколько времени должно пройти, прежде чем он сможет разбудить семью Кордов.
Он заплатил водителю, вышел и направился по подъездной дорожке к дому. Возле машин стояли группы шоферов — энергичных, нарядно одетых мужчин, большей частью молодых. Бен задавался вопросом, возможно ли, что они были довольны нынешним положением, и не задыхаются ли их жены и дети в городе в эту самую минуту. Он тут и там поймал фразу, когда переходил. «И поверьте мне, — говорил один, — как только он забрался в ящик, он ничего не сделал этому парню из Тивертона…» Шаги Бена немного замедлились. Он был фанатом бейсбола. Он почти простил шоферов за то, что они были довольны. В конце концов, они казались ему людьми.
Он подошел к дому и, пройдя мимо узкой некрытой площади, очутился напротив длинного окна. Он посмотрел прямо в бальный зал. Мяч был шикарный — лучший в сезоне. Назывался он Балканским балом, что давало всем гостям возможность одеться, как им заблагорассудится. Дерево длинной обшитой панелями комнаты было золотым и смягчало свет от хрустальных аппликаций вдоль стены и оттеняло яркие платья танцовщиц, как золотая ваза оттеняет цвета фруктов.
Время от времени люди выходили на площадь, и при этом Бен на несколько секунд становился слышимым. Во-первых, двое мужчин средних лет, солидные, загорелые, довольно злобно смеются вместе. Бен отпрянул, боясь того, что он мог подслушать, но оказалось, что это не такая уж преступная тайна. -- Голубчик мой, -- говорил один, -- я его в дырку заколотил, а он лет на двадцать моложе меня -- ну, во всяком случае, на пятнадцать. Беда этих молодых людей в том, что им не хватает…
Бен никогда не слышал, чего не хватает молодым людям.
Следующими шли мальчик и девочка, оживленно разговаривая, рука девушки жестикулировала у ее круглых красных губ. Бен не постеснялся подслушать их — казалось, что это и есть вселенская тайна. Но и здесь он ошибся. Она говорила: «По кругу, а не вверх и вниз. Мой дантист говорит, что если постоянно чистить их по кругу...
Потом двое молодых людей — мальчики, с папиросами, свисающими изо рта; они говорили: «Я не предлагал игры с тех пор, как до войны, но он сказал пойти и привести этого парня из Тивертона, и поэтому…» Бен увидел, что он находится в присутствии героя поздней игры. Он и его простил.
На самом деле, он никогда не уделял модному миру достаточно внимания, чтобы ненавидеть его. Он знал, что Лео Кляйн читал об этом, и часто покупал себе билет в оперу отчасти потому, что любил музыку, но отчасти, всегда думал Бен, потому что ему нравилось смотреть на ложи и ненавидеть их обитателей. за их драгоценности и невнимание. Но Бен наблюдал за зрелищем с такой же отстраненностью, с какой смотрел бы на весенний танец среди индейцев.
И вдруг его отчужденность испарилась, потому что в окно вошла прелестная девушка — прелестная той особенной и специфической прелестью, о которой подумал Бен, когда употребил это слово, — в своем роде . Впоследствии он недоумевал, откуда он узнал это с первого взгляда, потому что в тусклом свете площади он не мог разглядеть некоторые из ее величайших красот — белизну ее кожи, белую, как молоко, там, где она была близкой, тонкой, начинались каштановые волосы или голубые глаза, посаженные под углом, который мог казаться восточным в глазах менее чарующего бирюзового цвета. Но он мог видеть ее стройность и грацию. Она была одета в облегающее синее и зеленое, и на ней был серебряный тюрбан. Оперлась руками о перила — вывернула их вдоль перил; они были стройными и полными характера — не мягкими. Бен посмотрел на ближайшую к нему. Едва повернув голову, он мог бы поцеловать ее. Идея сильно понравилась ему; он играл с ней так же, как когда он был ребенком в студенческом городке, он играл с идеей вставать в церковь и ходить по спинкам скамеек. Это было бы приятнее, а последующий побег еще проще. Он взглянул на темную лужайку позади себя; казалось, что препятствий для бегства не было.
Возможно, под чарами ее влечения к нему и осознания того, что он никогда больше ее не увидит, он действительно мог бы это сделать, но она прервала транс, заговорив с высоким, флегматичным молодым человеком, который был с ней.
— Нет, Эдди, — сказала она, как будто отвечая на его слова некоторое время назад, — я действительно была дома, как раз в то время, когда я сказала, только этот новый дворецкий так тебя ненавидит…
-- Вы могли бы поговорить с ним об этом -- вы могли бы даже избавиться от него, -- ответил молодой человек тоном глубоко навязчивого.
— Хорошие дворецкие — большая редкость в наши дни.
— И так легко найти преданных друзей?
— Нет, но гораздо проще, чем дворецкие, дорогой Эдди.
Молодой человек издал возглас раздражения. «Давайте найдем какое-нибудь место в стороне. Я хочу серьезно поговорить с вами… — начал он, и они переместились за пределы слышимости — вероятно, в укромное место, выбранное Эдди.
Когда они ушли, Бен почувствовал себя отчетливо одиноким и, что еще более нелепо, пренебрежительным, как будто Эдди нарочно увел девушку от него — вне досягаемости. Как глупо, подумал он, для Эдди хотеть поговорить с ней, когда было так ясно, что этот парень не знает, как с ней разговаривать. Как глупо говорить угрюмым тоном: «Неужели так легко найти преданных друзей?» Конечно, они были — для такой девушки — преданными друзьями, страстными любовниками и сентиментальными идиотами, несомненно преградившими ей путь.
Возможно, ему было немного утешительно знать, что в выбранном им отдаленном месте, на каменной скамье под лиловым буком, Эдди просто становилось все хуже и хуже.
— Дорогая Кристал, — начал он с той раздражающей рассудительностью, которая подразумевает, что говорящий будет рассудителен на двоих, — я обдумал ситуацию. Я знаю, что ты меня не любишь, но я не верю, что ты когда-нибудь будешь сильно любить кого-то. Я не думаю, что ты такая женщина».
— О, Эдди, какой ужас!
«Я вообще этого не вижу. Так же, пожалуй. Ты же не хочешь попасть в такое положение, как бедняжка Юджиния.
«Да, хотел бы. Я бы все отдал, чтобы быть влюбленным так же сильно, как Юджиния.
"Что? С таким парнем! Полный аутсайдер».
«За пределами чего? Человеческая раса?"
-- Ну нет, -- сказал Эди, как будто много уступая, -- но вне ваших традиций и вашего круга.
«Мой набор! Я говорю, хорошо, что он вне этого. Что они когда-либо делали, чтобы заставить кого-то хотеть быть внутри этого? Почему, Дэвид - образованный джентльмен. Чтобы услышать, как он цитирует Горация…
— Гораций, кто?
— Правда, Эдди.
"Ага, понятно. Вы имеете в виду поэта. Не над чем смеяться, Кристал. Это была естественная ошибка. Я, конечно, подумал, что ты имеешь в виду некоторых из тех анархистов, которые хотят расстроить мир.
Кристал посмотрела на него более честно и серьезно, чем раньше.
— Ну, Эдди, тебе не кажется, что в нынешнем порядке вещей что-то не так ?
«Нет, не знаю, и мне неприятно слышать, как ты говоришь как социалист».
«Я социалист».
— Ты не такой.
— Кажется, я знаю, кто я.
— Вовсе нет, совсем нет.
«Я, конечно, думаю, что богатые слишком богаты, а бедные ужасно бедны».
— Ты бы прекрасно обходился без горничной, машины и счетов отца во всех магазинах, не так ли?
Хотя и приятно говорить серьезно, если вы согласны, соответственно опасно, если вы не согласны. Кристал встала, дрожа от волнения, которое Эдди, хотя и сам был довольно зол, считал совершенно необъяснимым.
«Да, — сказала она почти гордо, — я роскошная , я зависима от этих вещей. Но чья это вина? Меня так воспитали — все неправильно. Но, несмотря на то, что я зависим от них, я верю, что мог бы существовать без них. Я бы хотел убить себя, если бы я так не думал. Иногда мне хочется уйти и узнать, не могу ли я жить и быть собой без всей этой роскоши. А на худой конец — я всего лишь девчонка — что, если я слаба и без них не обойдусь? Это не доказывает, что они правы. Я не настолько ослеплен, чтобы не видеть, что система, с помощью которой я получаю прибыль, может быть абсолютно неправильной. Но ты, кажется, всегда думаешь, Эдди, что часть Конституции Соединенных Штатов гласит, что ты должен иметь все, что у тебя всегда было.
Эдди тоже поднялся с манерой человека, который позволил вещам зайти слишком далеко. «Послушайте, моя дорогая девочка, — сказал он, — я мужчина, я старше вас и повидал больше света. Я знаю, что вы не хотите причинить вреда, но я должен сказать вам, что это очень злой и опасный разговор.
— Возможно, это опасно, Эдди, но я не понимаю, как это может быть безнравственно — отказываться от своих особых привилегий.
«Где в мире вы черпаете такие идеи?»
«Я унаследовал их от моего предка-англичанина, который отказался от всего, что у него было, когда поступил на службу в армию Вашингтона».
— Все это вы получили, — сказал Эдди, отметая это в сторону, — от Дэвида Мортона, и от той адской мятежной газеты, которую редактирует его брат, и от той белогвардейской книги, которую я не читал против войны. Я хотел бы посадить их всех в тюрьму».
— Жаль, — сказала Кристал, — что твоя сторона не может придумать лучшего аргумента, чем сажать в тюрьму всех, кто с тобой не согласен.
С этими словами она повернулась и оставила его, и, войдя в бальную залу, бросилась в объятия первого встречного партнера. Это был робкий юноша, пораженный рвением, с которым она его выбрала, с ее блестящими глазами и учащенным дыханием, только что придя к заключению, что прекрасная, богатая и обожаемая дама страстно в него влюбилась. , когда с такой же внезапностью она вырвалась из его рук и теперь вел свою маленькую, открытую машину вниз по авеню.
Под лиловым буком Эди, оставшись один, опустился на каменную скамью и обдумывал, подобно гонителям Сократа, подходящее наказание для тех, кто внушает гнусные, революционные идеи в головы молодых и прелестных женщин.
Тем временем Бен, который наслаждался вечеринкой больше, чем большинство приглашенных гостей, и гораздо больше, чем безутешный Эдди, покинул свое наблюдательное место у окна. Он вдруг почувствовал странный свет, крадущийся под деревьями, и, подняв глаза, с удивлением увидел, что звезды становятся мелкими, а небо окрашивается в стальной цвет, — в самом деле, что уже рассветало.
Убежденный, что восход солнца был более прекрасным зрелищем, чем окончание самого грандиозного бала, который когда-либо давался, он пошел по убогой глухой дорожке и вскоре вышел на край утеса, откуда открывалась панорама восхода солнца над Атлантикой. раскинулась перед ним.
Он постоял там мгновение, чья-то тесная, ухоженная лужайка под его ногами, и бледно-розовое море, всасывающее и вытекающее из скал в сотне футов ниже. Взошло такое же жаркое красное солнце; постоянного ветра не было, но прохладные солончаки то и дело налетали на него с прибойной волной. День обещал быть жарким, а Бену больше всего в жизни нравилось плавать. Он колебался.
Если бы он повернул налево, то сейчас же вышел бы на общественный пляж и искупался бы обычным образом и в назначенное время. Но какой-то порыв подсказал ему повернуть направо, и он стал брести на запад по краю утесов — всегда по левую руку простор и море, а по правую — лужайки, или сады, или парапеты, увенчанные кактусами в урны, а за ними великое множество домов — и французские замки, и мраморные дворцы, и миленькие белые домики, и, наконец, нахмуренный готический замок. Все одинаково, казалось, спали, с пустыми площадями и закрытыми ставнями, и единственным признаком жизни, который он видел в любой из них, была одна бледная горничная, стряхивающая тряпку из окна на верхнем фронтоне.
Наконец он подошел к обрыву в скалах — бухте с пляжем, группой зданий, очевидно, купален. Бену не приходило в голову святость этого павильона; действительно, не было ничего, чтобы предложить это. Он вошел туда беззаботно и был обескуражен, обнаружив, что двери каждой каюты надежно заперты. Место было совершенно безлюдным. Но Бен был настойчив, и вскоре он заметил кусок одежды, висевший над дверью, и, вытащив его, обнаружил, что у него мужской купальный костюм. Чуть дальше он обнаружил незапертую телефонную комнату. Здесь он разделся и через минуту уже плыл прямо в море.
Ровные лучи солнца делали с водой то же самое, что фары моторов делали с дорогой; они увеличивали каждую рябь и окрашивали темно-фиолетово-синий цвет в желтый свет. Если не считать рыбацкой дори, отправляющейся на дневную работу, у Бена были море и суша в одиночестве. Он чувствовал, что все они были его собственными и, как социалист, был виновен в грехе гордыни обладания. Он так наслаждался собой, что прошло много времени, прежде чем он повернулся, чтобы плыть обратно.
Он плыл большую часть времени с головой под водой, так что не сразу заметил, что плот, мимо которого он уходил, теперь занят. Как только он это увидел, у него поднялась голова. Это была женская фигура, и даже издалека он мог видеть, что она не замечала его присутствия и чувствовала себя столь же уверенной в том, что мир принадлежит только ей, как и он. Она сидела на краю плота, пиная пару самых красивых ног в мире в воду и из воды. На них были тончайшие чулки из голубого шелка, те самые, в которых несколько минут назад она танцевала, но, не найдя в своей бане других, она просто не сняла их, опрометчиво игнорируя неизбежную проблему что ей носить дома. Она откинулась на выпрямленные руки, запрокинув голову, глядя в небо и тихо насвистывая про себя. Через секунду Бен увидел, что это девушка в серебряном тюрбане.
Он подкрадывался все ближе и ближе, бесшумно рассекая воду, а потом, насмотревшись вдоволь, снова опустил голову, немного всплескнул и не поднимал глаз, пока его рука не оказалась на плоту, когда он позволил на его лице появилось выражение спокойного удивления.
— Прошу прощения, — сказал он. — Это частный плот?
Барышня, у которой после всплеска было достаточно времени привести себя в порядок, взглянула на него с безразличным холодом, а потом вдруг улыбнулась.
«Я думала, что это частный мир», — ответила она.
— Это, безусловно, очень приятно, — сказал Бен, взбираясь на плот. «И что мне особенно нравится в этом, так это то, что в живых нет никого, кроме тебя и меня. Ньюпорт кажется городом мертвых.
— Так было всегда, — презрительно ответила она.
«О, приезжайте. Не далее как час назад вы танцевали в сине-зеленом и серебряном тюрбане на вечеринке вон там, — и он махнул рукой в ту сторону, откуда пришел.
— Как ты думаешь, это был хороший мяч?
— Мне понравилось, — честно ответил он.
Ее лицо упало. «Какое разочарование», — сказала она. — Я не видел тебя там.
— Разочаровываетесь, что вы меня там не видели?
— Нет, — ответила она, а потом уже менее уверенно; "Нет; Я имел в виду, что меня разочаровывает то, что ты из тех людей, которые ходят на вечеринки и получают от них удовольствие.
— Было бы глупо идти, если бы они тебе не нравились, — легко ответил он.
Она повернулась к нему очень серьезно. — Ты прав, — сказала она. — Это глупо, очень глупо, и я так и делаю. Я считаю такие вечеринки самой низкой, самой пустой формой человеческого развлечения. Они скучны; они дорогие; они мешают вам заниматься разумными делами, такими как учеба; они мешают вам делать простые, здоровые вещи, такие как сон и физические упражнения; они делают вас искусственными; они заставляют вас обходиться с людьми, которых вы презираете, — по крайней мере, заставляют женщин, потому что у нас должны быть партнеры…
— Но зачем же ты тогда идешь?
Она молчала, и они смотрели прямо и долго друг на друга. Потом сказала серьезно:
«Ответ очень унизительный. Я иду, потому что мне больше нечего делать».
Он не успокоил ее. — Да, это плохо, — сказал он через секунду. «Но, конечно, вы не могли ожидать, что у вас будет что-то еще, когда все ваше время занято вот так. «Когда полубоги уходят, — знаете, — приходят боги».
Цитата не была новой для Crystal; в самом деле, она незадолго до того процитировала его Эди по поводу другой девушки, к которой он оказывал кроткое внимание, но ей показалось, что она впервые уловила его истинный смысл. Было ли это рассветом, усталостью, вдохновляющей личностью, любовью или простым несчастным случаем, слова теперь пришли к ней со всей красотой и правдой религиозного убеждения. Они, казалось, встряхнули ее и заставили ее закончиться. Ей казалось, что она никогда не сможет быть достаточно благодарной человеку, который таким образом сделал всю жизнь для нее свежей и новой.
— А, — сказала она очень мягко, — вот и все. Я понимаю. Вы мне не поверите, но, уверяю вас, отныне я буду совершенно другим.
«Пожалуйста, не слишком отличается».
«О да, да, настолько разные, насколько это возможно. Я был так несчастлив, и несчастлив ни из-за чего определенного, — это худший вид, только из-за того, что мне не нравилась жизнь, которую я вел.
Она взглянула на него умоляюще. Она пыталась рассказать эту простую историю стольким людям, потому что у нее было много друзей, но никто так и не понял ее по-настоящему. Некоторые говорили ей, что она испорчена, более того, что нет смысла пытаться изменить ее жизнь, потому что она скоро выйдет замуж; большинство из них советовали ей выйти замуж и выяснить, в чем заключалась настоящая беда. Теперь, когда она говорила, она видела, что этот странный молодой человек с моря не только понял ее недовольство, но и нашел его естественным, почти заурядным.
Она все вылила. «Хуже всего то, — закончила она, — что я никуда не годная. Я больше ничего не умею».
-- Сомневаюсь, -- ответил он, и она тоже начала в этом сомневаться. «Я уверен, что есть много вещей, которые вы могли бы сделать, если бы сосредоточились на этом. Вы когда-нибудь пробовали писать?»
Теперь, действительно, она была уверена, что он был одарен сверхчеловеческими способностями — разгадать эту тайну, о которой никто никогда не подозревал. Она сильно покраснела.
-- Ну да, -- отвечала она, -- я, кажется, умею -- немного, только у меня так мало образования.
— Так мало образования?
-- Да, я принадлежу к образованным классам -- три языка и ничего твердого.
«Ну, знаете, три языка кажутся мне вполне солидными», — сказал Бен, который очень неудачно боролся с французским языком. — Вы говорите на трех языках и, позвольте мне заметить, вы хорошо разбираетесь в живописи, поэзии, нефрите и китайском фарфоре?
Она презрительно пожала плечами. «О, конечно, все знают об этих вещах, но какой от них толк?»
Они принесли Бену много пользы. Он стремился к своей конечной цели. — Как ты относишься к феям? — спросил он, и мисс Кокс услышала бы в его тоне слабое воспоминание о его голосе, когда он нанимал нового рассыльного.
Ее отношение к феям было вполне удовлетворительным, и он проявил такую признательность, что она продолжила и полностью рассказала ему свой великий секрет. Она когда-то что-то напечатала, и ей заплатили за это деньги — пятнадцать долларов, — и, вероятно, никогда в жизни она не говорила ни о какой сумме с таким почтением. Это было что-то вроде рецензии на новое иллюстрированное издание сказок Ганса Андерсена, рассматривая их как современные рассказы, комментируя их с точки зрения морали и правдоподобия, высмеивая людей, которые не могли Они не отдавались очарованию истории, если только она не соответствовала их собственному ужасному жизненному опыту. Она рассказала, по ее словам, очень плохо, но, может быть, он понял.
Он получил это отлично. — Хорошо, — сказал он. — Я дам тебе работу. Я редактор газеты».
— О, — воскликнула она, — вы не мистер Мэнси, не так ли, или мистер Рид, или мистер Окс?
Ее знания о владельцах газет, казалось, внезапно подошли к концу.
— Нет, — ответил он, улыбаясь, — и даже мистер Херст. Я не говорил, что у меня есть газета. Я редактирую это. Мне нужен такой же, как ты, для моей книжной страницы, только тебе придется приехать в Нью-Йорк и много работать, а зарплата будет не очень большой. Вы можете работать?
"Любой может."
— Ну что?
«Конечно, я буду». (Это был обет.) «А теперь я должен идти. Мне приходится ехать домой на открытой машине, а туристы глазеют на одну такую — в маскарадном костюме».
— Да, но когда я увижу тебя снова? Я уезжаю из Ньюпорта сегодня вечером.
— Позвони мне — 2079 — и мы договоримся, что делать сегодня днем.
— А кого мне просить?
«Телефон в два пятнадцать с точностью до минуты, и я сам отвечу на звонок».
Ей явно нравилась тайна того, что они не знали имен друг друга. Но Бену пришла в голову черная идея. Она соскользнула с плота и проплыла несколько гребков, прежде чем он крикнул ей:
"Смотри сюда. Тебя зовут не Юджиния, не так ли?
Она махнула рукой. — Нет, я Кристал, — ответила она.
— До свидания, Кристал.
На этот раз она не помахала, а, плывя на боку длинными, легкими взмахами, мило и ободряюще посмотрела на него.
Когда она ушла, он лег на плот, спрятав лицо в руках. Несколько мгновений назад он думал, что никогда не увидит достаточно восхода солнца и моря, но теперь он хотел отгородиться от этого ради гораздо более прекрасного зрелища внутри себя. Так это была любовь. Странно, что никто не смог подготовить тебя к этому. Странно, что поэты никогда не могли намекнуть вам на ее поразительную неизбежность. Он задавался вопросом, все ли чудеса были такими — такими простыми — такими…
Вдруг он услышал ее голос рядом с собой. Он поднял голову с рук. Она была там, в воде под ним, цепляясь за плот одной рукой.
— Я вернулась, чтобы кое-что тебе сказать, — сказала она. — Я думал, ты должен знать это, пока дело не зашло дальше.
Он подумал: «Боже мой! она влюблена в другого!» и ужас этой мысли заставил его строго взглянуть на нее.
— Возможно, я не такой, каким кажусь, — я имею в виду, что мои взгляды довольно либеральны. На самом деле, — она с усилием проговорила, — я почти социалистка.
Облегчение было настолько велико, что Бен не мог говорить. Он склонил голову и поцеловал руку, соблазнившую его несколько часов назад.
Она не обиделась на его поступок. Ее особая техника в таких делах заключалась в том, чтобы делать вид, что такие мелкие происшествия едва ли попадают в сферу ее сознания. Она сказала: «Тогда в два пятнадцать» и уплыла навсегда.
Позже в тот же день джентльмен, владевший купальней и купальным костюмом на пляже Бейли, показывал последнее имущество группе друзей.
«Никто не может сказать мне, что Ньюпорт не сырой, — сказал он. «Я не мылся двадцать четыре часа, и все же я могу выжать воду из своего костюма».