Похороны с нафталином

МНЕ БЫЛО 15 ЛЕТ

Отец пригласил нас с братом  в большую комнату нашей прекрасной квартиры в старом купеческом особняке, занесенном в реестр памятников России. Это была бывшая коммуналка, которую прежний хозяин обособил, сделав «элитной». Ее и выдали семье  председателя  Городского Потребительского Общества (ГОРПО то бишь). На тот момент он уже был заместителем директора пивзавода. Пивзавод славился лучшими пряниками в южном регионе  Т-ской губернии и в ближайших автономных советских республиках и располагался в бывшем храме Казанской Божьей Матери.

Случай был особый.

В те времена до нашего уездного города N  дошла директива ЦК ВЦСПСС о выдаче спецодежды рабочему персоналу.  Выдавали ее грузовиками. Брали все и всё!  Хлопок – супер!  Строчка черная. Брюки – lacks.  Если вся Америка ходила в Ливайзах, то бишь в коттоне, то щёголи города N не уступали. Тот же коттон, черный, без лейблов. Ну и может не такой плотный. Но также линял после первой стирки.

Мой отец получил ОСОБУЮ спецодежду для руководства. Атласную, с отливом.  Чтобы вы понимали, после войны атласный материал в деревнях -  а мой отец родом из крестьянской семьи - был просто шик. Если сравнить с нашими временами, Гуччи-Мучии нервно курят в сторонке.

И вот. Отец вызывает сыновей в комнату. Мы заходим. Мама стоит в сторонке. Она всю юность проходила в гимнастерке своего  отца, пришедшего с фронта, вместо платья и в лаптях.  А на момент "особого случая", который я описываю, уже носила сапоги-чулки, мохеровую шапку и плащ из кримплена. Видно, она тоже должна была присутствовать при ритуале.

Папа торжественно, как мне 9-класснику показалось,  вручает нам со старшим братом по комплекту спецодежды. Было в те времена такое явление:   «справить костюм». Покупка двойки равнялась покупке Рейнджровера, а тройки – джета   Bombardier. Троек этих ваще не было. Да и под тройкой понимали совсем другое. Нет, не то что вы подумали, а «ехали на тройке с бубенцами.

Нам вручили по Жигулям. И сам отец, впрочем,  стоял одетый  в этот «кустюм» как пример, вроде как собирался идти по делам.

Но интрига только начиналась.

Отец открывает шкаф  и раскрывает сыновьям тайну "Пандорры": чёрная роба в атласном варианте с отливом серьёзно покоилась в ящике. Сделав паузу, папа говорит: «А в этом будете меня хоронять». Именно «хоронять», с ударением на последний слог, а не хоронить. Так у нас в уездном городе N говорили. Он закрывает ящик и не дожидаясь нашей реакции уходит. Mission Completed

Мы с братом «нарядились» в этот подаренный cotton  и устроили «театры». И «брюки превращаются» и «ковбойские родео» и другие показы мод. Вот уж от души покатались по полу со смеху,  вот уж мама поуспокаивала и посмеялась с нами.
 
А отец ушел по хозяйству. Может  в сарай, может за краской, а может быть мыть вместо мамы общественный туалет на две дырки с мужским и  женскими «нумерами».

Ему тогда было лет 55. Костюм этот атласный хранился в верхнем ящике шкафа и на всю квартиру, если откроешь, пах нафталином.


ПРОШЛО Х-ЛЕТ
 
Мама скончалась.

Отец запустил квартиру и я, приехав в отпуск, решил убрать ее. Когда я дошел до шкафа, я обнаружил все в том же ящике черный атлас с отливом и неизменным, убивающим запахом нафталина. В дополнение к костюму лежали белые тапочки и белые платочки для раздачи старушкам на похоронах.

А мой папа в это время громко стучал молотком во дворе. Он всегда чего-то чинит. Или копает, или варенье варит…

Я понял, что скафандр готов.

И я услышал я по «как-бы-радио», безмолвно висевшим в углу и включённым на случай сигнала Гражданской Обороны песню Людмилы Зыкиной

Я земля.
Я своих провожаю питоНцев (Я в детстве пел именно так, не питомцев)
Сыновей, дочерей,
Долетайте до самого солнца
И домой возвращайтесь скорей!


МНЕ БЫЛО 8 ЛЕТ
 
«Хороняли» деда. Отца моего отца.
Эти похороны мне запомнились запахом полыни от костюма деда в гробу. Костюм был новый, не «одёванный», также, как и косоворотка. А ведь всю жизнь проходил в зеленых послевоенных галифе и гимнастерке. Я потом еще ее студентом носил ее. У отца забрал.

Он не готовился к Встрече, он был готов к ней, по-военному. По форме. В новом костюме, с отливом.  Полынь – это крестьянский нафталин, если кто не знает…



И вот на этом  мой рассказ был закончен семь лет назад, но продолжение всё же последовало

МНЕ БЫЛО УЖЕ ЗА…

Хоронили отца

Последние месяцы папа доживал в закрытом городе, почтовом ящике 12, куда мой брат его эвакуировал из нашего незакрытого уездного города N.

В морге его «прихорошили», я его не узнал.  Я впервые увидел прейскурант косметических услуг, которые покойный не заказывал. Чего там только не было: макияж, визаж, стрижка, бритье и многое другое о чём я писать не буду 

На нём был новый «кустюм». С иголочки. 
Брат сказал: "Не стали мы его в старом класть. Его многие знают в нашем городе" Отец постоянно раньше гостил у брата в почтовом ящике Номер 12. 

Брат продолжил: "Хороший покрой, долго выбирали. И материал с отливом, как он любил. Ему бы точно понравился". Хоть сейчас в Ялту. 

ПОСЛЕСЛОВИЕ 

НЕТ! Этого я не напишу.
БУДЕМ ЖИТЬ!