Помощник

     Сколько себя помню, я с малолетства постоянно ездил с отцом в грузовике. Если ехали с мамой, то она держит меня на руках, если один, то я сам мог надёжно держаться в сидении: сверху спиной упирался в спинку, снизу – в вытянутые ноги, которые пока не доставали до края сиденья, а руками упирался по бокам в виде заглавной буквы «А». Так я мог самостоятельно держаться при резком торможении и на поворотах, отцу даже не приходилось на меня отвлекаться во время вождения.
     Потом, когда подрос, я любил стоять в кабине на полу и держаться за переднюю пассажирскую ручку – так было удобнее смотреть на дорогу и устойчиво стоять на пружинящих ногах во время манёвров.
     Мне нравилось глядеть за окно автомобиля на убегающую под капот дорогу, на "крутящиеся" поля – когда сосредотачиваешь зрение в одной точке на линии горизонта, смотреть на отца, на его движения рулём, рычагом переключения передач, педалями. Нравилось общение с новыми людьми, которые садились к нам по пути или когда мы выходили на пунктах выгрузки асфальта, щебня или песка, в столовой во время обеда. Отец всем говорил: «мой помощник», когда спрашивали про меня. Я тогда запоминал все дороги, по которым мы ездили, и это мне очень пригодилось впоследствии.
     Мы вместе также уезжали на выходные в деревню к бабушке-дедушке, как к отцовым, так и к маминым – в Орью Янаульского района и в Барьязу Калтасинского района, и в лес за дровами. Тогда государственную машину можно было использовать в личных целях. То есть, машина у отца работала постоянно, без выходных. Он сам же её и ремонтировал, мог разобрать до винтика и собрать! Так что детство моё проходило и в ДСР-овском гараже.
Бывало отец, приходит на обед домой, когда машина на ремонте, и спросит меня:
– Пойдёшь со мной в гараж?
     А мне, бывает, дома надоест, и я иду к нему. Отец быстро ходил, я еле поспевал за ним. От быстрой ходьбы иногда живот разболится, я отстану и прихожу следом позже, уже зная дорогу между бараками по улице Луговой и дальше до автоколонны, которая была в конце Касёво, у деревни Марино.