Частичные удобства

           Дед Пестимей задумал цикл стихов написать. Про природу родного Сыктывкара. Да и про какую природу писать-то? В Сыктывкаре. Ведь в Сыктывкаре он родился, в Сыктывкаре встретил свою настоящую большую любовь. В Сыктывкаре ему дали первую похвальную грамоту. В Сыктывкаре, судя по всему, он и помрёт...
            Конечно, поначалу был соблазн перебраться в Новый Уренгой. Чтоб всё вышеперечисленное с ним именно в этом городе произошло. К тому же в Новом Уренгое ему обещали дать квартиру с частичными удобствами. Так и говорили:
              — Давай к нам! В «Уренгойгаздобычу». Квартиру дадим. С частичными удобствами. Для начала…
                Было заманчиво, что греха таить. Да и жена Верунчик обрадовалась, загорелась. Стала строить планы. Как они будут счастливы в Новом Уренгое. В квартире с частичными удобствами. Так и сказала:
                — Будем счастливы.
                А они тогда как раз на подселении жили, в полуподвале с душем на общей кухне. За полупрозрачным целлофановым пакетом, который им подарили друзья на новоселье. А удобства — во дворе. Как положено.
                Всю ночь тогда Пестимей думал. Как быть? Оставить насиженное место и помчаться в неизвестность? Погнаться за журавлём в небе. А вдруг не дадут квартиру с частичными удобствами? Вдруг опять в барак придётся возвращаться, потому что их родной полуподвал другие займут? А ведь он ему непросто дался. Ой, как непросто. Полуподвал этот, мать его. И сколько было на него нервов потрачено, сколько сил. От доносов не успевал отбиваться. Да и что это такое вообще — частичные удобства?..
               В общем, не решился тогда Пистемей. Уехать в Новый Уренгой. Остался. Не захотел рисковать. Душем на кухне. За целлофановым пакетом...
                Он тяжело вздохнул, послюнявил карандаш и стал писать стих. Про природу родного Сыктывкара. Про птичек и цветочки, которые за окном кухни с душем и целлофановым пакетом. Да и о чём ещё писать-то?
                А в его любимом полуподвале было тихо, как в гробу.