Творческое долголетие

           Писателю Матвею Ивановичу как-то супруга слегка попеняла — Антонина Петровна, заслуженная пенсионерка РФ и одновременно почётная жительница г. Абакан. Она как раз только что пришла домой после оздоровительной пешей прогулки по зелёной лужайке. С лыжными палками. Дескать преступно медленно он, т.е. Матвей Иванович, стал работать. Так и сказала своему дряхлому супругу из кухни перед обедом:
         — Что-то медленно ты стал писать. Раньше до дюжины страниц в сутки выдавал. На гора. А теперь? Пару, не больше. Стареешь? Соберись. Бери пример с классиков. Их только смерть останавливала…
          Антонина Петровна даже была вынуждена напомнить Матвею Ивановичу, что многие из тех самых классиков продолжали творить уже находясь практически при смерти: харкая кровью, заговариваясь по причине старческого слабоумия, забывая своё собственное имя и страдая от периодического недержания мочи или наоборот — от пробок в прямой кишке. И что огромную роль в их творческом долголетии сыграли их супруги, которые не давали несчастным спокойно умереть и буквально силой заставляли тех творить. И вкратце напоминали писателям забытый теми за ночь сюжет их собственных произведений, и ставили им клизму, и тихонько плакали от счастья, когда тем удавалось наконец прошептать под запись несколько заветных слов для вечности. И что именно благодаря усилиям своих вторых половинок и прочих родственников, классики и проникли-таки всем назло в скрижали истории. И что фиг их теперь из Википедии выскоблишь. И их жён заодно. И любовниц. И детей с внуками. И прочих-прочих. Которые причастны…
           Впрочем, слава Богу, Матвей Иванович этих угроз уже не слышал. Он умер спокойным и счастливым в своей комнате ещё утром, когда все причастные уже разошлись по своим делам.