Неодимовый магнит

           Санёк во время своих «гастролей» по Золотому Кольцу России в один небольшой городок заехал. Под названием N. В целях экономии снял комнату. Хозяева — в двух других: Машенька, учительница младших классов, застенчивая девушка традиционной ориентации, и её дед Прохор, сторож с молокозавода, малопьющий, в прошлом — пограничник. Тоже наш человек, короче. До мозга костей. На вешалке — фуражка. В шифоньере — значок «Пять прыжков с парашютом». Словом, оба — открытые, простые, честные люди. Можно сказать, душа нараспашку. А за душой — ни шиша (Санёк их комнаты сразу прошмонал).
              В общем, стали жить. Как все. С утра до вечера все на работе, а за ужином — душевные разговоры.
              Причём, дед Прохор оказался очень интересным собеседником. Увлекательно рассказывал, например, о существовании в отдельно взятых регионах страны такого малоизученного явления, как скотоложство. С которым сталкивался где-то на дальнем пограничье. Размышлял о причинах его возникновения, о видах, о тенденциях развития. И о том, что необходимо проводить воспитательную работу среди трудящихся масс по разъяснению пагубности данного явления. И что оно отрицательно сказывается на приросте населения и ведёт к демографической катастрофе. Так и говорил всегда:
          — Надо кончать со всем этим скотоложством! Ибо нефиг!
          А Машенька наоборот. Говорила всё больше о поэзии. О том, как отличить нашу родную посконную былину от такого, не присущего нам, чуждого квазистихотворного стиля, как английская баллада. Или верлибр. И что надо все эти баллады с верлибрами и драмеди срочно запретить. И всё остальное заодно. То, что уводит читателя не туда, куда надо его уводить. Так и говорила:
           — Не туда трудящихся уводит. Надо запретить!
             А Санёк раньше никаких учёных бесед ни с кем не водил. Про поэзию, про скотоложство. Он, вообще, на транспортных кражах специализировался. Сумки резал, телефоны из задних карманов штанов вытаскивал, под попрошайку-нищенку косил. С клюкой. Всё по-старинке. Без затей. И не знал, что в человеке всё должно быть прекрасно. Далёк был от этого. И поэтому жадно впитывал новые знания, полученные им во время домашних ужинов от майора в отставке и учительницы младших классов. Которые учили его доброму и вечному. О том, что хорошо и что плохо.
               Мало того. Санёк даже полюбить Машеньку хотел, но не получилось — она только за деньги соглашалась. А вскоре пришло время уезжать — полиция ему на хвост села.
             Так и уехал. Не попрощавшись с любимой. А на память о ней прихватил с собой неодимовый магнит, с помощью которого Машенька и дядя Прохор показания на счётчиках воды скручивали. Ибо нефиг!