Отрицание реальности

    Ошибка — это отрицание реальности, но ошибки — это всего лишь умственные сбои.
В экстренной ситуации ошибка может быть допущена из-за необходимости поспешного действия. Нет времени выбирать лучший курс: что-то нужно делать сразу Однако большинство ошибок совершается без какого-либо внешнего давления: первое придуманное решение проблемы принимается, не исследуя его, либо из настойчивого желания избежать мыслительного труда, либо из страстного нежелания думать об исходном. важно, когда можно созерцать более красивые и приятные вещи…» «Практика мышления». Фицджеральд
***
Позже выяснилось, что кто-то нажал не на ту кнопку в компьютере. Дело было в том, в чем ошибки недопустимы, но точно так же, как ничто не может быть изготовлено без обыкновенного молотка, фигурирующего где-то в изготовлении или готовом к изготовлению, так ничто не может быть сделано без подверженного ошибкам человека, действующего в какой-то момент. стадия разбирательства. А люди ошибаются небрежно, небрежно, с беспристрастным отсутствием злого умысла и непредсказуемостью. Итак…

Кэлхун услышал, как из динамика на пленке сказали: «Когда прозвучит гонг, побег последует через пять секунд». Затем он издал торжественное тиканье, а Кэлхун зевнул и отложил в сторону книгу «Практика мышления», которую он изучал. Учеба была необходимостью в его профессии. Кроме того, это помогало скоротать время в овердрайве. Он подошел к креслу у пульта управления и пристегнулся. Тормал Мургатройд размотал хвост вокруг носа и встал с того места, где ловил двадцать подмигиваний. Он прошлепал к тому месту под креслом Калхауна, где было за что ухватиться, если понадобится, четырьмя черными лапами и цепким хвостом.
"Чи", сказала Мергатройд разговорчиво своим пронзительным дискантом.
— Я согласен, — серьезно сказал ему Кэлхун. «Каменные стены — не тюрьма, а Медкорабль — клетка. Но для разнообразия было бы неплохо выбраться наружу».

Магнитофон тикал и тикал, тикал и тикал. Раздался звук гонга. Голос размеренно произнес: "Пять-четыре-три-два-один..."

Корабль вышел из форсажа. Кэлхун вздрогнул и сглотнул. Никто никогда не привыкнет входить в овердрайв или выходить из него. На мгновение у человека ужасно кружится голова, и его желудок испытывает краткий, но сильный позыв к рвоте, и независимо от того, как часто человек испытывает это, необходимо бороться с вспышкой иррациональной паники, вызванной двумя ощущениями вместе.

Но через мгновение Кэлхун огляделся вокруг, когда ожили видеоэкраны. Они показали космос за пределами медицинского корабля. Это был совершенно нормальный космос — вовсе не космос овердрайва, — но Калхауну он казался совершенно неправильным. Он, Мургатройд и медицинский корабль были в пустоте. На каждой руке были звезды, и они были всех мыслимых цветов и степени яркости. Но каждый из них был точкой света, и только точкой.

Это, очевидно, было не тем, чего он ожидал. В эти дни корабли не останавливаются, чтобы посмотреть на Вселенную из чудовищного одиночества, которое находится Между Звездами. Все корабли переходят на ускорение как можно ближе к порту отправления. Обычно это что-то вроде пяти или шести планетарных диаметров от местного космодрома. Все корабли выходят из разгона как можно ближе к пункту назначения, насколько это позволяют вычисления. По пути они не останавливаются, чтобы посмотреть на пейзажи. Людям нехорошо смотреть на звезды, когда можно видеть только звезды. Вид имеет тенденцию заставлять их чувствовать себя маленькими. Слишком маленький. Известно, что мужчины выходили из такого опыта, бормоча что-то.

Кэлхун нахмурился, увидев Между-Звездами. Это было нехорошо. Но он не испугался — пока. Где-то поблизости должно было быть пылающее солнце, и в поле зрения должны были плавать яркие полумесяцы или полудиски или пестрые облачные планеты. Солнце должно было быть звездой Меридой, а Кэлхун должен был обычным образом приземлиться на Мериде II и провести обычную планетарную проверку здоровья оседлого, самодовольного населения, а затем отправиться обратно в штаб-квартиру Медицины с отчетом, не содержащим абсолютно ничего важного. . Но он не мог сделать ничего из этого. Он находился в чисто пустом пространстве. Это было ужасно.

Мургатройд вскочила на подлокотник кресла управления, чтобы мудро посмотреть на экраны. Кэлхун продолжал хмуриться. Мургатройд подражала ему с прекрасным самодовольством тормала, повторяя действия человека. То, что он увидел, конечно, ничего для него не значило. Но он был тронут, чтобы прокомментировать.
— Чи, — пронзительно сказал он. "Конечно," с отвращением согласился Калхун. «Это очень мудрое замечание, Мергатройд. Но я сожалею о ситуации, которая требует этого. Кто-то нас обманул». Мергатройд нравилось думать, что он ведет беседу. Он задорно сказал: "Чи-чи! Чи-чи-чи!" -"Без сомнения," уступил Calhoun. «Но это беспорядок! Спрыгните вниз и дайте мне попытаться выбраться из него».

Мургатройд разочарованно спрыгнула на пол. Он смотрел сияющими глазами, как Кэлхун раздраженно подошел к шкафчику с аварийным оборудованием и вытащил аппарат, предназначенный для решения подобных проблем. Если ситуация не так уж плоха, исправить ее должно быть достаточно просто. Если бы это было слишком плохо, это могло бы быть фатальным.

Среднее расстояние между звездами по всей галактике, конечно, составляет что-то около четырех-пяти световых лет. Расстояние между звездами солнечного типа в среднем очень много больше, и, за некоторыми специфическими исключениями, обитаемые планеты являются спутниками солнц солнечного типа. Но лишь небольшая часть обитаемых планет колонизирована, и когда корабль движется вслепую, на полной скорости, в течение двух или более месяцев его пилот не может просто посмотреть назад и распознать точку отправления. Между ними слишком много пейзажей. Кроме того, никто не может найти себя с помощью звездных карт, если он не знает, где находится что-то на звездной карте относительно себя. Что делает звездную карту не всегда полезной.

Но нынешняя ошибка может быть несерьезной. Если бы медицинский корабль вышел в нормальный космос не дальше, чем в восьми-десяти световых годах от Мериды, Кэлхун мог бы идентифицировать это солнце по параллаксу. Он мог определять относительные расстояния на гораздо большем расстоянии. Но следует надеяться, что его нынешняя ошибка была незначительной.

Он достал камеру с шестью линзами для шести обзорных экранов, которые показывали пространство во всех направлениях. Он зажал его на месте и старательно защелкнул тарелку. За считанные секунды все, что выше третьей звездной величины, было точно записано в своем собственном цвете и с относительными яркостями, выраженными в размере точек оттенка. Он отложил тарелку и сказал:«Овердрайв идет, Мергатройд».

Он нажал кнопку короткого прыжка и почувствовал головокружение, тошноту и вспышку страха — все три ощущения мгновенные. Мергатройд сказала «Чи» протестующим тоном, но Кэлхун держал кнопку ровно пять минут. Он и Мергатройд вместе сглотнули, когда он снова отпустил кнопку, и все пространство закружилось, и тошнота накатила, как и прежде. Он взял еще одну пластину со всеми небесами, объединенными в одно целое камерой с шестью объективами. Он развернул корабль на девяносто градусов и второй раз нажал кнопку короткого прыжка. Снова головокружение, паника и пищеварительный бунт. Через пять минут это повторилось, когда корабль снова вышел в нормальный космос.

"Чи-чи!" — запротестовала Мергатройд. Его мохнатые лапы защищали его круглый маленький живот от дальнейшего оскорбления.

— Я согласен, — сказал Кэлхун. — Мне это тоже не нравится. Но я хочу знать, где мы — и где мы.

Он установил компаратор и вставил три пластины. У каждого были изображения каждого из шести экранов зрения. Когда прибор жужжал, каждая из пластин по очереди была видна на долю секунды. Чрезвычайно далекие звезды не будут заметно колебаться — не будут показывать параллакс — но все, что находится в пределах двадцати световых лет, должно. Расстояние покачивания можно увеличить, раздвинув пластины еще дальше друг от друга. На этот раз, однако, была одна звезда, которая заметно колебалась в компараторе. Кэлхун подозрительно посмотрел на это.

— Мы черт знает где, — мрачно сказал он. «Кто-то действительно нас запутал! Единственная звезда, которая показывает параллакс, — это не Мерида. На самом деле, я вообще в это не верю! "

На первый взгляд, такое было невозможно. Солнце не может быть одного цвета, если смотреть с одного места, и другого цвета, если смотреть с другого. Особенно когда сдвиг угла небольшой.

Кэлхун сделал грубые расчеты. Он вручную установил повышающую передачу примерно на час бега в направлении единственного изображения звезды, которое качалось и тем самым манило. Он щелкнул выключателем. Он сглотнул, и Мергатройд на мгновение сделал вид, будто собирался безоговорочно поддаться тошноте, вызванной входом в овердрайв. Но воздержался.

Ничего не оставалось делать, как убить время на час. Там была микрокатушка со звездными пластинами, показывающая небо, сфотографированное с одинаковыми галактическими координатами каждой посещенной звезды солнечного класса в этом секторе галактики. Менее одного из сорока имели колонизированную планету, но если ближайшую планету посещали раньше и если там были сфотографированы небеса, сопоставив звезды с соответствующей пластиной, он мог узнать, где он находится. Тогда ему может пригодиться звездная карта. Но ему еще предстояло определить, была ли ошибка в его астрогационном блоке или в подаваемых на него данных. Если первое, то ему действительно будет очень плохо. Если второе, он все еще может быть в затруднительном положении. Но не было смысла волноваться во время овердрайва. Он лег на свою койку и снова попытался сосредоточиться на книге, которую отложил в сторону.

«Кроме того, человеческая ошибка, — прочитал он, — никогда не бывает чисто случайной. Разум склонен рассматривать сохраненные данные как безошибочные и игнорировать новые данные, которые им противоречат…» Он зевнул и пропустил. «... Итак, у каждого человека есть личный фактор ошибки, не только количественный, но и качественный...»

Он читал и читал, лишь наполовину усваивая прочитанное. Но человек, достигший статуса медицинского корабля в Межзвездной медицинской службе, еще не закончил обучение. Он все еще далеко вниз по служебной лестнице. Ему предстоит много учиться, прежде чем он продвинется очень далеко.

Магнитофон сказал: «Когда прозвучит гонг, побег будет через пять секунд». Он начал тикать, медленно и неторопливо. Кэлхун сел на место управления и пристегнулся. Мургатройд раздраженно сказал: «Чи!» и занял позицию под стулом. Голос сказал: «Пять-четыре-три-два-один…»

Маленький медицинский корабль вышел из разгона, и тут же его аварийные ракеты яростно брызнули, а Мергатройд держался отчаянно быстро. Затем взорвались ракеты. Рядом было что-то невообразимое — возможно, обломки кометы на крайнем внешнем пределе орбиты с большим эксцентриситетом. Теперь в двух световых часах было звездное поле и солнце. Но если раньше Кэлхун смотрел, когда солнца совсем не было видно, то теперь он тупо смотрел на развернувшееся перед ним зрелище.

По правому борту было солнце. Это было желтое солнце — звезда типа солнца с едва заметным диском. Были планеты. Кэлхун сразу же увидел одного газового гиганта, достаточно близкого, чтобы быть больше, чем точка, и полоску света, которая была серпом другого, более близкого к солнцу. Но он смотрел на пояс, тесьму, ленту из блестящей материи, что совершенно не имело смысла.

Это была тонкая завеса света, окружавшая эту желтую звезду. Это не было кольцо от распада спутника в Пределе Роша. Внутри него и ближе к звезде находились две довольно твердые планеты. Это была тонкая, широкая, блестящая золотая лента, которая выглядела так, будто ее нужно было разгладить утюгом. Это было похоже на кольцо раскаленного дыма. Это было не гладко. В нем были комочки. В нем были гофры. Невообразимая ракета с плоским выхлопом могла бы сделать это, гоняясь за своим хвостом вокруг Солнца. Но этого тоже не могло быть.

Кэлхун смотрел несколько секунд.

«Теперь, — сказал он, — я видел все!» Затем он хмыкнул, когда пришло осознание. "И у нас все в порядке, Мергатройд! Это не наши компьютеры сломались. Кто-то скормил им неверные данные. Мы прибыли туда, куда стремились, и где-то поблизости будет колонизированная планета".

Он разобрал электронный телескоп и начал поиски. Но он не мог удержаться от пристального взгляда на ленту в космосе. Она имела структуру в точности как слегка колеблющаяся морщинистая лента без начала и конца. Конечно, это должен был быть комплекс твердых частиц, а организация твердых частиц не может существовать в космосе без орбитального движения. Но орбиты сгладятся в ходе тысяч оборотов вокруг первичной обмотки. Это не было сглажено. Это было относительно новым.

— Это натриевая пыль, — одобрительно сказал Кэлхун. "Или, может быть, калий. Подвешены там намеренно. Частицы достаточно малы, чтобы иметь потрясающую поверхность и отражающую способность, и достаточно велики, чтобы их не вытолкнуло с орбиты световым давлением. Умно, Мергатройд! чтобы позаботиться о климате на планете, находящейся прямо внутри него. Которая будет — там! Пойдем посмотрим!»

Он был так поглощен своим восхищением, что почти мгновенный резкий скачок, необходимый для приближения, прошел почти незамеченным. Он даже осознал — его восхищение возрастало, — что это облако крошечных частиц стало причиной появления красного карлика на одной из взятых им пластинок. Свет, проходящий через широкодисперсные и очень мелкие частицы, окрашивается в красный цвет. С одной позиции он фотографировал сквозь это облако пыли.

Лента была великолепной идеей, тем более великолепной из-за своей простоты. Оно отражало бы потраченное впустую солнечное тепло на слишком холодную планету и согревало бы ее. При этом, вероятно, в кольце была лишь бесконечно малая реальная масса порошка. Всего десятки или десятки тонн. Вряд ли больше.

Планета, для которой он был установлен, была третьим миром. Как это обычно бывает с системами класса sol, расстояние от третьей планеты до Солнца составляло около ста двадцати миллионов миль. Ледяные шапки покрывали более двух третей его поверхности. Раскидистые белые пальцы оледенения отмечали горные цепи и нагорья почти до экватора. Но было и синее море, и зеленая растительность в узком поясе тропиков.

Кэлхун направил медицинский корабль в позицию для вызова на посадку. Это не Мерида II, но здесь должна быть колония. Эта светящаяся лента была вывешена не зря.

— Медицинский корабль «Эсклипус Двадцать», — уверенно сказал он в микрофон космического телефона. "Вызываю землю. Запрашиваю координаты для посадки. Моя масса пятьдесят тонн. Повторяю, пять сотен тонн. Цель посадки, узнать, где я нахожусь и как добраться туда, где мне место".

Раздался щелчок. Кэлхун повторил звонок. Он слышал бормотание, которое не было направлено в передатчик на планете. Он услышал взволнованный вопрос: «Как давно приземлился корабль?» Другой голос яростно говорил: «Даже если он не из Города Два или Города Третьего, кто знает, что за болезнь…» Наступила внезапная тишина, как будто кто-то хлопнул рукой по микрофону внизу. Потом долгая пауза. Кэлхун сделал стандартный колл в третий раз.

— Медицинский корабль «Эсклипус Двадцать», — неохотно сказал космотелефон, — вам разрешат приземлиться. Займите позицию… Кэлхун моргнул в ответ на полученные инструкции. Координаты не были обычными галактическими. Они указали местное время в космодроме и планетарную широту. Он должен был расположиться над головой. Конечно, он мог это сделать, но инструкции были немыслимы. Галактические координаты использовались с тех пор, как Кэлхун что-то знал о таких вещах. Но он принял инструкции. Затем голос из динамика резко сказал: «Не торопитесь! Мы можем передумать! И нам все равно нужно рассчитать параметры для всего пятидесятитонного корабля».

Рот Кэлхауна открылся. В эти дни медицинский корабль приветствовали повсюду. Интерстеллар Медицинская Служба была одной из тех перегруженных работой, недоукомплектованных персоналом, никчемных организаций, которые везде воспринимаются как должное. Подобно воздуху для дыхания, никто не думал быть благодарным за него, но никто и не подозревал его.

Подозрение, странные координаты и лента в космосе в совокупности вызвали у Кэлхуна крайне маловероятные подозрения. Он с большим интересом ожидал этой посадки. Ему не было приказано приземлиться здесь, но он подозревал, что посадка медицинского корабля давно назрела.

«Я забыл сделать снимки звездного неба, — сказал он Мергатройд, — но о такой ленте заговорили бы, если бы о ней сообщили раньше. Сомневаюсь, что звездные снимки принесут нам пользу. узнать, где мы находимся, это спросить». Потом пожал плечами. "В любом случае это не будет рутиной!"

"Чи!" — глубокомысленно согласилась Мергатройд.
II

«Неразрешимая, но неотложная проблема может вызвать в обществе, как и у отдельного человека, неконтролируемую эмоциональную истерику, эмоциональное отрицание существования проблемы или целенаправленный поиск решения. В старину первая реакция вызывала массовые истерики, а затем называемые «войнами». Второе породило яростно догматические идеологии. Третье породило современную цивилизацию. Все три реакции все еще проявляются у индивидуумов. Если первые две должны вернуться в общества как таковые..."