Две обложки, или о восприятии

Конкуренция Леннон – Маккартни после распада The Beatles в начале 70-х обрела все признаки песочницы. Оба слушали каждый отзвук друг друга на новой пластинке и готовили «ответ товарищу Чемберлену». Не говоря уж о понтах, доступных только рок-элитам – состязание, кто лучше продаст диск, не упоминая своего имени на обложке.

По гамбургскому счёту, Пол вляпался в дурную творческую историю с альбомом Wild Life (1971). Ему не следовало делать аллюзию на обложку Plastic Ono Band Джона и вообще было насущно сверхтщательно отнестись к свежему материалу – диск Леннона записан на грани исповедальности, и это одно из самых честных произведений за всю историю рока. Мудрым решением со стороны Пола было бы взять паузу, но он усугубил ситуацию, внезапно решив, что ему идёт метод записи Боба Дилана – спонтанное музицирование, минимум дублей и студийной косметики. Даже если Маккартни хотел выразить «деревенской» обложкой именно это настроение только что созданной группы Wings, он не мог не понимать, с чьей фотографией и с какого альбома все будут это сравнивать.

Вляпавшись в крупнейший (в моих глазах) провал эпохи 70-х, Макка талантливо довершил начатое рецензией к альбому под псевдонимом Клинт Харриган. Катарсисом стал финал: «В этом конверте написанная ими музыка. Сможете ли вы в неё врубиться?».

Представьте, на секундочку, такую само-аннотацию к любому вашему произведению, от музыки до книги.

В нашей истории, как мы знаем, всё образуется, уже к 1973 году взаимные обиды на тему «никогда больше» утихнут, в 1974-м у Джона и Пола случится джем в студии Лос-Анджелеса (абсолютное взаимопонимание с любой ноты, как свидетельствуют немногие посвящённые в ту встречу), но сегодня эта дурацкая пикировочка начала 70-х обрела для меня иное наполнение.

Эти две обложки – символы восприятия. Джон в кризисной ситуации медитирует-философствует под дубом с единственным на тот момент другом, соавтором и возлюбленной по совместительству – Йоко. Мир сужается до пространства одного человека и живописного ландшафта, чтобы после исповеди расшириться до иных, и недоступных прежде масштабов.

У Пола в той же стрессовой ситуации всё иначе. Он собирает новую группу, и едва сыгравшись с музыкантами, едет к людям, в бесплатное турне по британским университетам, а чуть позже и в тур по Европе.

Мы черпаем в людях то, что отсутствует в нас самих. Заглядывать внутрь себя – специфическое удовольствие. Джон, в этом смысле, мне знаком психотипом и восприятием. Но за Маккартни я неизменно следил с куда большим интересом и вниманием.

И есть высшая справедливость в том, что именно ему выпало представлять их всех в наш дурной век.


На фото: Пол, Линда, Дэнни Лейн и Дэнни Сэйвелл в 1971 году. На Сухой Самарке есть в точности такое дерево и пейзаж :)