Понять нельзя принять. Часть пятая

МОИ НЕВЫДУМАННЫЕ ИСТОРИИ
(Фото автора)

ВАРАНАСИ – ИНОЕ ИЗМЕРЕНИЕ

Эта часть моих путевых замёток - попытка номер пять понять или принять индийский образ жизни, обычаи, менталитет, философию индусов. Вопросы не уменьшаются. Ответы не появляются. Неужели фиаско? Делаем выводы вместе.

Х Х Х

Ва-ра-на-си, Ва-ра-на-си. Как качели-лодочки: верх-вниз, вжик-вжик. Или будто название редкой ящерицы: Вара-наси. Да что угодно можно представить себе, произнося это слово. Но Варанаси - город. Древнейшее на земле место мирового паломничества индуистов. Всё равно, что Гроб Господний в Иерусалиме для христиан или Мекка для мусульман. В этом красочном городе обитает Шива! Не верите? Проверить просто - приезжайте и всё увидите сами. Точно ведь Шива здесь обитает уже пять тысячелетий. А может, больше. Или меньше. Вот это точно никто не знает. И проверить невозможно. Да и не нужно проверять.


Когда-то знаменитый Марк Твен так определил возраст города, в котором мы с вами проведём несколько незабываемых дней.
«Варанаси старше, чем история, старше, чем традиция, старше, чем даже легенда, и выглядит, к тому же, в два раза старше, чем все они, вместе взятые!»
Вот это по-нашему: коротко и конкретно.


Итак, Варанаси. Рикша привёз нас в крошечный отель, втиснувшийся между простенками других таких же сооружений на нереально узкой улочке. У порога лежала огромная пятнистая корова, довольная жизнью и, судя по её внушительной полноте, хорошо откормленная. Её аккуратно обходили-объезжали все участники движения. Она - главная здесь, спорить с этим бесполезно. Тут же красивая пожилая индианка с фартучком горничной на лиловом сари гладила белоснежные простыни и мужские рубашки чугунным утюгом на углях. Позже я попыталась поднять этот утюг двумя руками. Попытка номер два не удалась, как и номер один ранее в Агре. Железный монстр мне не поддался. Представить невозможно, как гладить им сутки напролёт белье. Причём, высочайшее качество работы, ни с чем не сравнимое.


В фойе отеля нас встретил портье: узенький маленький мужичок с прилизанными бриолином волосиками и усами, закрученными вверх колечками. Такой герой Силиконовой долины в кинематографе начала ХХ века. Мы сразу дали ему подпольное имя «Шпион».


Наш номер оказался крошечным уютным гнёздышком с окошком, как в восточных сказочных зАмках. Везде в номерах, где мы останавливались до Варанаси окон, не было. А значит, не было и живого воздуха - только из кондиционера. И понять, какое время суток можно только… Да практически никак нельзя это понять. Просто запоминать - пришли в номер поздно вечером, заснули. Ну, а коли уж проснулись, значит это утро! Здесь же, пожалуйста, живи и радуйся: перелез из окна на малюсенькую верандочку и подсматривай себе в удовольствие за жизнью других. Или бельё посуши на щедром индийском солнце. Прямо отель-люкс!


Недалеко от отельчика нашли очень приличный ресторан: чисто, культурно, меню всех континентов и тот же специфический индийский сервис: долгое ожидание, многократное “Ok!”, белозубые улыбки официантов и очень вкусная еда.


Мы знали, что Ганг давно ждёт нас и потому сытые, согретые знойным воздухом Священного города, смело отправились на поиски дороги. Поплутали между бедными постройками и богатыми дворцами. Попались раза три на до сих пор не разгаданные нами приёмчики местных подсказчиков: «прямо-направо и вверх». Встречались, конечно, и честные указчики - приветливые, вежливые, переполненные счастьем от появления сегодня в их жизни белокожих женщин. На набережную, конечно, мы пришли в полном составе.


В городах, которым посчастливилось иметь свою набережную, она всегда - центр для отдыха, для прогулок местных жителей и туристов. Например, набережная Невы в Санкт-Петербурге. Или знаменитая набережная Ялты с ленивым Медведем - горой Аю-Даг на горизонте. Вальяжная итальянская набережная в Римини. А Приморский бульвар в Одессе со знаменитой Потёмкинской лестницей! В Варанаси набережную Ганга никак нельзя назвать местом отдыха. Да, это центр тусовок туристов. Здесь всегда тысячи людей. Но понятие «отдых» в данном месте совершенно неверное Жители города здесь точно не отдыхают: каждый сантиметр этой святой земли используется ими для дела. С самого рассвета работают лодочники, гиды, огромные уличные прачечные, проводится множество различных религиозных ритуалов. Индусы медитируют, зарабатывают на жизнь, поют, молятся, моются, едят. И сжигают тела ушедших в мир иной.


Всё это мы вскоре увидим сами. Пока только первые шаги, первые мгновения адаптации. Вот он, Ганг, серо-жёлтый, неторопливый, знающий себе цену. К нам сразу подбежали дети лет четырёх-пяти с веночками из оранжевых цветов в огромных корзинках. «Купи-купи-купи!» - кричат вразнобой на своём родном английском языке. Крошечные такие черноглазые мальчики и девочки, сами плетут веночки со свечками и сами их продают. Объясняют нам: «Эти цветы вы должны опустить в реку. Загадайте своё главное желание, загадайте, мадам! Оно обязательно сбудется!»


Покупаем веночки. В сопровождении маленьких торговцев спускаемся к реке по каменным скользким ступеням. Короткий мастер-класс: «Вот так берёте за донышко, прижимаете плотно лепестки, закрываете глаза, загадываете желание и медленно опускаете веночек на воду. СмОтрите на него, пока не исчезнет из виду. И думайте всё время о своём желании!»
Какие милые детки, мудрые, трудолюбивые. Научили нас тому, чего мы ну никак не могли знать. В наших степях совсем другие традиции и другие ритуалы.


Позже нам рассказали местные гиды, что нельзя желать, например, счастья. Или здоровья, любви. И конечно же - богатства! Ни за что! Самый ужасный грех загадывать все эти примитивные земные желания! Это же вам не тост за новогодним столом. У Ганга просят милости забрать что-то плохое из нашей жизни: неприятности, болезни, злость, гнев. Опустишь все своё плохое вместе с веночком в реку и станешь чище: вОды Ганга унесут твою грязь. Сидишь на берегу или в лодке и смотришь на свою цветочную ладью: плыви, плыви за горизонт всё мое Плохое, навсегда уплывай!


Кстати, (чего я прежде не знала) в индийских языках имя реки женского рода, т.е. река Ганга, названа так в честь богини Ганги. Третья на планете по объёму воды, после Амазонки и Конго. Более полумиллиарда человек проживает в её пределах. Представляете? Но Ганга и одна из самых загрязнённых рек в мире. Перенаселение городов, своеобразные обычаи погребения, другие жуткие национальные обряды индусов — это делает реку безнадёжно грязной.

Хотя, как и всё в Индии, ситуация не такая безнадёжная, как кажется на первый взгляд. Ганга - река, способная к самоочищению! Ну вот как это может быть? Заводы сливают промышленные стоки, плавают трупы собак и (что совсем уж страшно), трупы бедняков, умерших детей и беременных женщин, которых по местным религиозным обычаям нельзя кремировать. А река са-мо-очи-ща-ется! Потому что в ней полно ионов серебра! Кипятить воду нельзя - она становится очень опасной. А вот хранить в закрытой емкости можно очень долго, дольше, чем обычную воду. Даже холерная палочка в ней не заводится. Мы убедились в этом сами: купили в Варанаси специальные маленькие сувенирные кувшинчики из латуни, набрали в них воду из реки и дома подарили родным и друзьям. Лично у меня кувшинчик с водой простоял лет шесть на книжной полке - ни запаха, ни осадка! Уже не так скептически вспоминаю патриотичный рассказ моего попутчика в поезде Шреста про уникальные очистные сооружения в Варанаси. В Индии возможно всё! Кстати, мы видели эти самые сооружения - целый город в городе, огромная территория за специальным забором с электронной системой слежения. Очень впечатлили. Теперь верю, что очистка воды Ганга вполне возможна. Не для питья, конечно.


Как-то вдруг на нас свалился вечер. Тёмный, тягучий, пахнущий мускатным орехом и шафраном. Маленькие кафе активизировались и зазывалы все свои таланты направили на ловлю клиентов. Под зонтиками варили чай масала в таких же, что и в Дели, розовых одноразовых керамических чашечках. На ступенях расположились продавцы сладостей, индийского табака, сувениров, легких разрешённых наркотиков. Очень вкусное мороженое манило своей красотой. Днём ещё приметили старика, устроившегося под колонной какого-то монументального здания. С ним собачка, обезьянка и клетка с красивыми птицами. На старом палантине разложены непонятные вещицы - кусочки керамики, карты, обрывки тканей. Возможно, атрибуты магии. Увидели у старика какие-то деревянные палочки. Оказалось, те самые, которыми индусы чистят зубы. Мисвак- так они называются. Дерево особой структуры, очень крепкая палочка и щетинистая сердцевина, самый гигиеничный способ чистки зубов и дёсен. Купили к своей всеобщей радости, не везде их можно найти. В другие дни мы вновь видели старика на этом же месте и не с первого раза поняли, что он живет здесь, вот на этом пятачке, прямо на каменной мостовой. Со своими животными, в каких-то лохмотьях, куча бутылок с водой. Живет себе в святом месте, ничего не имея, без претензий и сетования. Или, может, имея всё?


Несколько раз в тот день на набережной встречали супружескую пару лет пятидесяти в нарядных национальных одеждах. Такие счастливые, гуляют, пьют сок сахарного тростника. Индусы очень общительные люди, любят заводить разговоры с туристами, фотографироваться. Эта пара в какой-то момент оказалась поблизости и завела с нами беседу. Женщина с горящим взором стала объяснять, как она любит своего мужа, главного человека в её жизни. «Муж - мой Бог!» - эмоционально говорила она. Готова жить в нищете, забирать себе все его болезни, голодать, выполнять тяжелую работу - лишь бы ему было хорошо! Неожиданно опустилась на землю и стала целовать мужу ноги. Они оба светились от счастья. Такое разыграть невозможно. Позже мы вновь встретились с ними, когда на площади начался молитвенный буддийский ритуал. Ко мне подошёл муж той женщины и нежно произнёс: «Знаете, я так люблю свою жену! Она - моя Богиня! У нас пятеро детей, но жена - главная. Вообще-то в Индии главный в семье мужчина. Всё должно быть подчинено дома ему. Но жена - Богиня!!!»

Такая вот история на берегу Ганга. Или всё-таки Ганги?


А вечер становится всё загадочнее: собираются неформалы, туристы, музыканты с необычными инструментами, отшельники. Вроде мы уже направились в отель - завтра очень насыщенная программа и подъем на заре. Но невидимые магниты удерживают нас на набережной. Оказалось, не зря.


Начался вечерний ритуал. Как нам поведал местный торговец сладостями, это прославление Шивы, Солнца, Огня, Матери Ганга и всей Вселенной. Очень много разных предметов с непонятным нам назначением. Предварительно все они обязательно моются в Ганге. Звучит неземная музыка с металлическими оттенками, колокольный перезвон, барабаны, мантры. Сумерки сгущаются и горящие свечи, сандаловые палочки, ритуальные танцы мужчин, вибрации музыкальных инструментов наполняют набережную ароматами нереальности. Мгновениями кажется, что мы на пути в какие-то неведомые миры. Появление уличной собаки отрезвило - такая добрая, ласковая. Собаки здесь везде, в силу специфики обычаев Индии их никто не гонит, не обижает, а наоборот - все кормят, гладят, разговаривают с ними. Или собаки разговаривают с людьми. Нам, например, наша подсказала, что на этот раз действительно пора в отель. На завтра столько всего наметили, в том числе и окунуться в Ганг. Да, да, да! Решились! Даже одежду специально купили для этого. В магазине продаются дешёвые рубахи и шаровары - нырнуть, а после выбросить. Вот!


В фойе отеля нервно наматывал метры наш портье «Шпион», нас ждал. Завтра, в шесть часов утра, мы поплывем на лодке по Гангу. Лодочник, конечно, нашему Шпиону брат или сын, внук, племянник, дядя или ещё кто-то. Короче, родственник. Мы же могли передумать или нанять другого лодочника, а этого портье допустить не может. Ещё раз сверили свои часы и распрощались до рассвета.


Заснуть быстро не удаётся. Какое-то колебание эмоций: то ли волнение перед завтрашним днём, то ли передоз сегодняшних эмоций. Такая другая земля, иная жизнь, свои привычки, принципы. Жизненный опыт надо спрятать подальше, забыть на время, стать щепкой, не умеющей думать, оценивать, переделывать мир под себя. Полностью отдаться ситуации. Подует ветер - щепка полетит. Попадёт в реку - поплывёт. Наступит на неё ботинок - прижмётся к земле. И нет возраста, болезней, планов, желаний. Иное измерение. Только «Здесь» и «Сейчас». И Надежда на Утро. Оно расставит всё на свои места. Вернёт привычные мысли, вселит уверенность, что всё не безнадёжно. Вернёт ли?