Сортир

            Спустя пятьдесят лет дед Иван вернулся в родной Улан-Удэ. Так уж сложилось. Да он, в целом, был не против пожить на склоне лет в Улан-Удэ. С любимыми внучатами. Так и сказал им:
             — Как помру, закопайте.
             Ну, и понятное дело, на этой оптимистичной ноте вышел в город. Посмотреть что да как. А вернулся сильно не в духе. И объяснил с порога:
               — Деревянный сортир не докрашен. В центре города. Позорище! Глаза бы мои на него не смотрели…
              Понятное дело стали деда Ивана утешать. Дескать, не надо придавать так много значения какому-то единичному факту. И что со временем, он тоже, как и они все, привыкнет и перестанет обращать внимание на мелочи. Типа, недокрашенных деревянных сортиров. Двухочковых. И что не надо на этих самых сортирах зацикливаться вообще. И что все мы смертны. И подытожили:
           — В жизни столько прекрасного…
           И вообще, как объяснили деду Ивану знакомые и родственники, когда-то давно он был молод, влюблён и просто не замечал того, что половину того самого сортира какой-то мудак покрасил в один слой. А вторую половину и вовсе не покрасил. Просто его, деда Ивана, интересовали тогда совсем другие вещи…
              Впрочем, и местный психиатр, например, особой проблемы во всём этом не видел и сказал просто:
              — Какая вам разница, дедушка, в сущности, что какой-то урод не докрасил в центре Улан-Удэ деревянный сортир? У вас с этим событием что-то связано? Что-то личное? Почему эта хрень никого кроме вас вообще не волнует? Попробуйте вспомнить…
               И деду Ивану вдруг вспомнилось. Как пятьдесят лет назад он красил тот самый сортир. В центре города. И как его тогда срочно перебросили в Сургут. Строить там коммунизм. Так и сказали:
                — Бросай. Кто-нибудь другой докрасит. Тот, кто придёт нам на смену...