Одышливый обыватель

Кто-то придёт: скажет, спросит. А я отвечу механически, валяя лопаткой лук в сковороде.

Сяду завтракать. Желтки – не слишком жидкие, не слишком твёрдые. Сначала солишь, потом макаешь хлеб (так они не растекаются).

Подумаю вдруг: а кто приходил?

Лениво стряхну эту мысль. Включу сериал. DEVS. Герои чопорно рассуждают о мультивёрсе и детерменизме, потом ввязываются в идиотский диалог. Например: парень с девушкой в кафе. «Мы с тобой в одной лодке... Только моя давно уплыла!». И почему в таком случае у тебя кислая мина? Ведь она тоже сидела в ней. Значит вы уплыли вместе. Или вот: «Ты не думала, что у твоего расставания с парнем могла быть причина?».

Больно...

Алекс Гарленд – тот еще сценарист. Лучше бы позвал Гиллигана или Пиццолатто и занимался тем, что умеет лучше всего: превращать видеоряд в токсичную хохлому.

Доедаю завтрак, допиваю кофе, четвертую штрудель. Выхожу на балкон пофантазировать о том, как по-писательски мог бы выглядеть с сигаретой. Сэм Шеппард не иначе. Спазм раздражения на тонких губах и хватающиеся из последних сил за петельки пуговицы жилета. Ветхозаветное правило «Сейчас поем и подобрею» низвержено. Писатель сыт и зол. Он курит, замышляя ядовитую миниатюрку. Держитесь, сволочи!

С балкона соседнего дома машет рукой китайчонок. Машу в ответ. В этом нет никакого смысла, как в «будь здоров!» или «как дела?», но это важно. Хрупкая гармония мира. Контролируемая глупость. Мужество невозможного.

Так кто всё-таки приходил и задавал вопросы?.. Силуэт брезжит на обочине внутреннего взгляда – не ухватить.

Помню наш первый день на Самуи. Очень хотелось попробовать местную кухню. Я бредил креветками: видел, как их трескают в кино, закатывая глаза. Во мне даже была их вкусовая модель. Интуитивная симуляция, построенная на собранных по крупицам визуальных впечатлениях.

Мы бросились искать кафе. Хотели сличить мою модель с действительным вкусом. Угодили к седому мужичку-европейцу в засаленной бейсболке. У него на веранде стояло два стола, на двери болталась вывеска: FOR SALE. Я сразу понял, что тайской кухни мы здесь не поедим, но он был обходителен и улыбался, поэтому заказали завтрак. Мужичок перечислил, загибая загорелые пальцы, что в него входит: яичница, свиные мозги, красная фасоль, тосты с авокадо, чёрный кофе. Я был разочарован отсутствием креветок. В желудке не хватит места на два завтрака. Нужно уходить…

Когда он вынес кофе, мы принялись болтать что-то невразумительное о срочном деле, предложили заплатить полную стоимость за неудобства. Мужичок парировал тем, что яичница уже готова. «Завтрак займёт считанные минуты». В его глазах что-то сверкнуло тогда, но я не смог расшифровать этот блеск.

Мы съели яичницу, оставили деньги и ушли. Через несколько минут у нас вспыхнули языки и нёбо. Мужичок плеснул уксус в тарелки. Хотел стереть инфантильные улыбочки с наших физиономий.

Он был разорён. Ему было обидно. FOR SALE. «Заплатим полную стоимость». Блеск в глазах. Непрочитанные знаки.

Кто всё-таки приходил? Я ведь говорил что-то в ответ. Иду в прихожую проверить, не осталось ли улик: оставленных вещей, аромата туалетной воды, следов.

У двери лежит клочок бумаги. Кто писал сценарий этой истории? Алекс Гарленд? Оглушающий штамп. Может быть, это он приходил утром?

Квантовая запутанность, путешествия во времени…

Эй, русский парень, помоги мне с одной линией для сериала. Она про человека, который живёт механически, реагирует телом, но скрыт от самого себя слоем инерции, недодуманных мыслей, запрограммированных движений. Он не видит хрупкой связи событий, заваливает знаки бесконечной болтовней. Одышливый обыватель. Шхина в пепле.

Ты поможешь мне? Я помогу. Так подними уже долбанную бумажку и прочитай, что там написано...

«Such a pretty house and such a pretty garden. No alarms and no surprises, please».