Лафкадио Хирн в Японии

   Ближе к концу своего визита, длившегося бесконечно долго — обычно так бывает с японскими визитами, — миссис Коидзуми пригласил нас на следующее воскресенье на ужин в Ниси Окубо, 266, и пообещал, что ее сын Кадзуо приедет за нами. Излишне говорить, что это приглашение было кульминацией наших надежд; Мы с радостью согласились и, чтобы избавить Кадзуо от необходимости приезжать в Иокогаму, решили вылететь на следующий день, в субботу, из Иокогамы в Токио.

Мы выбрали отель «Метрополь», или, как назвал его Хирн, «Дворец скорби». Наш ужин в тот вечер был съеден в комнате, где профессор Фоксвелл в своих восхитительных «Воспоминаниях о Лафкадио Хирне» описывает, как он выпрыгнул из-за стола, бросился к окну и направился в сад, заметив молодую туристку. друг профессора Фоксвелла, в дальнем конце комнаты.
На следующее утро, как и было условлено, прибыл Кадзуо Коидзуми, чтобы сопроводить нас в Ниси Окубо. Именно в это воскресенье была годовщина Праздника весеннего равноденствия ( Сюнки Корей-сай ). Есть праздник осеннего и весеннего равноденствия, когда день и ночь равны. Население Токио, казалось, опустело, словно кроличья нора, на улицы. Дамы были в своих лучших кимоно , с искусно уложенными волосами, заколотыми шпильками, а мужчины, некоторые из них с непокрытой головой, по японской моде, в японских одеждах, другие в котелках, третьи снова одетые в плохо сидящую американскую одежду, несли Американские зонтики. Эти зонтики, я думаю, являются одной из черт, которые вас больше всего возмущают в западной ориентации японских мужчин и женщин. Овал цвета слоновой кости симпатичного музуме на кремовом фоне японского зонтика из промасленной бумаги создает восхитительную картину, и нельзя представить себе ничего более фантастически живописного, чем Токио, улица в ярком солнечном свете или под проливным дождем, когда внезапно открываются сотни этих неэффективных укрытий с причудливыми узорами из хризантем, цветков сакуры или глициний. Увы! через десять лет, как и многие другие причудливые и красивые японские произведения, эти зонтики из промасленной бумаги уйдут в область смутно забытых вещей.
Мягкая чинная вежливость толпы была замечательна. Если у кого-то из мужчин было слишком много саке на борту, их пьянство выдавалось только их бесцельно счастливым, улыбающимся выражением лица. Иногда, действительно, об этом можно было догадаться только по легкому покачиванию пары, идущей рука об руку по улице. В чуть теплом воздухе смешивались ароматы, характерные для Японии, запахи саке , запахи супа из морских водорослей, запахи дайкона (крепкая местная редька) и, преобладая над всем, сладкий, густой, тяжелый запах ладана, который плавал в воздухе. из теней за дверями храма, в то время как над всем было бескрайнее лазурное небо, выгибающее этот фантастический мир. Город был озарён солнечным светом.

Кадзуо Коидзуми сказал нам, что до трамваев всего несколько минут ходьбы, и что на них мы сможем добраться до Ниси Окубо. Нам казалось бесконечным путешествие, когда мы следовали за высокой стройной фигурой по мостам, вниз по мощеным улицам, и, наконец, когда мы достигли трамваев, мы обнаружили, что они были переполнены не только мужчинами и женщинами, но и людьми. с младенцами, младенцами, кувыркающимися, катающимися, смеющимися на полу, на коленях своих матерей, на спинах своих матерей; несомненно, Япония располагала самым ценным достоянием воюющей страны, детьми мужского пола, и самым необходимым дополнением, детьми женского пола; нигде не было видно ни одного плохо накормленного, заброшенного человека.

Обнаружив, что трамваи невозможны, мы уговорили Кадзуо окликнуть дзинрикиш, и все дальше и дальше в течение многих миль, позади наших быстроногих людей курума , наше путешествие закончилось, через  квартал иностранных миссий, мимо правительственных учреждений и военных станций, у рва, окружающего дворец микадо, с его травяными склонами и поросшим соснами ровом, вниз по склонам и вверх по другим, через бесконечные переулки, окаймленные одноэтажными домами, стоящими в кустарниках за бамбуковыми заборами. Наконец Кадзуо Коидзуми, чей курума шел впереди, остановился перед небольшими воротами, увенчанными лампой на железной подставке, на которой, как мы поняли впоследствии, была выбита монограмма Хирна японскими иероглифами. Пройдя мимо, мы оказались напротив входа в легко построенный двухэтажный дом, скорее напоминающий загородное бунгало в Англии. Как только мы вошли, мы перенеслись в другую эпоху. Здесь не было видно никакой современной Японии. На пороге нас ждала «августейшая горничная», стоявшая на коленях и упирающаяся ладонями в пол. Я взглянул на черную голову, касающуюся циновки, и подумал, не принадлежит ли она Хане, бесчувственной Хане, которая позволила жаворонку умереть. Рядом с ней была Сэцу-ко, младшая дочь Хирна, в ярком кимоно , а на ступеньке выше стоял профессор Танабэ, бывший ученик Хирна в Мацуэ, ныне близкий друг семьи Коидзуми, жившей неподалеку. и иногда выступал в качестве переводчика для миссис Хирн. Какую картину — как восточный философ, например — он создал бы для Морони или Веласкеса на нежном серо-кремовом фоне японских татами и бумажных сёдзи ! У него был ясный оливковый цвет лица и интеллектуально-одухотворенное выражение, результат дисциплины и мышления, предписываемых его дальневосточной религией. Он казался высоким, когда стоял над нами, узкие складки его черного шелкового студенческого платья спускались к его ногам. Со всей учтивостью и достоинством испанского идальго он принял нас, протянув тонкую, изящно вылепленную руку и поприветствовав нас на нашем родном языке, голосом гармоничным и ясным, как один из его  собственные храмовые колокола. Снять обувь в столь достойном присутствии и надеть рисовые сандалии, предложенные нам служанкой, было очень тяжело; ибо маленькая девочка приподняла лоб от циновки и, положив руки на колени, с многочисленными поклонами сначала оглядела нас боком, как птица, а затем, осторожно приблизившись, почтительно подняв глаза и снисходительно поклонившись, взял пару сандалий из ряда, который стоял рядом, помог нам снять сапоги и надеть сандалии. Потом мы заметили, что она вовсе не была несимпатичной, а милой, пухленькой, румяной служанкой. Мы искренне надеялись, что наши чулки не продырявлены, и после значительного количества неловких возни, мы вовремя преодолели это испытание, чтобы сделать реверанс и поклониться миссис Коидзуми, которая появилась рядом с профессором Танабэ на ступеньке выше нас, мягко приглашая нас "честно соблаговолите войти в ее недостойную обитель".

Лучшие комнаты в японском доме всегда находятся сзади и устроены так, чтобы выходить в сад. Мы последовали за хозяйкой на энгава (веранду), ведущую в комнату для гостей рядом с бывшим кабинетом Хирна. Фусима или бумажные ширмы, разделяющие две комнаты, были сдвинуты в пазы, мы прошли через отверстие и оказались внутри того, что они называли «комнатой Будды» . Сначала я подумал, что оно так названо из-за бронзовой фигуры Будды, стоящей на цветке лотоса с поднятой в увещании рукой на верху книжного шкафа, но впоследствии убедилось, что это из-за Буцудана, или семейного святилища , который занимал нишу в углу.

Каждый после смерти должен стать Буддой; это была духовная комната, где поклонялись памяти августейших умерших.
Наконец я стоял там, где ел, спал, думал и писал (ибо спальня и гостиная в Японии тождественны) автору «Кокоро», «Япония, интерпретация» и так далее много других замечательных книг, и, глядя на комнату Лафкадио Хирна, я почувствовал, что мертвые более живы, чем живые. Стены — вернее, бумажные панели и деревянные рейки, служившие стенами, — были преследованы воспоминаниями.

Я представил себе странную маленькую фигурку, одетую в кимоно , подаренное ему Отани, с вышитыми письменными или стихотворными буквами — «Конечно, именно такую ткань должен носить литератор!» — с выпученными глазами, интеллектуальным лбом и чутким ртом, сидящим «на древний, терпеливый манер» на своем дзабутоне — куря кисеру , или стоящим за высоким столом, близко прижавшись носом к бумаге, исписывая своим тонким почерком листы и листы, то и дело перелистывая листы американского издания «Словаря Вебстера», стоявшего на подставке рядом с его столом, в переплете на голени.

В комнате царила атмосфера утонченности, утонченной чистоты, чувства красоты и чистоты; своей тишиной, почти жуткой тишиной, приковывающей внимание к многолюдной сутолоке и шуму города за окном, — она производила впечатление умиротворения, спокойствия, почти возрождения, с ее прохладной, бесцветной, незапятнанной циновкой и нежными серыми стенами, освещенный ясным светом японского дня, который падал под веранду через оконные панели, которые, как фусима , тянулись желобками со стороны сада комнаты. От миссис Коидзуми я узнал, что, когда Хирн пристроил к существующему дому кабинет и комнату для гостей, стекло в оконных панелях заменили бумагой. Тот, кто много лет назад так искренне надеялся, что стекло никогда не заменит бумагу в оконных панелях японских домов! Мало того, американская плита с печной трубой занимала угол, где теперь стоит Буцудан , загрязняя ту чудесную японскую атмосферу, которой он бредил, эту «прозрачную, кристальную атмосферу».  незапятнанный малейшим дуновением угольного дыма. Эти выносливые люди рассказали нам, что они всегда подхватывали кашель и простуду, когда у них была печь и стеклянные окна, поэтому они вынесли и то, и другое, и положили обратно бумажные сёдзи и угольную жаровню.
Было действительно поучительно видеть множество западных нововведений, против которых Хирн протестовал в первые дни своего пребывания в Японии, в различных частях своего исследования. Андон — сальная свеча, воткнутая в бумажный абажур — национальное средство освещения комнаты, — по-видимому, была выброшена , а королевская лампа для чтения стояла во всем своем гальваническом безобразии на маленьком столике в углу. На другом был электрический звонок с резиновой трубкой.

Японские комнаты никогда не загромождаются орнаментом: один-единственный какэмоно , кусок прекрасного лака или фарфора появляются на несколько дней, а затем освобождают место для чего-то другого; но здесь восточная и западная мысль и жизнь, которые Хирн так ловко смешал в своем творчестве, взялись за руки. По периметру комнаты на высоте примерно четырех футов от пола были расставлены книжные шкафы, заполненные книгами, в основном английскими — Де Куинси, Герберт Спенсер, Барри — вот лишь некоторые из имен, которые я мельком увидел; на планках, отделяющих домашнюю святыню от полок возле Буцудана, покоились тома Браунинга и Киплинга.

Я задавался вопросом, куда делись многие вещи, которые, должно быть, собирал Хирн, старые гравюры, бронза и эмалированная посуда, о которых он так часто упоминал. Прежде всего, где фотография «Леди бесчисленных душ» и фотография Митчелла Макдональда, которую он упомянул как висевшую на потолке?

Как нам потом рассказывали, в Токио принято складировать в хранилищах или «спусках» (название, происходящее от малайского годонга , данного несгораемым складам в открытых портах Дальнего Востока) все ценные и художественные предметы. [стр. 325] объекты; идиллическая невинность Токио осталась в прошлом; процветает воровство; хорошо также защитить их от огня, землетрясений и наводнений.

Над книжными шкафами все было чисто японским; потолок в основном состоял из некрашеных деревянных реек, пересекающих нежный серый пол.

На стене напротив комнаты для гостей висела какэмоно, или картина-свиток, изображающая быстро бегущую между скалами реку. «С высоты бежит чистая вода», — таков был перевод японских иероглифов в углу — профессор Танабэ. Это был подарок Кадзуо его отцу.

Появились двое младших детей, третий мальчик, Ивайо, как мы слышали, отсутствовал, посещая какие-то корабли в гавани; двое, которых мы видели, были Айдахо, второй сын, и Сецу-ко, маленькая девочка.

Вскоре, сам не знаю как, мне сообщили, что настало время обеда, и, должен признаться, это известие было долгожданным. Из-за наших скитаний по улицам Токио и позднего часа наши «благородные внутренности» начали требовать какой-то пищи.

Японские обеды описывались так часто, что нет необходимости вдаваться во все подробности того обеда, который мы ели в Ниси Окубо в тот воскресный день. Его подавали в комнате для гостей рядом с кабинетом Хирна, и он длился более часа. Меня это раздражало сверх всякой меры. У меня сложилось впечатление, что японцы наслаждаются дискомфортом. Они владеют страной, в которой каждый может быть счастлив. Климат, очень похожий на наш, с примесью тепла и большего количества солнечного света, чем мы можем похвастаться, климат, в котором все растет и процветает, и атмосфера кристально чистая; вместо того, чтобы наслаждаться этим и расширяться до восхитительных обстоятельств, окружающих их, они берутся за работу, чтобы чувствовать себя неловко в том, что казался мне таким раздражающим и бесполезным способом. Что любой здравомыслящий человек должен есть череду ужасных отваров, состоящих из сырой рыбы, корней лотоса, побегов бамбука и сладостей со вкусом мыла Груши, взбитых в пену, с добавлением небольшого количества сахара напоследок, съеденных по японской моде, был хуже приговора, вынесенного Навуходоносору, и с полевыми зверями Навуходоносору, по крайней мере, не нужно было поддерживать видимость, в то время как нам приходилось отвечать на вежливость, мучительную изысканностью своей деликатности.

Очень изящная манера, в которой все это подавалось, в маленьких фарфоровых тарелочках, на лакированных подносах, с маленькими бумажными салфетками, величиной с почтовую марку, перевязанными золотым шнурком, как будто подчеркивала крайнюю несостоятельность еды. Использование палочек для еды тоже было не последним из наших испытаний, тем более что нам сказали, что если мы сломаем одну из палочек, это будет предзнаменованием смерти.

Я действительно должен сказать, что посочувствовал молодежи современной Японии, когда услышал, что большинство из них сидят на стульях во время еды и теперь используют ножи и вилки, как обычные люди. Миссис Коидзуми действительно рассказала нам историю об одном из токийских учеников Хирна, который, зайдя к профессору, застал его сидящим по ортодоксальной японской моде с ногами под ним. Гость, приняв предложенные ему подушку и трубку, не мог не последовать его примеру. Однако вскоре он обнаружил, что его положение невыносимо. Хирн улыбнулся. «Все новые молодые люди Японии растут в западном стиле, — сказал он, — я не виню вас, пожалуйста, вытяните ноги и расслабьтесь».

После обеда мы снова вернулись в кабинет. Зимний солнечный свет падал на сад, настоящий японский сад; слева была бамбуковая роща, ланцетовидные листья шелестели на ветру. Справа, у подножия двух-трех ступеней, ведущих на более высокий берег, стоял каменный фонарь, какой вы видите на территории храма. На вершине банка  криптомерия отбрасывала тёмную тень, а слива рядом с ней была сплошь покрыта белоснежным налтом.

Но что привлекло наше внимание, так это небольшая клумба у кедровых столбов веранды. Он был окружен вечнозелеными растениями, а внутри мы могли видеть несколько нарциссов, голубых гиацинтов и первоцветов. Миссис Коидзуми рассказала нам, что грядка называлась «английский сад» и что Хирн купил луковицы и растения и заставил садовника их посадить. Почему-то эта маленькая клумба в этой далекой стране, столь чуждой его собственной, показалась мне выражающей большую часть пафоса жизни Лафкадио Хирна.

Здесь, «за границей, в одиночестве», он посадил эти «английские букеты», нарциссы, примулы и гиацинты, страстно желая еще раз вдохнуть торфяную атмосферу своего ирландского дома, увидеть маргаритки. - усыпанные луга Трамора и длинные залитые солнцем склоны Лох-Корриб.

Далеко и далеко наши дома расположены вокруг Семи Морей,
Горе нам, если мы забудем, мы, что держимся ими,
Каждому свой родной берег, цветение, птица и земля —
Владыки Семи Морей, О! Любовь и понимание! "

ГЛАВА 28
ВТОРОЕ ПОСЕЩЕНИЕ НИШИ ОКУБО

«Злые ветры с запада дуют над Хораем, и волшебная атмосфера, увы! сжимается перед ними. ...Под этими клочьями эльфийского пара вы еще можете найти Хораи - но не где-нибудь еще... Помните, что Хорай также называется Шинкиро, что означает Мираж, - Видение Неосязаемого. появляются разве что в картинках, стихах и снах...»

Перед нашим отъездом миссис Коидзуми через профессора Танабэ снова попросила нас почтить ее «презренное жилище» в пятницу, 26-го числа, в день месяца, когда умерла «Августейшая», когда, следовательно, по японскому обычаю перед буцуданом зажигали ароматические палочки и лампу и устраивали трапезу в честь умерших.

В тот же день, сказала она нам, Кадзуо отведет нас на кладбище Дзошигая, где мы сможем увидеть могилу его отца и поставить цветы в цветочные горшки перед надгробным камнем. Приглашение было с радостью принято, и с многочисленными поклонами с обеих сторон (постепенно мы научились тратить по пять минут на каждое рукопожатие) мы отправились в обратный путь в гостиницу «Метрополь».

Следующие четыре дня мои друзья посвятили осмотру достопримечательностей; они отправились в Никко, экспедиция, которая заняла три дня, и обсуждалась возможность получения разрешения от британской миссии на посещение одного из дворцов микадо. Но я не испытывал никакого желания видеть обитель  европеизированный микадо, одетый в сукно, сидел на стуле, как любой другой неинтересный западный монарх, и подчинялся велениям конституции, составленной по образцу прусского сейма. В самом деле, никакое зрелище не имело для меня никакого значения, если только оно не было связано с воспоминаниями о полуслепом чудаковатом гении, на которого не обращали никакого внимания, кроме узкого круга литературных энтузиастов.

Сфера, отведенная нам на наш короткий срок, дарует нам в своих ежедневных и годичных оборотах мало таких приятных ощущений, как знакомство с социальными условиями, материальными проявлениями, совершенно отличными от всего, что до сих пор переживалось или воображалось. Впечатления от этих волшебных недель в Японии, однако, потеряли бы половину своего очарования, если бы они не были освещены и истолкованы таким симпатичным толкователем, как автор «Проблесков незнакомой Японии». Для меня, читая его книги, полные восхищения его гением, древние части города, незапамятные храмы, сады, еще не тронутые европейским земледелием, прониклись духовным и романтическим смыслом. Ширабёси скрывался за каждой ширмой в квартале Ёсивара; улюлюканье собак, которое я слышал ночью в округе Цукидзи, казалось завыванием, в котором сосредоточились все примитивные крики их предков; каждая кошка была Тама, ищущей своих мертвых котят, а песни, которые пели дети, играя на улицах, приобрели новый смысл в переводах Хирна. Я даже бродил по древним частям города, чтобы посмотреть, смогу ли я найти японскую девушку, просовывающую игольное ушко через острие нити, вместо того, чтобы продевать нить через игольное ушко; и там, сидя на забутонах в маленьком магазинчике, таком большом или, вернее, таком же маленьком, как жизнь, я застал их врасплох. Как они смеялись, эти два маленьких musum;s , когда увидели, что я так пристально наблюдаю за ними. Проходя мимо, я чувствовал, что у меня есть получил ещё одно доказательство «удивительной инаковости вещей», чтобы включить его в свои заметки об этой необычной стране Ниппон. Боюсь, я также нарушил все правила этикета, посетив японские дома в Токио без предварительной записи, где, как мне сказали, жили люди, которые знали Хирна и могли дать мне информацию о нём.

Профессор Уме из Императорского университета был одним из них. В своих «Воспоминаниях» миссис Хирн говорит, что за час или два до его смерти Хирн сказал ей обращаться к профессору Умэ в случае любых затруднений, и я подумал, что он мог бы случайно пролить некоторый свет на последние часы Хирна и на любые его намерения. собственность, которую он мог бы сделать от имени своей вдовы и детей.

Очень изысканный дом был у профессора, с серыми панелями и кедровыми рейками, с кремовыми циновками, с вышитыми ширмами и с азалиями в потрескивающих янтарем горшках. В течение получаса я ждал, лежа на дзабутоне ( я еще не научился вставать на колени по японскому обычаю), напряженная тишина нарушалась только легкими толчками взад и вперед через определенные промежутки экрана, разделявшего две комнаты, и появление маленькой служанки, несущей крошечные чашки зеленого чая с обильными реверансами и поклонами. Когда хозяин дома все-таки появился, он вел себя так глубоко подобострастно, что я, несмотря на легкое раздражение в то время, когда меня заставляли ждать, и мерзость чая, который я пил, унижался. самоуничижение. Однако в тот момент, когда я попытался коснуться темы Хирна, мне показалось, что ящик с потайной пружиной захлопнулся. Японцы слишком вежливы, чтобы резко менять тему; они скользят вокруг него с удивительной ловкостью. Когда я попытался выяснить, какую связь поддерживал с ним Хирн, назвал ли он душеприказчиков и оставил ли он завещание, Коидзуми-сан любил курить и иногда чтил его презренное жилище, чтобы курить трубку, - дальше этого он ничего не знал. Тот же опыт встретил меня в Императорском университете (Тейкоко Дайгаку), где я имел достаточно смелости, чтобы проникнуть в святая святых, где собирались руководители колледжа. Излишне говорить, что меня там тоже приняли с нарочитой вежливостью, но с непроницаемой сдержанностью, которая явно внушала благоговейный трепет. Позвали худощавого юношу и велели отвести меня в университетский сад, посмотреть на озеро, которое, как говорили, было любимым местом Хирн между лекциями. Не было излишней спешки, но вы чувствовали, что попытка получить информацию о бывшем английском профессоре в университете не была воспринята его коллегами с какой-либо благосклонностью.

В гостинице находились туристы разных национальностей, половина из которых посмеивалась над «чудаковатыми япошками», остальные делились между Мюрреем и Бедекером и добросовестно обходили храмы, упомянутые на их классических страницах. Две американки получили книги Хирна и решили отправиться в длительную экспедицию, посетив Мацуэ и рыбацкие деревни на северном побережье.

В течение недели над землей царила безоблачная погода, и в компании этих американских дам я ходил по разным достопримечательностям, взбираясь по лестничным пролетам, по аллеям, ведущим к древним святыням, под тусклой тенью столетних деревьев; ломая голову над непонятными надписями на замшелых надгробиях и сотобах , глядя на скульптуры Будды в медитации, Будды с воздетой рукой, Будды, спящего в небесном покое Нирваны. Но все эти меньшие будды канули в Лету перед великим буддой Эносимы, знаменитым Дай Бацу. Каким-то образом, когда я стоял перед этим колоссальным изображением спокойствия, поддержанным безоблачным восточным небом, мне вспомнилось гранитное изображение, притаившееся на краю пустыни Сахара. Варварский египтянин вложил своё зачатие когтями, и окружили его зловещими гендами; но одно и то же странное чувство бесконечности охватывает обоих. Торжественный, непроницаемый, среди потрясений и упадка династий и народов сидит Сфинкс, терпеливо вглядываясь в будущее. Здесь, на этом японском побережье, приливные волны захлестывают города, землетрясения и пожары разрушают храмы, но этот бронзовый Будда, восседая на своем лотосе, созерцает перемены и шансы, проходящие вокруг него, с неизменной улыбкой на точеных губах. До сих пор я смотрел на людей этого древнего Японии как на совершенно чуждых мне мыслей и точек зрения, но здесь, на дорогах, разделенных тысячами миль, из веков, Восток и Запад встретились и сошлись. Никто не знает, руководил ли высший разум руками ремесленников, которые вырезали великого Сфинкса или спаивали листы бронзы, чтобы сформировать могущественное изображение Дай Бацу; скорее они кажутся попыткой народа воплотить идею о том, что вечность представляет человеку неопределенность и необъятность чего-то за пределами и над ними. Человечество веков будет гонено, как песок пустыни, о гранитное основание сахарского Сфинкса, народы разобьются, как морские волны о лотос-пьедестал Будды Камакура, и в то же время, глубоко и неподвижно, как сами небеса. Оба остаются, чтобы сказать человечеству вечную истину: честолюбие и успех, ликование и отчаяние, радость и горе исчезнут, как буря пронесется по небесам, принеся, наконец, единственное решение, предлагаемое будущим для суматохи и страданий человеческой жизни, — бесконечность. спокойный, бесконечный покой.

«Глубокий, спокойный и светлый, как эфир»… такое впечатление произвело на Хирна это воплощение буддийской веры с его глубоким миром и высшим самоуничижением. Стоит ли удивляться тому, что отныне он пытался примирить великую восточную религию, которую она представляла, со всеми научными принципами и философскими доктринами, которых он до сих пор придерживался?  Днем в пятницу, 26-го, было ужасно холодно; даже укрытие дома в Ниси Окубо с его сёдзи успокаивало после нашей долгой поездки на дзинрикися на пронизывающем зимнем ветру. Мы пришли подготовленными к тому, что среди наших хозяев царит определенная доля печали и торжественности, так как это был день месяца, посвященный смерти Августейшего. Но мы были встречены тем же смехом, поклонами, коленопреклонениями горничной и маленькой Сэцу-ко, что и в прошлый наш визит, а на верхней ступеньке гэнкана (прихожей) с протянутыми руками и улыбающейся приветственной стояла стройная фигура из Танабэ. Сначала, когда миссис Хирн, весело и весело разговаривая, повела нас в нишу, занятую фамильным святилищем, мы на мгновение подумали, что ею движет чувство забавы по поводу эксцентричного маленького гения, за которого она была замужем. Затем мы вспомнили различные случаи наших путешествий по стране и эссе Хирна о японской улыбке: «Всегда представлять самое приятное лицо, какое только возможно, это правило жизни ... даже если сердце разрывается, это социальный долг». храбро улыбаться». Выученная веками ужасной дисциплины привычка, побуждающая людей скрывать свое горе, чтобы щадить чувства других, показалась нам, когда мы усвоили ее значение, гораздо более трогательным и трогательным, чем прерывистые тона и готовые слезы западных вдов при упоминании усопших.

Двери буцудана были распахнуты настежь, а на камидане , или полке, перед памятной табличкой стояла зажженная лампада и горящие палочки благовоний. Крошечные лакированные мисочки с миниатюрным лакомством его любимой еды и вазочки с искусственными веточками ириса стояли рядом. Перед фотографией Хирна стояла ручка на бронзовой подставке. Эта ручка, как мы поняли от Танабэ, была одной из трех, которые ему подарил Митчелл Макдональд. Один в святилище принадлежал Кадзуо, подаренный ему в память об отце, другой был подарен госпоже.  Аткинсон её сводной невесткой в тот пятничный день, третий был похоронен вместе с японским писателем под его надгробием на кладбище Дзошигая.

Когда мы стояли в кабинете напротив Буцудана , призрачное очарование, эмоциональная поэзия этого смутного и таинственного учения о душе, которое считало мертвых неотъемлемой частью домашней жизни, все еще сознавая детей и родственников, нуждающихся в утешительной силе своих любовь, закралась в наши сердца с успокаивающим чувством удовлетворения и комфорта.

Ёнэ Ногучи в своем отчете о посещении дома 266, Ниси Окубо, описывает духовное влияние Хирна, проникающее в дом, как будто он все еще жив. Ни один из детей не ложится спать, не сказав «Спокойной ночи, счастливых снов, папа-сан» его барельефу, висящему в кабинете.

Утром и вечером госпожа Коидзуми, дочь древней касты, придерживающейся синтоистских верований, причащается с августейшим духом. Теперь она пробормотала молитву со сложенными руками, а затем повернулась с нежной любезностью своих соотечественниц и сделала нам знак занять три стула, поставленные в ряд посреди комнаты. Встав перед нами на колени, она открыла шкаф под алтарем, выдвинула ящик, в котором лежали фотографии, картины и рукописи, принадлежавшие ее мужу, фотография Пейджа Бейкера и его дочери Констанс, а также фотография «друга Кребила с серые тевтонские глаза и курчавые волосы»; также портреты миссис Аткинсон и ее детей, один из которых изображал ее старшую девочку и мальчика в корзинах по обе стороны от осла, который вызвал столько веселья в заведении - осел был неизвестным животным в Японии - когда он прибыл в Кумамото. Другой представлял коляску Аткинсона с парой лошадей, кучером и конюхом. Государственное снаряжение микадо было единственным транспортным средством, простые люди сказали нам, что они когда-либо видели равных его великолепию.

Было очень холодно, и мы, фригидные жители Запада, сидели рядом с извинениями за огонь, тремя угольками тлеющих углей, которые лежали в жаровне. Один из концов моего мехового палантина упал в пепел; Я не замечал этого минуту или две, пока запах тлеющего меха не привлек внимание остальных. В компании воцарилась глубокая тишина, пока они смотрели, как я с некоторым трудом гашу ее. Я уверен, что они сочли это каким-то предзнаменованием — у японцев старого мира на все смотрят как на хорошее или плохое предзнаменование.

Сэцу-ко прижалась к тетке то ли потому, что ей было холодно, то ли потому, что ее мать — я полагаю, из вежливости — сказала ей, что миссис Аткинсон — сестра ее отца и что она должна смотреть на нее так же, как уважение, как на ее отца. Там были Казуо, Ивао и Айдахо, трое мальчиков Хирна, все они прекрасные образцы евразийцев. Когда я смотрел на них, мне вспомнилось изречение Герберта Спенсера по поводу англо-японских браков. Что сказал бы Хирн, если бы знал, что «величайший мыслитель на земле» в беседе с японским послом в 1898 г. заявил о крайней нецелесообразности браков между англичанами и японцами, заявив, что дети дети смешанного происхождения уступают как по умственным способностям, так и по здоровью. Это утверждение, можно сказать, как и многие другие, сделанные «величайшим мыслителем на земле», прямо противоречит фактам. На Дальнем Востоке есть тысячи примеров прекрасной расы, возникшей в результате смешения западного и японского, особенно детей Коидзуми, которые необычайно здоровы и умны.

Какая странная картина у этой семьи Лафкадио Хирн  одетые в кимоно и сандалии, со смуглыми лицами, ирландскими глазами и ирландскими улыбками — ибо каждому из них судьба наградила подарок земли, где родился их отец, — на фоне книжных шкафов, забитых английскими книгами, буддийского храма и японского какемоносы и идеограммы.

Некоторые из самых горьких разочарований в жизни Хирна, скорее всего, были вызваны его собственными детьми, если бы он дожил до их взросления. Корабль жизни его старшего сына, который он провел в свои последние дни, «заправляя и снабжая его для своего путешествия», скорее всего, затонул бы на затонувшей скале чужой крови и другого «призрака расы».

Я сомневаюсь, что госпожа Сэцу-ко приспосабливается к отцовскому идеалу скромной женственности или довольствуется тем, что она просто домашнее имущество, подчиненное матери и тестю, ее знание мира ограничено «Большим знанием для женщин» Канбары. " Мне показалось, или я увидел несколько нетерпеливое, снисходительное отношение Кадзуо к небольшим обрядам перед Буцуданом , как будто он смотрел на них с высоты своего современного образования как на материальную слабость?

«Японский ребенок так же близок вам, как и европейский ребенок, — говорит Хирн, — быть может, ближе и милее, потому что бесконечно более естественен и от природы утончен. Развивайте его ум, и чем больше он культивируется, тем дальше вы отталкиваете его от себя». ... Тогда проявляется расовая разница. Поскольку восточный человек обычно думает влево, а мы - вправо, то чем больше вы его воспитываете, тем сильнее он будет думать в противоположном от вас направлении. Конец: милость, сочувствие».

После того, как отвар цвета бледного виски, который назывался «чай», сопровождаемый крошечным бисквитом (Касутера) — любимым пирогом его папы Сана, как сказал нам Кадзуо, — был раздан по кругу и съеден, были вызваны дзинрикиши, для нашего Экспедиция на кладбище Дзошигая. Как  мы стояли на веранде, прежде чем отправиться в путь, зимний луч солнца падал на сад, и ветерок шелестел в бамбуковой роще, шевеля нарциссы и гиацинты на клумбе внизу. Это был последний солнечный свет, который мы видели в тот день! Над пыльным токийским плацем, где маленькие человечки в плохо сшитой форме цвета хаки проделывали различные эволюции на лошадях размером с валлийских пони, — вдоль рисовых болот, по узким улочкам, окаймленным зловонными медлительными ручьями. воды (японцы могут быть чисты в своих домах; снаружи улицы Токио антисанитарны до неимоверной степени), мы продолжали свой путь, пока вокруг нас свистел холодный ветер, а на горизонте сгущались чернильно-черные тучи. Когда мы, наконец, добрались до кладбища, в нем, казалось, было мало прелести, чтобы рекомендовать его. Ничто «не было прекрасно с красотой чрезмерной и поразительной причудливости»; напротив, довольно удручающе европейский, с прямыми посыпанными гравием дорожками и ровными участками, огороженными бордюром и маленькой калиткой. У меня сложилось впечатление, что это была часть японского кладбища, выделенная правительством для захоронения «иностранцев»; однако, поскольку никакой информации по этому вопросу не поступало, мы не хотели спрашивать. Идя по гравийной дорожке за фигурой Кадзуо в кимоно, мы наконец достигли гробницы, отмеченной вертикальной гранитной плитой, такой же формы, как Ихай Хирна в буддийском храме, слегка закругленной наверху. Его прикрывал густой круг вечнозеленых растений, пересаженных из сада Ниси Окубо по приказу госпожи Коидзуми. На одном из камней перед плитой была овальная полость, наполненная водой; два меньших круглых отверстия для сжигания благовоний располагались по бокам от большего. По обеим сторонам стояли бамбуковые чаши, в которые были помещены цветы. На плите была надпись:

«Сёгаку Ин-ден Джо-гэ Хати-ун Ко дзи» — «Верующий человек, похожий на незапятнанные цветы, цветущие, как восемь».  Восходящие Облака, который обитает в Особняке Правильного Просветления».

Свет мерк, и воздух был ужасно холодным, пока мы стояли у могилы; темные тучи, притаившиеся как бы в засаде, как бы на заднем плане, гнали по небу порывы ветра, раскачивая чащу вечнозеленых растений и высокие клены и платаны за границей кладбища. Начали падать снежинки, и с внезапностью, характеризующей все атмосферные изменения в этой нестабильной земле, тонкая пленка в несколько секунд покрыла вечнозеленые растения и легла на цветки сливы в бамбуковых подставках, поставленных на каменной платформе перед надгробие. «Снежная женщина» (или Юки-Онна), о которой Хирн написал свою странную легенду, казалось, коснулась наших сердец своей холодной рукой, когда мы повернулись и пошли прочь, опечаленные мыслью о нашем родственнике, Лафкадио Хирн, чье имя был сейчас на устах многих англоговорящих, похоронен — чужой среди чужих — в буддийской могиле под японским именем, за тысячи миль от своей земли, своего народа.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Лафкадио Хирн был личностью и гением, о котором люди всегда будут судить с крайних точек зрения в любом направлении. Большинство обычных здравомыслящих людей, с которыми он сталкивался, смотрели на него как на странного, раздражительного, предубежденного человечка, явно нерелигиозного и довольно безнравственного; но немногие избранные, допущенные к его интимным отношениям, узнавали нежное сердце, светлый ум, джентльменское воспитание и человеческую нравственность, которые скрывались за маскировкой японского кимоно и оби, или под фланелевой рубашкой, курткой и необычным головным убором его Дни Нового Орлеана. Что же касается его гениальности, то английская публика, которая еще несколько лет назад последовательно игнорировала его, теперь склонна слишком громко трубить в его трубу. Недавно критики отнесли его к числу величайших английских писателей; объявлен «выдающимся поэтом-прозаиком», «одним из тех, чье влияние продлится веками»; в то время как мисс Бисленд, его американский биограф, без колебаний относит его к числу величайших неподвижных звезд на литературном небосклоне.

Если вы питаете глубокую симпатию к интеллекту и характеру человека, то наихудшая услуга, которую вы можете ему оказать, — это скрыть его недостатки и достоинства туманом восхвалений. Лафкадио Хирн, с его застенчивой, чувствительной натурой, содрогнулся бы от «протяжных фраз и канорных оризмологий», которыми его осыпали друзья. Иногда ему могла прийти в голову смутная мысль, «как запах духов или запах весеннего ветра», что однажды он может написать что-нибудь великое; но в целом он оценивал свои умственные способности скромно — «не что он был скромен в литературных делах, — говорит он, напротив, сатанински гордый, но, как честный плотник, знающий свое дело, мог распознать дурное мастерство и сказать своему заказчику: «Это вам не дорого будет стоить, потому что работа плохая. Видишь, внизу подбито дешевым деревом — вроде ничего, только потому, что ты не знаешь, как мы латаем.

Хотя в наши дни работа Хирна имеет оригинальную и значительную привлекательность, будет ли она иметь то же самое для поколений, следующих за нами в век, в который мы вступили? Каждый период приносит с собой множество литературных интересов и мод, которые отвергает следующий; но для работы Лафкадио Хирна нет ни подлинного эквивалента, ни замены.

У него было исключительное преимущество, поскольку он видел фазу цивилизации, вызывающую всепоглощающий интерес, и обнаружил, что хорошо подготовлен для ее интерпретации. Сам по себе мимолетный, он придавал ему устойчивость и форму и, более того, усматривал во внешнем проявлении глубоко лежащего сущностного идеала — идеала, который так часто влиял на человечество на протяжении столетий: забвение себя, обуздание естественных влечений. как средство к более высокому счастью и благополучию, чем простое удовольствие и баловство. Всю эту фазу японской жизни он описал изысканной и законченной прозой, и только за это многие образованные читатели и мыслители будут ценить его в течение многих дней.

Помимо его японских работ, его восхитительные письма заняли уникальное место в литературном мире из-за разнообразия тем и из-за этого великого стимула для литературного интереса и симпатии - вечного ответа интеллекта на интеллект, чувства на чувство, энтузиазма к энтузиазму. Но когда вы объявляете его — как это делает мисс Бисленд в предисловии к последнему тому «Письма» — великим, как Жан-Жак Руссо, хорошо бы вспомнить, чего добился каждый из них. Автор "Contrat Social"  дал Европе новое евангелие и инициировал социальный и политический переворот, влияние которого продолжается до наших дней. Хирн был неспособен инициировать какое-либо важное движение, он никогда не входил в бушующее бурей сердце мира, за пределы собственного мысленного горизонта. Он мог интерпретировать настроения и методы веры и мысли и излить лирический взрыв на тему национального гимна, но его выводы из значительных художественных движений в истории западной цивилизации не были ни широкими, ни беспристрастными. Вещь была таковой, потому что он так смотрел на нее в данный момент; если его точка зрения менялась, это было не так, и он был так же твердо убежден, что новая сторона, в которой она представлялась ему, была правильной. Если вы не согласитесь с ним или попытаетесь спорить с ним, он потеряет терпение и бросит игру. В самом деле, он был совершенно неспособен принять какую-либо точку зрения, кроме своей собственной, и никогда не оставался при одном и том же мнении два дня подряд. Не обращая внимания на промежутки мысли, лежащие между одним методом чувствования и другим, он устремился к выводам, даже не попытавшись вникнуть в детали, прежде чем обсуждать их.

Что касается его взглядов на политическое развитие Японии, то его предубеждения были настолько консервативны, а неприязнь к модернизации древней цивилизации была настолько сильной, что он находил удовлетворение в оскорбительных замечаниях, брошенных в его адрес, когда он проходил по улицам Кобе. , и в отказе от преподавания английской литературы в своих колледжах. Он заявил, что его ужас перед броненосцами, которыми Япония пополняла свой флот, рыбацкой лодкой с татами или сампаном, управляемым людьми в синих хлопчатобумажных куртках, представлялись ему гораздо более впечатляющим зрелищем, чем «Великолепное чудовище», которое он видел. видел в Мионосеки. Он заявил, что всякой похвалы достойны законы китайских священных книг, согласно которым «тот, кто говорит что-либо новое, должен быть предан смерти» и «тот, кто изобретает изобретения, должен быть убит!»
Литературные суждения Хирна были такими же капризными и предвзятыми, как и его политические. Ментальный кочевник, он ставил свою палатку в любом месте для палаток, которое находил на обочине дороги, складывал ее и снова двигался вперед, когда ему подсказывало воображение. Готье, Флобер, Теннисон, Персиваль Лоуэлл, Эдвин Арнольд, Дю Морье — вот некоторые из тех, кто прожил с ним какое-то время.

Сомнительно, чтобы он разбирался в древнем искусстве до самого конца своей творческой карьеры. Его новоорлеанский эллинизм был эллинизмом берегов Сены в 1870 году, а не эллинизмом Греции. Он посвятил перевод сказок Готье «Любителям красоты античного мира», тогда как ничто не было менее античным, чем парижский классицизм Готье с его витиеватой обивкой и чувственной интерпретацией греческой басни. Сам факт сравнения Хирном искусства Праксителя и Фидия с гротескной причудливостью японского воображения показывает, что он не уловил достоинства и широты греческой культуры. Он признается, что только когда поседел, он действительно понял ужас и красоту, реальность и глубину греческой легенды; о Медузе, которая превращает сердца и души в камень, о «сиренах, поющих с белыми костями, отбеливающими под их женскими грудями, и об Орфее, который искал в аду тень и потерял ее».

Хирн был латиноамериканцем и последователем романтической школы, в отличие от реалистической. «Вы когда-нибудь пытались подняться по какой-нибудь старой башенной лестнице, уходящей сквозь тьму, и в самом сердце этой тьмы оказывались на окутанном паутиной краю ничего? Эмоциональная ценность такого опыта — с литературной точки зрения — доказывается силой вызванных ощущений и живостью, с которой они запоминаются». Это прелюдия к одной из его призрачных японских легенд, с ее
 frisson , его внушение благоговения, его тайна, его странность дышат самой сутью романтизма.

Литературный брат Лоти и Ренана с его кельтско-бретонской стороны, с их чувством стиля и ритмом фразы, Хирн обладал всем кельтским стремлением к чему-то за пределами элементов повседневной жизни, глядя с тоской, как человек в поэме Мередит. на окутанных туманом холмах по другую сторону долины, расставшись со своими иллюзиями и вздыхая о возвращении, когда он достиг реальности видения и нашел склоны такими же каменистыми, а тропы такими же изрезанными, как в области, которую он покинул. В Новом Орлеане кельтский дух смутного беспокойства привел его к тоске по тропикам или Испанскому Майну; в Вест-Индии он сожалел о «северных владениях вдохновения и достижений», а к концу своего пребывания в Японии страдал от ностальгии и чувства изгнания с родной земли. Однако, несмотря на признание им величия Запада и высокую оценку его, рожденного жизнью в чужой стране, он вернулся к воспоминанию о своем японском доме — к простой любви и любезности Старой Японии и очарованию волшебный мир снова завладел его душой, как ребенок может поймать бабочку.

В сочетании с кельтской меланхолией и мечтательностью он, несомненно, унаследовал и некоторую нездоровость ума. Во всех смыслах и намерениях он временами был сумасшедшим, а временами определенно был на грани безумия. «Мейсон всегда в здравом уме, — говорит он, — тогда как большую часть своего существования я был сумасшедшим». Именно этот странный, непредвиденный элемент в его натуре объясняет так много необъяснимого. Невозможно сказать, какая часть самой силы его творчества не проистекала из нервной восприимчивости. Если это сделало его подверженным настроениям необоснованной подозрительности и мучительного уныния, это также дало ему способность видеть видения и сохранять воспоминания.
   Его возбудимое душевное отношение к одному из рядовых событий в карьере литератора, поправкам читателя типографии, «этот ужасный человек, без гнева и совсем без жалости, как ангелы!»... Крики тоски в постели у ночь, когда он думает о промахах в корректурах, которые он возвратил, обнаруживает жалкое состояние сильно напряженных нервов. Странно неконтролируемый характер Хирна, безусловно, является ярким примером утверждения о том, что концентрация на ежедневной умственной работе является лучшим противоядием от безумия. В период, ближе к концу своей жизни в Токио, когда он наиболее подвержен приступам комы и психической истерии, он написал свою самую здравую книгу, образец ясного исторического повествования. "Искусство! Искусство! Горький обман!" — восклицает Флобер. «Призрак, излучающий свет только для того, чтобы привести к гибели». Для Лафкадио Хирна искусство было единственной реальностью, якорем, который удерживал его от дрейфа к ментальному краху; из самого его трудолюбия и решимости выросла некоторая здоровая привычка мыслить и жить.

Говорят, что у Хирн не было творческих способностей. Что касается его способности написать сложное художественное произведение, это, возможно, верно, он утратил свое право по рождению, чтобы создать P;cheur d'Islande ; но на большинстве его японских работ безошибочно запечатлена его индивидуальность. Он обладал прекрасной памятью и был всеядным читателем. Чемберлену он признал, что наблюдения, сделанные ему, и высказанные идеи могут снова появиться в его собственных работах, которые по прошествии определенного времени стали настолько частью его мысли, что он обнаружил, что это «трудно установить границу между меумом и туумом». Подтверждение этого утверждения мы можем видеть по фразам и эпитетам, навеянным другими писателями, разбросанными по его страницам. «Сумерки богов» — отголосок «Бреми Ниневии». Подзаголовок «Руки и души» к «Крошкам на полях Будды» взят из романа Россетти в прозе. сонет Китса [стр. 345] о «Синем цвете», вероятно, подтолкнуло его эссе о «Лазурной психологии». И все же, несмотря на небольшие заимствования тут и там, как неприкосновенно он сохраняет свои особенности и интимный метод мышления! «Душа Дальнего Востока» Персиваля Лоуэлла произвела на него огромное впечатление даже в Америке до того, как он уехал в Японию; но в «Проблесках незнакомой Японии» нет фразы, похожей на Лоуэлла. Он знал сочинения Киплинга от начала до конца, однако Киплинг в своих письмах к « Пионеру» о Японии, впоследствии опубликованных в томе, озаглавленном «От моря до моря», находится под неуловимым влиянием Хирна в большей степени, чем Хирн когда-либо находился под влиянием Киплинга.

Что касается его знаний о Японии, почерпнутых из тщательно используемых японских источников, то он сам был бы первым, кто признал бы истинность этого утверждения. Нисида Сэнтаро, Отани, Аменомори — все они привнесли свой опыт, и таким образом он стал обладателем точных и живых источников вдохновения, которые приобретали более глубокое значение по мере того, как они проходили через его образный мозг. Он стремился, как он говорит, интерпретировать Восток для Запада скорее с эмоциональной, чем с материальной стороны. Восприятие его гения позволяет нам увидеть, как японцы брали естественные проявления и вплетали их в религиозные верования, временами, может быть, грубые и неотесанные, но доказывающие живучесть сердец первобытных людей, окружавших его. Он понял, что люди, человек в плаще, крестьянин, который возделывает рисовые поля, кормит тутовых шелкопрядов и ткет шелк, заложили основы чудесной империи. Морализаторство дряхлого старого буддийского священника, разговор крестьянина у плуга, дневник женщины в бедственном положении, с ее терпеливой покорностью и принятием невеселой участи рассказаны с патетической простотой и реализмом.

Он ворчливо жаловался, что люди не берут [стр. 346] ему серьезно, что к нему относились как к баснописцу. Возможно, он был неточен в некоторых выводах, которые делал из поверхностных проявлений, а его вспышки энтузиазма или неприязни могут быть слишком ярко выражены, чтобы угодить практичному человеку, который не знает, что такое энтузиазм. «Только в руках художника, — сказал кто-то, — Истина становится впечатляющей». Едва ли вы возьмете сегодня газету, чтобы не найти цитату Хирн на тему Японии. Его ритмичные фразы, кажется, звучат в ушах людей, как такты мелодичной музыки, его живописная манера изложения прозаических происшествий превращает их в поэтические эпизоды, убеждая наиболее практичных людей в том, что, имея дело с такой страной, как Япония, интерпретация состоит не только в описании. то, что вы видите, но в силе воображения, которая смотрит дальше и визуализирует то, что невидимо для обычных людей. Какое личное качество и глубокое значение можно найти, например, в его мечтах о Хакате, городе Ткачих Пояса, когда он стоит перед огромной бронзовой головой Будды и видит груду тысяч металлических зеркал. , созданный японскими женщинами, чтобы создать колоссальную сидящую фигуру бога; сотни были уже использованы для отливки головы, тысячи потребуются, чтобы отлить фигуру - непрактичная и экстравагантная жертва красивыми вещами, но для Херна было очевидно гораздо больше, чем просто дар бронзовых зеркал. В глубины зеркала должна войти душа его владельца. Бесчисленные легенды рассказывают, что он чувствует все ее радости и боли, странное сочувствие к каждому ее чувству; затем в своей причудливой, причудливой манере он вызывает в воображении смутные представления об остатках душ, улыбках, происшествиях домашней жизни, изображенных на их поверхности. Повернув лицо некоторых зеркал и заглянув в их глубину, он воображает возможность поймать некоторые из этих воспоминаний в самом акте укрытия. «Таким образом, — заканчивает он, — представление перед Буддой [стр. 347] статуя становится гораздо больше, чем кажется. Мы, человеческие существа, подобны зеркалам, отражающим что-то во вселенной и значение нас самих в этой вселенной... Образ веры Древнего Востока состоит в том, что все формы должны в конце концов слиться с тем Бесконечным Существом, чья улыбка есть Вечный Покой." Так тонко истолковывает он смутное, далеко идущее видение и жалкие фантазии восприимчивых людей.

Что касается того, что Хирн изменил свое мнение о японцах, которое некоторые назвали неискренним и двуличным, потому что, получая жалованье от японского правительства и приспосабливаясь к японским социальным условиям, он проклинал японцев и выражая свою ненависть к тем, кто его окружает, единственный ответ, который следует дать тем, кто обвиняет его, - это посоветовать им посетить Японию, поселиться в примитивных частях страны, с ее древними святынями, причудливыми деревнями, учтивыми обычаями, а затем отправляйтесь в Токио или в один из открытых портов, посмотрите на современного японца в котелке и в американской одежде — тогда и только тогда они смогут понять, что художник, такой как Хирн, должен был страдать, наблюдая, как происходит трансформация. По поводу Старой Японии он никогда не менял своего мнения, которое, возможно, с некоторых точек зрения было чересчур восторженным. Однако именно этот энтузиазм позволил ему накопить впечатления, которые, будь он равнодушен, не запечатлелись бы в его воображении. Гений Хирна был по существу субъективен, внешний аспект его работы был результатом внутреннего видения. Мы никогда не смогли бы так ясно раскрыть это внутреннее видение, если бы оно не отражалось, так сказать, в сердце, полном сочувствия и признательности. Вы должны установить среднее между его восхищением и неприязнью к королевству, которое он усыновил, так же как вы должны найти среднее значение в выражении его литературных и политических взглядов.

Из-за ругани Хирна против Судьбы мир пришел к выводу, что его жизнь была особенно неудачной. Но трагедия действительно заключалась в темпераменте самого человека. Обстоятельства отнюдь не были неблагоприятными для развития его гения. Самое крупное несчастье, постигшее его, потеря наследства спасло его, вероятно, от художественного бесплодия. При его впечатлительном характере атмосфера богатства и роскоши могла парализовать его умственную деятельность. Несомненно, это была счастливая звезда, которая привела его в Новый Орлеан, а затем и в Вест-Индию; и какой величайшей удачей была предоставленная ему возможность провести последние четырнадцать лет своей жизни в Японии, прежде чем древняя цивилизация была сметена. Жалко, говорят люди, думать о бедности Хирна в конце концов, но когда вы увидите его дом в Токио с его безукоризненной чистотой, его миром, его спокойствием, вы больше не будете жалеть, что его средства не позволили ему покинуть его. . Япония была страной, созданной для него, и немаловажным наказанием, которое наложила на него судьба, была его неспособность принять приглашение, данное ему в последние годы жизни университетским колледжем в Лондоне. Мы видим его среди мглы и тумана в спешке и суете большого города, в безобразии его быта и общественных укладов: он поссорился бы с друзьями, с университетскими профессорами, с хозяйкой, покончив с собой, скорее всего, в лондонской квартире, вместо того, чтобы погрузиться в покой, окруженный преданностью и заботой тех, кто его любил.

Бесстрашным солдатом в рядах литературы был Лафкадио Хирн. Его работа была не просто литературным материалом, вырванным из его головы и завершенным его трудолюбивой рукой; для него это было серьезнее жизни. Он действительно является одним из самых необычных примеров странной и стойкой силы гения, «всегда продвигающегося вперед», как он сам выражается, «стремясь достичь идеалов, недоступных ему, [стр. 349] Божественным искушением невозможного!» Хорошо понимал он, что чем больше человек ценит совершенство, чем сильнее инстинкт искусства, тем меньше будет его успех у широкой публики. всякой надеждой на денежную выгоду. С первых лет его литературной карьеры его увлечение сочинением было чистым наслаждением интеллектуальной деятельности, а не наслаждением результатом, удовольствием не в работе, а в работе.  ничто не было менее важно, чем мирское благополучие, писать за деньги было невозможно, а слава была самым проклятым, адским, полным нищетой и вздором.

Наслаждаться моментами восторга от восприятия красоты «в этот короткий день мороза и солнца» — единственное, что имеет значение, говорит Уолтер Патер, и «единственный успех в жизни». С этой точки зрения жизнь Хирна определенно была успешной. Стремлению к прекрасному были посвящены его дни и годы.

«Одна минутная работа, которую тебе отказали, Становится оскорблением всей Вечности» —         он цитирует Киплинга.

Именно это придаёт его карьере известное достоинство и единство, несмотря на ошибки и промахи, порочащие ее в разные периоды. Человек странных противоречий, каким бы он ни был, всегда был один предмет, по которому он никогда не спорил ни с собой, ни с судьбой. Подобно тем паломникам, которых он описывает, трудящимся вместе с ним на восхождении Фудзияма, к священной вершине, чтобы приветствовать рассвет, так сквозь часы страданий и тяжелого труда, под солнцем и под звездами, не поворачиваясь ни вправо, ни влево. ни слева, презирая роскошь и роскошь, Лафкадио Хирн продолжал свой путь, не сводя глаз с одного предмета, его мысли были устремлены к одной цели.
В одном из этих красноречивых излияний, когда его пера коснулась искра божественного огня, он выражает всепроникающее влияние духа красоты, «Вечного Призрака», и шок экстаза, когда на мгновение она раскрывает себя своему поклоннику. Неописуемой является ее навязчивая улыбка и невыразимая боль, которую она пробуждает ... ее колдовство было сделано в бесконечных приливах и отливах приливов и отливов жизни и времени, в надеждах и желаниях юности, через мириады поколений, которые возникли и скончались.
Какой урок Хирн преподает сыновьям искусства в наши дни дешевых публикаций и торопливой работы. Его записи о стоических усилиях и непобедимом терпении должны быть напечатаны золотыми буквами и повешены на стене кабинета у всех, кто стремится к благородной карьере. Его переписывание страниц, некоторые из них пятьдесят раз, манера, с которой он откладывал свою работу и ждал, нащупывая что-то, что, как он знал, должно было быть найдено, но точной формы чего он не знал.
Подобно скульптору, который чувствовал, что фигура уже находится в мраморе, искусство заключалось в том, чтобы высекать её.
По прошествии лет ускользающее видение перестало состоять только из красоты линий и форм и приняло высшую красоту бессмертных вещей, эмоций, которые не пускали в ход поток чувственных желаний и страстей, а обращались к тем побуждениям, которые взбудоражить высшую жизнь человека, заставив его осознать, что есть увлечения и верования, «за которые было бы прекрасно умереть».