Энни Холл. Невротик в большом городе

Энни Холл
Режиссер: Вуди Аллен, США, 1977 г.

Естественно, что мысль о грядущем распаде Вселенной может породить у ребенка депрессию. Однако получать наслаждение от жизни пока это не произошло — неплохой совет от доктора Фликера. Возможно, что этим он удержал юного Элви от погружения в себя, предлагая взамен путь удовольствий, среди которых эротические всегда естественны и доступны — благо, что обучение в начальной школе не было раздельным. Позже, после школы, список удовольствий пополнился «интеллектуальным онанизмом», который стал и профессией (комик) и невротическим стилем жизни. Когда есть сложности в получении «нормального» сексуального удовольствия, — остаются только радости симптомов, как награда за стремление к нему.

Фильм «Энни Холл» построен подобно ассоциациям пациента на аналитическом сеансе: от прошлого к настоящему, от сновидений к реальности. Поэтому неудивительно, что взрослый Элви Сингер сидит за партой и ведет дискуссию с шестилетней одноклассницей о пропаже своей латентной сексуальности, еще раз напоминая нам, что мы всегда живем своим прошлым. Он считает, что его детство было счастливым, хотя лечился от депрессии и был замкнутым и нервным рядом с ссорящимися родителями и крикливыми посетителями «русских горок». Его взрослая жизнь — это пятнадцать лет на кушетке аналитика, два неудачных брака, и работа стендап-комиком. Он размышляет о расставании с Энни Холл, отыскивая причины этого в детстве, в прежних браках, в разговорах с ней, а, потеряв терпение, даже обращается к помощи зрителей: «Послушайте, что она несет!».

Он — классический невротик с множеством симптомов: перфекционизм («фильм надо смотреть от начала и до конца»); параноидные фантазии о преследовании (чаще всего из-за еврейского происхождения); соматизация в тревожных ситуациях (симптомы отравления исчезают, когда его участие в телепередаче отменяют); навязчивые сексуальные мысли; нарциссические проявления («...не хотел бы быть членом клуба, в который входит кто-то вроде меня» и твердое мнение о своей «невыносимой очаровательности»); страх гомосексуальности (не раздевается в присутствии мужчин: «никогда не знаешь, что может случиться»); заниженная самооценка, которая компенсируется интеллектуализацией и морализированием; постоянные депрессивные настроения (он пессимист, который «...ко всему готов: к несчастному случаю, приливу, землетрясению»). Его размышления о жизни сводятся к признанию ее кошмарности и смерти как подтверждению этого кошмара. В быту педант («дома должна быть жидкость от насекомых, огнетушитель и аптечка»), в общении — зануда.

Элви живет в Нью-Йорке и не собирается из него уезжать — не может сепарироваться от города, который стал для него воплощением родительской семьи. Он инфантилен, и в отношениях с женщинами ведет себя как «озабоченный» подросток, ждущий внимания и исполнения своих желаний. Поэтому традиционные браки «не удаются», и остается один вариант — искать женщину-ребенка, чтобы имитировать с ней счастливое детство.

И такая девушка нашлась. Энни Холл, приехавшая покорять Нью-Йорк из небольшого городка, начинающая певица и начинающий фотограф, одинокая в большом городе. Поведенчески и эмоционально она не вполне адекватна (вспомним хотя бы ее рассказ о смерти дядюшки Джорджа!), с заниженной, как и у Элви, самооценкой (что демонстрируют их «скрытые» мысли в разговоре на балконе). По словам Элви, она — «извращенка полиморфис» и может получать удовольствие не только от секса, но и просто от общения, хотя иногда не может расслабиться без «травки». Тем не менее, Энни психологически взрослее Элви: ищет отношений, любовной зависимости, удовольствия от активной жизни. Он же погружен в страх близости и потери свободы и боится свободы другого.

В детстве он надел маску эмоционально обедненного «умника» — погрузился в проблемы Вселенной, стал пессимистом и критиканом («они все идиоты!»). Ему было привычнее ворчать по поводу и без него, делать едкие замечания и приклеивать ярлыки. Теперь же Энни со своим жизнелюбием погружает его в мир эмоций, закрытый для него в детстве и в прежних отношениях. Он хочет обрести ее уверенность в этом страшном мире, она же рядом с ним ищет понимание себя.

Он зафиксировался в своих невротических конфликтах, ведя жизнь, пусть интеллектуально насыщенную, но, по сути, непродуктивную («интеллектуальный онанизм» — так она ее определяет). Однако для него сложность жизни состоит в том, что вокруг — только «взрослые», которые разучились улыбаться, поэтому живут в фальшивом мире с искусственным смехом на фонограммах. После ссоры с Энни он обращается к прохожим, пытаясь найти причины расставания людей, но отчаявшись, заговаривает с лошадью, потому что у людей ответов нет.

Эта любовная история помогла каждому из них: Энни повзрослела, и теперь уже она помогает другому обживать этот мир; он же так и остался в невротических шаблонах, снимая агрессию то в сексе, то в автоавариях. Понемногу Элви начинает осознавать, что рядом нет идеальных людей, а надо жить с людьми реальными, чтобы обрести отношения, любовь и заботу (итог, изложенный в конце фильма в истории о яйцах).

Некоторые размышления после просмотра фильма.

Девочка, благодаря смене объекта любви (с матери на отца) и опыту телесных перемен, в большей степени подготовлена к любым изменениям в своей жизни по сравнению с мальчиком, поэтому в отношениях чаще мужчина служит стимулом (ресурсом, поддержкой) для женщины, а не наоборот. Она «растет», он — довольствуется обретением «материнской» фигуры. Современная культура все больше «соблазняет» женщину возможностями в современном мире, побуждая ее к активности, а мужчина (в силу выше сказанного) нередко проигрывает и в отношениях и в социальной сфере. Конечно, гендерные перемены в современном мире неизбежны, неизбежны и сопротивления этому (прежде всего психологические), иллюстрацией чего могут быть страдания «невротика в большом городе» в фильме «Энни Холл», снятого почти пятьдесят лет назад.

ИНАКО 2021. Выпуск 8: Психоанализ литературы и кино — Новосибирск: Манускрипт, 2021, С. 82–86.