7. Елизавета Григ. Я живу

Конкурс Копирайта -К2. Игра "на недельку"
Автор – Елизавета Григ


- Папочка, у тебя усталый вид и лицо красное, и…

Странно, но дочь проворковала целую поэму о всех его болячках, которые он записывал в тайной тетради. Туся - славная девочка, но завязла в этой своей Черногории, как муха в варенье, а муж её, модный театральный художник, завяз ещё раньше. Он называет Тусю графиней и, о боже, подарил на день рождения старинный кринолин из конских волос. Богема – она и есть богема.

- И вообще, в сотый раз повторяю, - не унималась она. - Прилетай к нам немедленно.  Питер и вечная папироса в зубах убьют твои легкие.

Хотелось закрыть ноутбук или отключить видео и поработать клавишами - так казалось весомее, но пришлось всё-таки пробурчать, отводя взгляд:

- Прям разлетелся! И не Питер вовсе, а город Ле-нин-град - известное всему миру название.

Сказал и, безжалостно нажав на отбой, зашаркал на кухню, привычно похрустывая коленями.

На когда-то белый стол уже легла вечерняя тень, приближалось время ужина, и оставленный после обеда подсохший бутерброд показался подарком небес, а на десерт сгодились растворимый кофе и папироса «Герцеговина Флор». Он даже захихикал осторожно, представляя, что бы сказала дочь, но спина его внезапно заныла, а ослабевшая рука не удержала чашку. Смывать бурые размывы не стал, потому как лень было и не до того.

Сидел на стуле, расшатанном и обглоданном временем, вдыхал ядрёный дым, покашливая в прокуренный до охры кулак, смотрел в вечернее окно - на глазастые дома, на замершие в огненно-рыжей истоме осенние деревья у мостовой, думал о своей жизни, и, как обычно, на ночь глядя чёрные мысли лезли в голову - плодились, копошились тараканами, чёрт бы их побрал.  Не жизнь, а какой-то бестолковый подстрочник с неведомого языка, болванка для окончательного варианта, и вариант этот – лишь скопище вялых поступков, мечтаний и планов, бредовых планов, которые чаще всего оборачиваются от жилетки рукавами.
 
Почему он так и не научился забывать - блокадное детство, прежний город, прежних людей, умершую десять лет назад жену?  Книга, которую она не дочитала, до сих пор лежит открытая на 127 странице, а огромный конверт с её рукописями-воспоминаниями стал островком, где она ещё жива.

Сейчас, сидя у окна и кутаясь в старенький плед жены, он вдруг осознал, что никогда не понимал её писательских забав, и так и не научился придумывать то, чего на самом деле нет, а хуже всего, что он, отрекшийся от настоящего, привык умирать каждый день - понемногу, по капле и до сих пор пальцем не шевельнул, чтобы хоть что-то вернуть, что-то отстоять у прожорливого прошлого.

Ночь потрескивала  черепицей в растрёпанном тумане, рвалась в окна  осенней моросью, но к  утру всё стало  необыкновенно тихо, покойно, понятно, и он неожиданно твёрдой рукой поставил жирную точку на листе ватмана и, невыспавшийся, с густо прокуренными за ночь усами, но как никогда живой и живущий, зашагал, тихо насвистывая Седьмую симфонию Шостаковича,  на вокзал, где и стоит уже два месяца - с утра и до обеда, а на тощей, стариковской  груди его красуется старательно, алыми буквами нарисованный плакат:

 Я живу в Ленинграде.


***

От К2: автор использовал все слова/словосочетания из набора, одно в изменённом виде ("то, чего …  нет", вместо "то, чего нет").

21 предложение.


© Copyright: Конкурс Копирайта -К2, 2022
Свидетельство о публикации №222031501815

___
Рецензии:
http://proza.ru/comments.html?2022/03/15/1815