Аркадий Райкин. Лицо и маска

Чувство патриотизма -  одно  из  самых высоких и  благородных чувств. Только   совсем  не надо  кричать о нем  на  каждом  углу…               
 Аркадий  Райкин.
      

 1  апреля! Дата,  у  меня  вызывает  улыбку, в 15 -05 посмотрел «Аншлаг и  компания».  К 75 -летию Владимира  Винокура. Благодаря  своему  возрасту  вспомнил  Аркадия  Райкина.  Да!   Под  его  влиянием   родились  театры  Геннадия  Хазанова,  Евгения  Петросяна и т. д.  Владимир  Винокур  один  из  них.
    Оживилась  сатирическая  литература.  Это Поляков, Хазин, Зощенко,  Шварц.  Жванецкий,    несся  вперед  головой.  Шутил « так и  пробиваем лед -  кто -  то сверху  ломом,  мы  снизу  головой».   
   Конечно,  сейчас  о том, о чем они шутили, не говорят. Но  вспомнить  Аркадия Райкина  надо! Мне  повезло,  когда  он  жил,  работал  в  Ленинграде,  я  ходил  в  Ленинградский  театр миниатюр.  Смотрел  спектакль «Мир  дому  твоему».  Где понятия  «театр» и  «дом» соединяются.               
     Для  меня главное, он на  спектаклях  сохранял  атмосферу  единения  с  залом. Спектакль -  праздник.  Магия  таланта.  Это  передать  словами  невозможно. Поэтому, как говорил  мой  друг артиллерист – бить  по  площадям,  большой расход  снарядов.  А для  меня  слов  впустую.       
     Прочитав книгу  Аркадия  Райкина  « Воспоминания».  Он  над  ней  начал  работать еще  в  конце 70  годов. Со временем   засомневался,  попросил  редактора  Е.  Д.  Уварову  помочь  ему  в  своей  работе. В  итоге  рукопись  понесла потери.  Исчезли  истории людей попавших  в  беду,  которым  помог  Райкин.  Он  говорил: « пусть  об  этом расскажут  другие».  Последняя  магнитофонная  запись 6. 10.  1987 году.   
        Решил, буду опираться на  мудрое высказывание:  « Сказано  много – истина  одна».  Начнем.
     Детство -  Аркадий  Исаакович  Райкин  родился 24 октября 1911  году. В  Риге.  Жил  на улице  Дзирнаву,  дом  16.   Когда  его  спрашивали  о  детстве, он с грустью  говорил « детство – голос  памяти.  Реальность промежуточных  состояний между  явью и  сном. …  Воспоминания  обрывочны,  пунктирны,  они никак  не  встраиваются в  сюжет.  Двор мне  был  запрещён.  Зато была  доступна Эспланада.  Парк  возле  оперного  театра».
       Через  много лет Райкин приезжал в  Ригу. Как  он  вспоминал,  - «решил  посетить  свое  детство. Конечно,  я  там  обнаружил совсем незнакомых  людей.  Почувствовал  себя в  чужом  доме.  Но наша  жизнь воскресла  передо  мной,  точно  не  исчезала вовсе,  а  только  таилась  под  спудом  времени -  невидимая посторонним,  ожидающая моего  прихода».                Не зря  говорят: «…  Чем  быстрее  идешь,  тем чаще  оглядываешься».
        Детство -  он  прав,  голос  памяти!  На этом и закончу.  А вот как он  становился артистом! Рассказ надо  начать  издалека.  Характер перешел  по  наследству, а именно: дед  по  отцовской линии -  был  домашний  тиран.  Аркадий  плохо его  помнил, но  знал!  Благочестие  деда сочеталось с  суровостью  и  жестокостью. Веселый  человек. Прожил  он до 94 лет,  может,  прожил  бы и  дольше,  но танцуя на  чьей - то свадьбе,  неудачно  спрыгнул  со  стола.  Его  характер  передался  отцу  Аркадия,  Исааковичу.   У  отца  была сугубо  «хлебная» философия.    Он  занимал  должность лесного  бракера в  Рижском  порту.  Детям  уделял  мало  внимания.  Его  дома  редко  видели.  Аркадий  с  возрастом  стал  замечать,  у отца  склонность  к  лицедейству. Отец,  когда  был  в  хорошем  настроении,  рассказывал  им -  весьма  выразительно,  артистично множество  баек,  исполненных  сочно, хотя и  грубоватого  юмора.         
        Однажды,  он вспоминал,  мне  уже  было 16 лет, мы  с  отцом  пошли  в  цирк. … Там  у меня,  появилось чувство  праздника.  Особенно  запомнился  клоун.  Дома я  стал играть в  клоуна:  становился перед  зеркалом и подражал клоунским  ужимкам. За этим меня  застал отец, оно его разгневало,  Аркадий  попытался  объяснить. Но  это  разгневало  еще  больше. «Что!?  - кричал он в неописуемом  ужасе, - быть  клоуном! Еврею! Никогда!»  Открыто свое  мнение он так и не поменял.  А когда Аркадий,  после  репетиций в театральной  самодеятельности возвращался  домой,  близко  к  полуночи. Отец  не  ложился  спать,  караулил его.  В  квартиру  не  пускал,  заставлял  томиться  у  дверей «хоть  всю  ночь»!  Даже  за  ремень  хватался.  Ему  пришлось решиться на  бегство  из  дома. Этот  поступок был  достойный сына  своего  отца:  сворачивать         с  избранного пути было не  в  наших  правилах. 
    Переезды -  Рыбинск. Почему? Потом  летом  1922  году переехали  в Петроград. Этому  путешествию  он  был благодарен  отцу.  Школа – интересный  отрезок жизни,  запомнилась самодеятельность! 
    Путь  в  артисты,  он  прокладывал  сам.  Первый  шаг: решил  поступать в,  раньше называли ЛГИТМ и К. Сложно,  проще институт  на  Моховой. На  актерском  факультете, куда он собирался сдать  документы в приемную  комиссию, он  опоздал. Приемная комиссия  приняла  на кино отделение. Но  это  Райкин!  Через  год  пришел к  ректору Елене  Владимировне Легран    с  просьбой перевести его  на  театральное  отделение.  Та  разрешила. Заявление, экзамены.    Был принят на курс Владимира  Николаевича  Соловьева.  Окончил.
     Вопрос  распределения был  решен компромиссно: свой театр не  разрешили,  большую  часть и  Райкина направили в  театр Лентрам ( Театр рабочей  молодежи).
    Время  идет,  он  стал  задумываться: «Тебе  уже под  30, а на  дорогу, которую сулил Соловьев,  все  еще  не  вышел. Мучают  вопросы: знать бы, где  она пролегает?  Знать бы, какая  дорога  твоя?»  Работая в  театре,  чувствовал,  что  он другого лексического  ряда.  Ведь  не  случайно  Рина  Зеленая в конце 30  годов изменила  направление  своей  работы.  Почувствовала, что  надо как -  то переломить  себя,  чтобы  выжить.  Отказалась  от  сатирических  номеров,  заговорила  с  эстрады и по радио детским  голосом.  Чем  на многие  годы спасла себя от  репертуарного  голода. 
   В 1939  году  открыл сезон Ленинградский театр  эстрады. Райкин  в  театре.  И вот  везение  - 1939  году в  Москве  прошел  конкурс артистов  эстрады. Райкин  получил вторую  премию в  разделе речевых  жанров.  Его  стали признавать  за  пределами Ленинграда. Ему  дали  «зеленый  свет». После конкурса он  не  сразу  вернулся в Ленинград.  Участвовал в  различных  эстрадных  концертах.   Работал конферансье  в  Московском театре эстрады и  миниатюр. Там  собрался крепкий  актерский  состав:  Мария  Миронова, Рина  Зеленая,  Борис  Бельский,   Татьяна  Пельцер, Александр  Менакер .… У них  был  большой  успех. Но  в 1946  году театр был закрыт.  Об этом Райкин  говорил с грустью, добавлял,  Ленинградский  театр долго  еще  работал.
      1941  год.  Война.  Театр  был  в Днепропетровске. В 12  часов дня по  радио  передали, что фашистская  Германия напала на Советский  Союз. Мы возвратились  в  Ленинград. Это  была  отдельная  история.
        В 1972 году театр переехал в  Москву. Ленинградцам   было жалко этого  события. Мне  пришлось слушать  по  радио спектакль «Единое  мнение».  Одна  сцена многим  запомнилась,  где руководитель,  объяснял подчинённому,  что  желтый  цвет -  это  вовсе не  желтый,  а  темно – зеленый.  Невозмутимо,  спокойно  добавлял « если вы хотите, чтобы мы и дальше … красили  вместе, то  должны  видеть  вещи в  едином  цвете». Надеюсь, этот тезис  и  сейчас вам  что  то  напоминает.         
    Впоследствии та  сцена,  по  рассказам  друзей, сыграла для  Райкина злую  шутку. В  этой  сцене друзья  узнали конфликт с  заведующим отделом культуры ЦК   В. Ф. Шауру. Потому,  что из  кабинета Шауры Райкина увезли с инфарктом в  больницу. 
Выписываясь  из  больницы  Аркадий,  Исаакович  поблагодарил  врача за сложную  работу. Знакомый  врач знал  историю  болезни Райкина, грустно  улыбаясь, сказал: «Да  нет. Самая  сложная работа у «хирурга» – отделение чиновника  от  кресла». Они  поняли  друг  друга.   
        Как  руководитель театра, он  обязан  был  ходить в  различные  учреждения, убеждать, доказывать.  Приходил  в  свой  кабинет,  садился  за  стол, мне  так  кажется, тихо  себе  говорил:   «Ну что боролся,  боролся и  до  чего  до боролся? Ничего  не  поменялось».  Однажды,  на  этот  же  вопрос своего  друга, молча, достал  удостоверение, с  которым  он  ходил  по  кабинетам, протянул: «На!  читай!»  Тот раскрыл удостоверение: « Дано А. И. Райкину  в  том,  что  он работает в  театре под  руководством А. И.  Райкина».
      И Райкин  работал.  Когда он на  сцене,  понимаешь -  каждый дурак может  показаться  умным, когда  молчит. У  Райкина  все  наоборот. Найдите!  Посмотрите в  интернете спектакли: « На  чашку  чая». …
     В  80  годы  театр  Райкина  был  с  гастролями  в  Лондоне.  Там  он  узнал,  что в Оксфордском университете состоится награждение  Анны  Ахматовой.  Для него  эта  новость  была радостная.   Они  были  хорошо  знакомы.  Приехали,  его  воспоминания,  немного  раньше,  заняли  очередь  у  входа.  Подошел  человек,  спросил: « Извините,  я  услышал, вы  говорите по-русски?  Вы  живете  в  России?» « Да! В Советском  Союзе!» Человек улыбнулся: «Я  тоже из  России. Но  я там  не был с 1917  года. Он  приподнял  шляпу: « Моя  фамилия Молоховец.… Собственно,  мне от  вас  ничего  не  нужно.  Просто я хочу  постоять рядом с  теми, кто  имеет  возможность дышать  воздухом  родины».      
      Не знаю, что  подумал  Райкин о  человеке? Я  того  русского  понял,  как  люди  говорят:             « Родину нельзя   унести с  собой на подошве  сапог». Ж. Ж. Дантон.
       Я знаю,  идея Райкина  жить  в  мире  с  собой,  она  не  нова. Поэтому  закончу  этот  рассказ маленьким отрывком из  диалога  его с П. Г. Буничем:  « … Я  всегда к этому  стремился,  всегда  опасался уподобиться тому  медику,  который самозабвенно  лечит какой – ни будь  орган, не  заботясь о  том,  как болезнь отражается  на других ….»