Меньше сказано, быстрее исправлено, 1-3 глава

ГЛАВА I.ДНЕВНОЙ ЭКСПРЕСС.

   ВОТ что любила говорить мне моя мама. "Меньше всего сказано, быстрее исправишься, Китти", - говорит она, когда люди сплетничают или когда люди злятся. И, боже мой, там сказано много горячих слов, и ходит много сплетен, и никакой ошибки! Во всяком случае, так было в те дни, когда я была девочкой. Говори! говори! соседи трещат, как стая попугаев, обо всем и ни о чем. Я также не скажу, что мужчины были намного лучше женщин, хотя, без сомнения, так и должно быть, поскольку мужчина стал выше.

"Меньше всего сказано, быстрее исправишься, Котенок!" - часто говорит мне моя мама, когда ей кажется, что мой язык слишком быстро ворочается. Мать была редкой молчуньей. Оглядываясь сейчас назад, я уверен, что таких, как она, немного. Она ходила часами и была вполне довольна, не говоря ни слова. Я не думаю, что она когда-либо говорила просто ради того, чтобы говорить, и без необходимости.

Она тоже не была скучной. Некоторые молчаливые люди скучны, но не мама. Потому что, видите ли, она молчала не потому, что ей никогда нечего было сказать; и в самом ее взгляде было что-то такое, что поддерживало людей в живых.

Мне кажется, я вижу ее сейчас — средних лет, полнеющая, с гладкими каштановыми волосами, гладким лбом и такими быстрыми глазами. Глаза матери много говорили, когда ее губы молчали. Ничто никогда не ускользало от этих глаз. Она не всегда говорила о том, что видела, и она этого не забыла.

Мама всегда была опрятной, как будто только что вылезла из картонной коробки. Обычно она надевала коричневое платье из материи после того, как заканчивала свою утреннюю черную работу, и белый фартук. У каждого часа дня и каждого дня недели была своя работа. Она никогда не попадала в переделку, как соседи, которые вечно убирались и вечно были в беспорядке: а что касается стирки "в любой день", как они, она бы презрела эту мысль. Я думаю, что с ней все было бы точно так же, если бы у нее была дюжина детей, а не только одна девочка. Но, в конце концов, никто ничего не знает. Это прекрасная обуза для женщины - иметь много детей и не иметь достаточно денег или места для их воспитания.

Что ж, я не разделял мамино представление о разговорах, потому что мне нравилось слышать свой собственный голос. Полагаю, большинство девушек так и делают, и это вполне естественно. Но все же я мог бы избавить себя от многих неприятностей в жизни, если бы не был так готов на язык.

Ибо, в конце концов, основная часть добра и зла, которые мы совершаем в своей жизни, совершается языком. Разве не это имеет в виду Библия, когда говорит, что человек, который может обуздать свой язык, является совершенным человеком? Я полагаю, что это самая трудная часть того, что нам предстоит сделать. Мать, должно быть, была близка к тому, чтобы стать совершенной женщиной, потому что контроль, который она имела над своим языком, был чем-то удивительным.

Отец любил при случае поболтать, но он никогда не был озорником, и его язык не был склонен к злонамеренному вилянию. Отец был одним из добрейших людей. Я никогда в жизни не видел его по-настоящему раздраженным, и это больше, чем многие дети могут сказать о своих отцах. Он был вдумчивым человеком и много читал; и когда ему удавалось найти толкового слушателя, он любил поговорить о том, что прочитал.

Боюсь, я был неважным слушателем, потому что больше всего любил поговорить сам. Мама всегда пыталась остановить меня; не сурово, а как бы давая советы: "Зря тратишь время, Китти, дорогая моя", - говорила она. "Задержи дыхание, чтобы остудить кашу". - Имей в виду, в долгосрочной перспективе это "меньше всего сказано, быстрее всего исправлено". "То, что сказано, никогда не может быть несказанным". И часто она добавляла— "Постепенно мы должны давать отчет за каждое произнесенное нами праздное слово. Каждое пустое слово!"

Но я не думаю, что обратил внимание на то, что она сказала. Молодые люди этого не делают? Каждый должен учиться в основном на своем собственном опыте, потому что опыт не может передаваться от одного к другому, как шестипенсовик. Возможно, мать зашла слишком далеко. Она видела зло неосторожных разговоров и стала почти бояться любых разговоров вообще. В конце концов, умение говорить - это дар, и им нужно правильно пользоваться, а не оставлять ржаветь. Мы оказываем влияние на других посредством наших разговоров, и мы должны следить за тем, чтобы это влияние не было отброшено и не было направлено в неправильном направлении.

Я уже говорил о соседях, хотя поблизости от нас не было соседей. Ближайший ряд коттеджей находился в трех минутах ходьбы, за поворотом дороги, которая вела от станции в деревню. За ними виднелись магазины и еще несколько домов. Клэкстон был маленьким городком, очень разбросанным, и железнодорожная станция тоже была маленькой. Мой отец был начальником станции. Прошло много поездов, но мало кто остановился.

У отца был коттедж почти у самой границы, и наш сад был очень веселым. Цветы так хорошо ладили с нами — я не знаю почему, если только это не была почва и его уход.

Я не был избалованным ребенком, как многие единственные дети. Мои отец и мать не позволяли мне поступать по-своему неправильно, и меня всегда заставляли повиноваться. Это то, за что нужно быть благодарным. Половина несчастий многих взрослых людей происходит от того, что они так и не научились подчиняться в детстве.

Но хотя мне и не потакали, я думаю, что я был довольно избалован; то есть, мной слишком много занимались, и я стал считать себя слишком важным, и никто не был особенно виноват.

Полагаю, нельзя отрицать, что я была хорошенькой девушкой. У меня были темные глаза, короткие вьющиеся каштановые волосы и цвет, который появлялся и исчезал при одном слове. Потом мама научила меня быть такой же придирчивой, как леди, к своему платью, прическе и рукам. Конечно, это действительно имеет значение. Никто не может хорошо выглядеть, если не будет держать свои волосы в порядке; и самая красивая девушка в мире не выглядит красивой с пятном на щеке.

Отец называл меня "своей маленькой дикой розой" из-за моего цвета кожи и застенчивости, а Руперт часто рассказывал о том, как я опускаю глаза под ресницы.

Руперт Боуман был нашим контролером билетов. Когда мне было семнадцать, о чем я в основном думаю, ему было больше девятнадцати, невысокий, но широкоплечий и сильный, и он был моим идеальным рабом. У него было честное простое лицо и, как правило, грубоватая манера говорить, которая, я думаю, происходила от застенчивости. Не было ничего такого, чего я не мог бы заставить Руперта сделать, если бы захотел. Он жил неподалеку со своей овдовевшей матерью и сестрой и весь день то появлялся, то исчезал среди нас. Отец всегда так любил Руперта!

Но насчет порчи— я полагаю, от этого было трудно удержаться. Я был болезненным ребенком, часто возвращался из школы домой, и в течение многих лет отец и мать каждую зиму боялись потерять меня. В семнадцать лет я был намного сильнее и довольно хорошо перерос слабость; но все же я не выглядел сильным, и они не могли избавиться от привычки всегда наблюдать и думать обо мне.

Это был не мой способ быть раздражительной и недовольной, как большинство избалованных девушек. Я помню, что почти всегда была счастлива. Хорошее настроение - это подарок, который стоит иметь, а у меня было очень хорошее настроение. Мне нравилось встречаться с людьми, и мне нравилось знать, что они считают меня красивой и умной. Еще больше мне нравилось чувствовать, что я могу сделать так, чтобы меня любили. Людям это нравится, возможно, особенно женщинам; и я не говорю, что это чувство само по себе неправильно. Только есть что-то неправильное, когда девушка всегда думает о себе и делает все ради того, чтобы ею восхищались или любили. Она может быть очень приятной, но тем не менее здесь что-то не так. У человека должна быть более веская причина для этого.

Так что я думаю, что в целом в те дни у меня было больше любви и восхищения, чем кому-либо полезно. Возможно, вред не проявлялся внешне, но он действовал внутренне. Никто, кроме мамы, никогда не переходил мне дорогу, и она никогда не делала этого резко или раздражающе.

Моего отца звали Джеймс Фринн. Он был старым и надежным слугой Компании; и он был начальником станции в Клакстоне в течение нескольких лет. Маму звали Джейн, а меня - Кейт, или Китти.

Я так хорошо помню один субботний июньский день, в тот год, когда мне было семнадцать лет.

Я был на прогулке по пустоши, которая находилась не более чем в пятнадцати минутах езды от станции. Мама часто отправляла меня туда "для удара", если считала, что я выгляжу бледной. На пустоши дул чудесный бриз, который, казалось, дул прямо с моря, хотя море было далеко. Иногда мне казалось, что я чувствую вкус соли на губах, когда дул сильный ветер.

Я прошел весь путь до другой стороны и обратно, собирая большой букет диких роз, которые росли на живой изгороди, окружающей часть пустоши. Мама так любила дикие розы.

Когда я подошел к дому, ко мне подошел Руперт. Он был у себя дома на чаепитии и возвращался на станцию, поэтому присоединился ко мне. Это было естественно, что он должен был это сделать: мы с ним так много времени проводили вместе. Я всегда любил Руперта, и он всегда был добр ко мне. Видите ли, у меня не было ни братьев, ни сестер, а у Руперта была только одна болезненная сестра по имени Мейбл — слишком красивое имя для такого бедного капризного создания!

Мало кому была небезразлична Мейбл Боумен; и хотя Руперт в некотором смысле любил ее, обо мне он думал гораздо больше. Я думаю, мне нравилось это знать. Было приятно чувствовать, что он сделает все на свете ради меня. И все же мне бы хотелось, чтобы Руперт во многом отличался от того, кем он был. Раньше я желала, чтобы он был красивым и умным, а не простым, неуклюжим и скучным. Все говорили, что он такой хороший парень, и это было правдой; но я была глупой и больше заботилась о внешности.

Тем не менее я совсем не возражал против того, чтобы он был моим покорным рабом и мог им командовать.

Так вот, в тот день он подошел ко мне и сказал что-то о моем букете роз.

"Они похожи на тебя, Китти", - говорит он.

"Я этого не вижу", - сказал я.

"Нет, конечно, ты не понимаешь; ты не можешь видеть себя", - смиренно ответил Руперт, хотя и таким тоном, как будто он был уверен. - Смотри! - и он дотронулся своей большой рукой до розового цветка.

Я выхватила его, потому что думала, что он раздавит эту хрупкую вещь; и я всегда дразнила Руперта за его неуклюжесть, когда у меня была возможность. Обычно он, казалось, не возражал.

"Китти, тебе не нужно бояться", - сказал он обиженным голосом. "Ты же не думаешь, что я был бы груб со всем, что тебе дорого?"

"Я не знаю. Как я могу это определить?" - Спросил я. "Тебе ни в коем случае не нужно трогать мои розы. Разве ты не знаешь, что ты всегда разбиваешь все, за что берешься.

"Нет, если это твое, Китти", - говорит он.

"О, это не имеет никакого значения", - говорю я. "У него такие большие огромные пальцы".

"Я бы сделал их маленькими, если бы мог, но я не могу", - печально сказал он.

"Ты, конечно, ничего не можешь с этим поделать, но ты можешь не портить мой букет", - сказал я.

Потом я увидела, что он действительно был расстроен тем, что я сказала, и я взглянула на него из-под ресниц так, как он называл застенчивым. На самом деле это была не застенчивость. Я знала, что смогу в одно мгновение обойти Руперта с помощью этого взгляда.

"Ну, не бери в голову, - сказал я, - тебе не нужно беспокоиться. Никто никогда не сердится на меня, и ты знаешь, что я ничего такого не имею в виду.

"Никогда не было никого, подобного тебе, Китти", - говорит он, готовый простить в одно мгновение.

Затем он пошел рядом со мной, молча, минуту, может быть, больше. Я не знал, что на него нашло.

- Китти, - говорит он наконец.

"Да", - говорю я.

"Китти", - говорит он и снова крепко держится, ни за что на свете, как будто попал в трясину отчаяния.

- Ну что ж, - сказал я.

"Китти", - сказал он в третий раз и выглядел таким же красным и застенчивым, как и все остальные.

- Да, - сказал я, потому что больше сказать было нечего.

"Кит—тай", - говорит он в четвертый раз, очень медленно, как будто не знает, как это произнести.

А потом внезапно у меня появилось представление о том, что должно было произойти, и я не хотел, чтобы это произошло.

"О, посмотри туда!" Я вскрикнул.

"Где?" - спросил он и огляделся по сторонам.

"Вон те облака", - сказал я. "О, смотрите! Разве они не забавные? Там есть один, точь-в-точь похожий на большого кита, и за ним бежит корова, а за ней - гора. О, и голубой пруд, и в пруду много маленьких рыбок.

"Китти, послушай, не обращай внимания на облака", - говорит он.

"Но ты не смотришь. Смотрите же! - закричал я, тараторя так быстро, как только мог говорить. "Смотрите, это тот самый образ кита. Разве ты не видишь?"

"Нет, - говорит он, вытаращив глаза. - Я не вижу ни кита, ни чего-либо похожего на кита. Там только много дурацких облаков.

- Но облака не глупы, - сказал я. - Совсем не глупы. Облака состоят из воды или снега. Так говорит отец. Вот откуда берется наша вода. Мы были бы в хорошем настроении, если бы у нас никогда не было облаков, не так ли? " и я рассмеялся над ним и побежал на берег, чтобы сорвать маргаритку.

"Я ничего не знаю об облаках, и мне все равно", - говорит Руперт. Это было верно и для него, и для тысяч людей, и самое удивительное, что люди не хотят знать больше о тех замечательных вещах, которые они видят каждый день своей жизни. Но они этого не делают, и Руперт этого не сделал. "Мне все равно, - говорит он. — Я хочу поговорить о другом - о чем-то совсем другом".

"Тогда ты не такой, как я, Руперт", - сказал я достаточно резко. "Я хотел бы узнать много нового об облаках. Я хочу знать, что заставляет их принимать такие красивые формы, и почему дождь там прекращается, а не льет как из ведра. И— о боже, одна из моих прелестных роз рассыпается на кусочки. Разве это не жаль?"

Руперт не слушал. У него был вид бульдога, и я знал, что это означало, что он решил сказать свое слово, и что он скажет это, несмотря на все мои попытки помешать.

"Становится поздно, и я должен спешить домой", - говорю я.

"Нет, Китти", - говорит он, и его голос звучит решительно. - Ты должна меня выслушать. - И он схватил меня за платье одной рукой. "Есть кое-что, что я должен тебе сказать, и я пытался в прошлом месяце, и не могу этого добиться".

"Тогда не вытаскивай это сейчас; не надо, Руперт", - сказала я, останавливаясь, потому что я должна была остановиться, потому что он стоял неподвижно. В пределах видимости не было никого, кроме нас двоих. "Не говори этого, Руперт", - умоляла я.

"Но я должен и сделаю это, - сказал он. - Я не могу больше ждать. Китти, есть только одна вещь во всем мире, о которой я забочусь, и это знать — Китти, услышь меня — одну минуту, Китти — я хочу, чтобы ты пообещала, что когда-нибудь станешь моей женой. Не так ли?"

Но я выхватила свое платье из его рук и бросилась бежать.

"О, еще нет! еще нет!" - Воскликнул я. У меня было какое-то чувство, что когда-нибудь, возможно, это произойдет, потому что я знал, что отец и мать так любили Руперта, а мать и сестры Руперта так любили меня. Однако я не знала, хочу ли я этого сама, и в любом случае я собиралась продлить свое девичество еще немного. "О, еще нет! Пока ничего подобного!" - Воскликнул я.

Бедный Руперт не был тем любовником, которого я втайне представляла себе. Наверное, у большинства девочек есть свои маленькие мечты, и у меня были свои, хотя я не тратила время на чтение дрянных сказок, как многие девочки, потому что мама никогда этого не позволяла. И все же мне приснился мой маленький сон, и во сне был герой — кто-то высокий, красивый, прямой и с хорошими манерами, - не такой, как Руперт, с его круглыми плечами, шаркающей походкой, медленной речью и добрым простым лицом.

Я не хотел расстраивать его, прямо говоря "Нет", и я не мог решиться сказать "Да". Поэтому я только крикнул: "О, еще нет!" - и убежал. Руперт не пытался обогнать меня.

Когда я вернулся домой, мама была дома, чинила отцовское пальто, а в дверях стояла одна из наших соседок, миссис Хэммонд, вдова с кучей детей. Она была трудолюбивой женщиной и во многих отношениях достойной; но она была большой болтушкой, и мать терпеть ее не могла. Если бы она не была очень добродушной, она бы не часто приходила в наш коттедж, потому что, как и всегда, когда она приходила, у нее был пренебрежительный или холодный прием.

Но мне нравилась миссис Хэммонд, потому что она так любила меня. Я думаю, что в те дни я была готова полюбить любого, кто дарил бы мне любовь или даже говорил красивые вещи. Может быть, это и лучше, чем иметь угрюмую привычку ни о ком не заботиться, но в этом есть свои опасности. У меня было любящее маленькое сердечко, и его было легко завоевать, и меня легко было провести.

Когда я увидела в дверях широкую фигуру миссис Хэммонд в короткой юбке, задранной петлей, с распущенными черными завязками шляпки, подбоченившуюся, как она обычно любила стоять, я поспешила войти, пока она не ушла, и как только она увидела на мне, - воскликнула она,—

"А вот и наша деревенская красавица!"

"Китти не такая дурочка, чтобы в это поверить", - очень коротко говорит мама.

"Не я первая это сказала, могу вам сказать", - ответила миссис Хэммонд. "Это была леди Артур".

"Чушь и вздор!" - говорит моя мама.

"Но это было так; и я говорю вам правду. Ты же не думаешь, что я бы такое выдумала, правда? - спросила миссис Хэммонд.

Сэр Ричард и леди Артур владели поместьем и проводили часть года в большом доме с большим садом, почти в двух милях от станции. Миссис Хэммонд когда-то была горничной леди Артур. Это было много лет назад, еще до того, как леди Артур вышла замуж, да и миссис Хэммонд тоже; но леди Артур все еще была добра к ней в память о тех днях, и иногда миссис Хэммонд ходила на чай со слугами в большой дом.

"Это была леди Артур, и никакой ошибки", - продолжала миссис Хэммонд. - Кухарка сама мне об этом сказала. Она сказала мне, что леди Артур однажды сказала, что твоя Китти - самая красивая и милая девушка в деревне и самая красивая в этом месте. Кухарка говорит, что леди Артур называла ее "Наша деревенская красавица". За это есть за что краснеть, не так ли, Китти?

Полагаю, я действительно покраснела. Мама пристально посмотрела на миссис Хэммонд, а затем на меня.

- У Китти приятное лицо, - медленно произнесла она. "Это не дело рук Китти. Это подарок судьбы. Я надеюсь, что она будет благодарна за это, как и за все другие дары свыше. Но это не будет "милое" лицо долго, если она станет тщеславной и тщеславной. Ничто так не портит красоту, как много думать о себе. И ты делаешь все, что в твоих силах, чтобы заставить ее.

"Китти не будет тщеславной или тщеславной", - сказала миссис Хэммонд, которая, я думаю, была так же удивлена, как и я, длинной маминой речью. "Китти будет самой собой, маленькой и скромной. Почему, боже мой! девушка не зазнается, когда ей говорят, что она хорошенькая, когда она хорошенькая. Китти не может не понимать этого каждый раз, когда смотрит в зеркало. Ничего хорошего не выйдет из отрицания того, что белое есть белое, миссис Фринн.

"Никто не должен отрицать это, - ответила мама, - и не нужно об этом говорить".

"Может быть, и нет, но весь мир не может сидеть молча вечно и ни одного дня", - сказала миссис Хэммонд со смехом. "Тебя не волнует внешность, не так ли, Китти? Ты слишком разумная девушка.

"Я не знаю", - сказал я. - Мне бы не хотелось быть уродиной.

"Это справедливо; справедливо для любого", - сказала миссис Хэммонд и снова рассмеялась. "Что ж, можешь благодарить свои звезды, что ты не уродина".

Мама снова подняла голову и посмотрела на миссис Хэммонд. "Нет, - сказала она. - Остается надеяться, что Китти не сделает ничего такого глупого. Я надеюсь, что она поблагодарит Бога за Его дары. В любом случае, звезды не имеют к этому особого отношения.

Миссис Хэммонд, я полагаю, было достаточно, потому что она попрощалась и ушла, поманив меня за собой. Мама не пыталась удержать меня.

"Мы с твоей мамой почему-то не ладим", - сказала миссис Хэммонд, когда мы стояли рядом на гравийной дорожке. Цветы вокруг нас были в полном цвету — розы, гвоздики и суит-Уильямс, не в разноцветных пятнах, а все вперемешку. Отец так гордился своим садом; цветы были его друзьями и любимцами. Но в тот момент мы не думали о цветах. "Я не знаю почему, я уверена, - продолжала она, - но я не хочу ничего плохого. Многие люди так говорят, и я уверен, что не знаю, какой в этом смысл; так что я полагаю, что эти слова глупы. Но, боже мой, нельзя же все время останавливаться, чтобы взвесить каждое слово.

Я помню, что текст о том, что "каждое праздное слово" должно быть учтено, сразу же всплыл у меня в голове.

"Но, конечно, твоей маме приятно знать, что тобой восхищаются, Китти", - продолжала она.

"Я не знаю. Я не думаю, что она знает, - сказал я.

"О, чепуха! Она должна. Любая мать так делает. Она только боится, что тебе будет больно, и странно, что она должна это делать, такая скромная маленькая штучка, как ты. Если бы ты была такой, как некоторые девушки, сейчас же! Но там ты хорошенькая малышка и красавица деревни, что бы кто ни говорил. А теперь мне нужно идти и не тратить больше времени впустую.

Я не сразу вошел внутрь. Было почти время отправления дневного экспресса, и я не торопился с тем, что могла сказать мама. Конечно, я знала, что миссис Хэммонд поступила неразумно, так разговаривая со мной, но, тем не менее, я была довольна, и мне не хотелось, чтобы мне говорили, что миссис Хэммонд глупая женщина, которую не стоит слушать. Так что я немного задержался на улице, погреться на солнышке. Мама была занята, и я должен был помогать ей, но я никогда не любил работать и знал, что она не будет возражать, если я подышу свежим воздухом.

Дневной экспресс был моим любимым. Я не мог бы сказать почему, но так было всегда, и так было всегда. Он не останавливался на нашей станции; ни один из скорых поездов не останавливался. Мне всегда нравилось смотреть, как он проносится мимо, поднимая вихрь пыли и палок и поднимая грандиозный переполох. С самого детства мне всегда нравилось смотреть этот экспресс, и почему-то он мне никогда не надоедал. Раньше они смеялись над моей фантазией. Отец и мужчины так привыкли к проходящим мимо поездам, что даже не слышали их, за исключением тех случаев, когда нужно было следить за сигналами. И когда я был занят, я тоже не слышал других поездов. У меня никогда не было времени следить за утренним экспрессом. Дневной экспресс пришел в то время, когда я был довольно свободен, и, как я уже сказал, он мне почему-то нравился, почти как если бы он был моим другом.

Поэтому я пошел по гравийной дорожке нашего сада, которая шла параллельно линии, поднимаясь по пологому склону к ровной вершине насыпи. Линия изгибалась от нашей станции в обе стороны. Экспресс должен был прийти с востока, по ближайшим рельсам; и на всем пути от нашей станции до следующей станции в западном направлении был довольно крутой подъем — более крутой подъем, чем часто можно увидеть на железной дороге. Я часто замечал, как поезда, казалось, с трудом и волоком двигались в ту сторону, и как весело они вращались в другую сторону. Это сильно повлияло на количество используемого угля.

Итак, я дошел до конца нашей маленькой гравийной дорожки, медленно шагая спиной к станции, где ворота открывались на неровную дорожку, идущую вдоль верха насыпи. Я заметил небрежно, как замечают вещи без особого внимания, что старая красная шаль матери, которую отец подарил ей давным-давно, лежала кучей на скамеечке. Мама, должно быть, куда-то ходила в нем, накинув его на плечи, потому что ей часто становилось зябко; и она, должно быть, уронила его и забыла о нем.

Я сделала три шага и подняла шаль. Затем я повернулся и посмотрел вверх и вниз вдоль перил. Через мгновение я увидел нечто такое, что наполнило меня ужасом. С того места, где я стоял, я мог видеть дальше вдоль линии, на запад и юго-запад, чем мог видеть кто-либо на станции. И мой взгляд упал на большой пустой грузовик, медленно едущий по ближайшим рельсам к станции — тем самым рельсам, по которым экспресс должен пройти почти прямо.

Незадолго до этого проехал паровоз, потянув за собой большое количество пустых грузовиков. Я знал, что их поставят на запасной путь на следующей станции, пока экспресс не пройдет мимо. Самый задний пустой грузовик, очевидно, оторвался от сцепных устройств и, остановившись, начал мягко съезжать по склону.

Для того, чтобы такое произошло, было нечто худшее, чем просто небрежность. Фургон охранника всегда должен быть в конце поезда, а его отсутствие там противозаконно. Но в те дни люди не были такими осторожными и разборчивыми, как в эти; и несчастные случаи из-за неосторожности иногда случаются даже сейчас.

Если бы фургон охранника стоял на своем месте, такой несчастный случай никогда бы не произошел без ведома охранника. Дело в том, что они в спешке поставили два или три пустых грузовика на последней станции перед нашей, за фургоном охранника, думая, что это не будет иметь значения только для двух станций, после чего им пришлось уехать. И вот каковы были последствия!

Никто еще не узнал, что произошло. Еще через полминуты или меньше он появится в поле зрения людей, но будет слишком поздно. Я знал, что экспресс скоро прибудет, и он всегда был пунктуален. Если бы я побежал на станцию, чтобы предупредить, это было бы бесполезно. Все это промелькнуло у меня в одно мгновение. Я чувствовал себя наполовину диким от ужасного ужаса того, что надвигалось. Для экспресса на полной скорости врезаться в грузовик должно означать смерть для многих.

На мгновение у меня возникло испуганное детское желание упасть и спрятать лицо, ничего не видеть и не слышать. Но я не поддался этому желанию.

Нужно было что-то делать! Вопрос был в том — что? Я посмотрел на сигнальный столб — да, рука была опущена! Экспресс приближался!

Почти как глас с небес, в моем мозгу пронеслась мысль о старой красной маминой шали.

Этого было достаточно! Флаг опасности был готов к вручению, и я больше ничего не ждал. Голос матери позвал меня из коттеджа; она сказала, что после этого увидела, как я стояла и смотрела, и была такой бледной, что подумала, что я заболела, и испугалась.

Но я не мог ни ответить, ни посмотреть на нее. Я сломя голову бросился через маленькую калитку и по тропинке на вершине насыпи, мои ноги едва касались земли. В школе я быстро бегал, а теперь мне казалось, что я лечу. За эти несколько секунд я продвинулась дальше, чем считала возможным; я всхлипывала, пытаясь отдышаться, но все равно бежала. В те дни поезда нельзя было останавливать так быстро, как сейчас, когда используются тормоза; и все это время грузовик приближался.

Там был поезд! Казалось, все это обрушилось на меня внезапно, гремя с ужасной скоростью. А чуть впереди на его пути лежала тварь, которая представляла опасность для стольких людей.

Увидит ли меня водитель? Я чувствовала себя такой маленькой, такой тщедушной; а красная шаль была такой маленькой вещью, чтобы уберечь от разрушения эти десятки людей, тихо сидящих внутри, читающих, разговаривающих, спящих, почти не видящих, что им угрожает!

На бегу я распахнула шаль и теперь бешено размахивала ею, подпрыгивая, как сумасшедшая, и делая все, что могла, чтобы привлечь к себе внимание.

Казалось, в одно мгновение поезд проехал мимо. Видели ли они меня? Поняли ли они? Из окон высовывалось достаточно голов, но как насчет двух человек на паровозе?

Это было самое большее, что я мог сделать. Я вдруг почувствовал, что мои силы на исходе. Все кружилось, и в воздухе звучал шум поезда. Я упала на колени, пряча лицо в шаль, громко рыдая и затыкая уши, потому что я не могла вынести того, что могло произойти дальше.

 

 

 

ГЛАВА II.

ЗОЛОТЫЕ ЧАСЫ.

 

Я не знаю, как долго я сидел на корточках, съежившись на земле. Прошло не более двух или трех минут, но мне показалось, что прошел целый час. Хотя я заткнул оба уха, мне показалось, что я слышу крики: и вдруг я больше не мог выносить неизвестности. Я чувствовал, что должен знать самое худшее.

Поэтому я без лишних слов встал и так быстро, как только мог, зашагал обратно к маленькой калитке — что было не очень быстро, потому что мои ноги подкашивались подо мной. Хотя я пробежал дистанцию почти в мгновение ока, она показалась мне длинной, когда я возвращался, и я едва мог волочить одну ногу за другой. Я все еще крепко сжимала в руках красную шаль, хотя и не знала этого.

Не было никакой ошибки в криках, которые, как мне казалось, я слышал с заткнутыми ушами. По крайней мере, это могло показаться фантазией, но крики были реальными; и не только крики, но и гул и шум голосов внутри станции, как будто толпа людей разговаривала и задавала вопросы вместе. Я увидел, что поезд остановился, а задние вагоны стояли прямо на рельсах и, казалось, не пострадали. Это дало мне надежду, что, во всяком случае, столкновение не было серьезным. Я еще не мог видеть паровоз или передние вагоны.

Я прошел прямо через наш сад и вошел на станцию с задней стороны. По пути на платформу я заглянул в маленькую комнату ожидания, и то, что я увидел, всегда встает передо мной, как картинка, когда я думаю о том дне.

Мама была там, тихая, как обычно, и держала в руке белый носовой платок с красными пятнами. На полу, распластавшись, лежала молодая женщина, одетая в черное, то есть довольно молодая, хотя и не совсем девочка, с закрытыми глазами и белым лицом, а на ее белых губах было что—то красное. Рядом с мамой стоял молодой человек, высокий и темноволосый, с таким встревоженным лицом!—и хирург из района Клэкстон, мистер Бейтсон, опустился на колени с другой стороны от молодой женщины, склонившись над ней. Я не мог видеть, что он делал, и не стал ждать, чтобы выяснить это. Меня ужаснул вид крови, и я сразу же убежал на платформу.

Суеты и неразберихи там было больше, чем я могу описать. Казалось, все выскочили из поезда в тот момент, когда он остановился, и все разговаривали. Кто-то задавал вопросы, кто-то был зол, две или три дамы были на грани обморока, а одна была в приступе истерики, вокруг нее было много людей. Возможно, она была настолько захвачена врасплох, что не смогла совладать с собой; но все же я думаю, что ей не нужно было кричать так громко.

Сначала меня никто не заметил, и я отошел в угол рядом с большими станционными часами, где и остановился, все еще дрожа и радуясь возможности прислониться к стене.

Паровоз и грузовик встретились до того, как поезд остановился, потому что грузовик был наполовину перевернут, перекручен и частично сброшен с рельсов. Удар, должно быть, был достаточно сильным, чтобы нанести некоторый ущерб, и все же это нельзя было назвать столкновением по сравнению с тем, что могло бы быть. Как ни странно, ни паровоз, ни один из вагонов не сошли с рельсов, и, похоже, никто особо не пострадал, кроме единственного пассажира в зале ожидания.

Один очень полный человек рядом со мной пришел в страшную ярость. Он топнул ногой и покраснел как огонь; и он набросился на всех вокруг в совершенной ярости. "Это было возмутительно! — позорно! — отвратительно! - кричал он. "Чудовищно! позор! возмутительно!" Он повторял эти слова снова и снова, и с тех пор я никогда не мог слышать их, не вспоминая его.

Я была достаточно невинна, чтобы подумать, что он, должно быть, какой-то очень важный человек, раз поднял такой шум. Но я мог бы знать лучше. Позже я узнал, что он был богатым мясником из соседнего города, который сколотил свое состояние и отошел от дел. Там был тихий маленький седовласый джентльмен, который бродил в толпе, тихим голосом спрашивая то одного, то другого, кто пострадал; и я никогда бы не догадался, что он граф, но он был. Мясник достаточно отругал его и всех остальных.

Затем я увидел сэра Ричарда Артура, и нашего священника, мистера Армстронга, и незнакомца, все трое разговаривали с моим отцом в небольшой группе рядом со мной. Бедный отец выглядел ужасно бледным, как и следовало ожидать, и сэр Ричард тоже был бледен. Вскоре я выяснил, что незнакомец был братом сэра Ричарда и одним из директоров Компании, который ехал этим поездом. Я слышал, как он сказал мистеру Армстронгу—

"Но кто подал сигнал, который спас нам жизни?"

"Похоже, никто не знает", - последовал ответ.

Мистер Армстронг был пожилым человеком с седыми волосами и добрым лицом. Он много лет был приходским священником в Клэкстоне и был как отец для всей деревни. Пока он говорил, его взгляд упал на меня, спрятавшуюся в тени часов, и он сказал: "Китти!" удивленным тоном.

"Китти!" - эхом отозвался мой отец, и все они обернулись. Я не знаю, как получилось, что они сразу догадались об истине, но каким-то образом они это сделали. Возможно, дело было в красной шали, которую я так крепко держала; возможно, я все еще задыхалась от бега и страха.

Мистер Армстронг положил руку мне на плечо и потянул меня вперед. Руперт потом рассказывал другим, что мои глаза были широко открыты, так что казались вдвое больше обычного, с неподвижным взглядом, как у человека, пораженного ужасом; и на моих щеках не было румянца; и моя шляпа упала; и красная шаль была туго скручена в моих руках. Я не видел Руперта, но он в ту же минуту узнал меня.

Отец указал на шаль и снова сказал: "Китти!" Казалось, он больше ничего не мог сказать.

"Китти, дорогая, это ты предупредила?" - спросил мистер Армстронг по-отечески.

"Я видел грузовик —" Я попытался ответить, но мой голос звучал странно, и слова не шли правильно. Я не мог сообразить, в чем дело, и в испуге закричал: "Отец!"

Кто-то протянул мистеру Армстронгу стакан воды, и он поднес его к моим губам. Это уняло жгучее чувство, а затем Руперт подошел ближе и набрался смелости, чтобы сказать в своей прямолинейной манере: "Это сделала Китти. Я видел ее на вершине насыпи, она бежала, как заяц. Я не знал, для чего."

"Это была ты, Китти?" - спросил отец.

"Я увидела грузовик, - сказала я, - и у меня была мамина шаль, и я побежала встречать экспресс. Ни на что другое не было времени.

"Храбрая девушка!" "Великолепное присутствие духа!" Я слышал, как они говорили. Приходили другие люди, и толпа вокруг нас росла, и слышался гул голосов, спрашивающих, восклицающих и восхваляющих. Сэр Ричард пожал мне руку, и его брат, режиссер, последовал его примеру, сказав: "Без сомнения, многие из нас обязаны своей жизнью расторопности этой маленькой девочки". Я не думаю, что он принял меня за семнадцатилетнего.

К тому времени я уже достаточно покраснела и чувствовала себя так, словно готова провалиться сквозь землю; но все же мне все это нравилось, и слова похвалы заставили меня сиять от счастья; ведь мысль о том, что я, маленькая Китти Фринн, смогла спасти жизни.

Кто-то говорил о "ужасной бесхозяйственности" и "вопиющей беспечности". И это, конечно, было правдой, хотя и не имело отношения к нам в Клакстоне, потому что багажный поезд даже не остановился на нашей станции. Но отец и другие мужчины заметили грузовики, поставленные за фургоном охранника, и об этом было много разговоров. Я снова и снова слышал слово "незаконно" от джентльменов, и мистер Артур нахмурился и сказал, что кого—нибудь придется призвать к ответу за это! - что действительно произошло, и не один человек был уволен, хотя к нам это не имело никакого отношения.

Потом кое-кто поинтересовался, почему грузовик не заметили раньше, и я подумал, что во всем виноват бедный отец. Я сказал: "О нет!" - и объяснил им, как мы могли видеть дальше вдоль кривой с вершины нашего сада, чем из любого другого места поблизости. Это был всего лишь один случайный проблеск, если можно так использовать слово "шанс", который дал мне силы действовать. Грузовик был замечен со станции почти сразу после этого, а со следующей станции пришла телеграмма, предупреждающая нас, что его пропустили. Но все было бы слишком поздно, если бы у меня не было этого проблеска.

После этого обо мне было сказано еще больше. Поднялся такой шум, что не было бы ничего удивительного, если бы у меня немного закружилась голова. Мистер Армстронг тихо сказал мне: "Китти, за это нужно благодарить Бога!" Но, боюсь, я больше думал о том, чтобы меня хвалили люди, чем о том, чтобы благодарить Бога. И все же в том, что я делал, не было ничего, заслуживающего похвалы. Если бы не эта ниспосланная Небом мысль о красной шали - которая, я совершенно уверен, была ниспослана Небом, а не моей собственной, — катастрофа, должно быть, произошла.

Затем мать вышла из приемной, где она находилась все это время. Она не казалась взволнованной, но смотрела на толпу джентльменов так спокойно, как смотрела бы на собственного мужа наедине. Мать была не из тех, кого легко расстроить.

Она была удивлена, увидев, что сэр Ричард пожимает ей руку и поздравляет, а мистер Артур снова следует его примеру, а я покраснела, смутилась и обрадовалась, и множество людей спрашивали: "Это ее мать?" и напирали с добрыми речами о том, чем они мне обязаны.

Мать стояла неподвижно, переводя взгляд с одного на другого своими проницательными спокойными глазами: не взволнованная, знаете ли, а ожидающая, чтобы понять смысл происходящего. Когда она начала понимать, она сказала: "Это то, чего добивался ребенок, не так ли?" Она проявила вежливость к сэру Ричарду, потому что мама никогда не была выше вежливости, как некоторые глупые люди. Она всегда отдавала должное чести там, где это было необходимо, и она была уважительна ко всем: следствием чего было то, что ей всегда оказывали должный почет, и уважение воздавалось ей снова. Поэтому она оказала мне любезность и сказала: "Спасибо, сэр", - говорит она.; "Я очень вам обязана, и я рада, что у Китти хватило ума выполнить свой долг".

Среди джентльменов по этому поводу возникло что-то вроде небольшого волнения. Один или двое улыбнулись, но большинство из них выглядели только довольными, а тихий маленький человек с мягкими манерами, в котором я не знал графа, вышел вперед и сказал что-то вроде одобрения, как будто он привык, чтобы с его мнением считались,—

"Совершенно верно! совершенно верно! она выполнила свой долг!"

"Да, сэр", - ответила мама. Затем мама посмотрела прямо на графа и, казалось, сразу поняла, что он был чем-то необычным, потому что она проявила к нему большую вежливость, чем к сэру Ричарду. Мама всегда так замечательно разбиралась в людях.

Граф улыбнулся маме, как будто понимал ее намного лучше, чем обычно понимают люди, и протянул мягкую руку, чтобы пожать мамину, которая была такой же чистой, как и его, но не мягкой из-за тяжелой работы, которую ей приходилось выполнять. "Девушка, которая исполнит свой долг в такой момент, хорошо отзывается о матери, которая ее воспитала", - говорит он. "Как зовут маленькую девочку?" Я полагаю, он назвал меня "маленькой девочкой", потому что так поступил мистер Артур. "Кис—Кис что? Китти Фринн! Я хотел бы подарить Китти Фрин память о том дне, когда она— исполнила свой долг!" Граф остановился и улыбнулся перед последними тремя словами. "Если бы каждый всегда исполнял свой долг, мир был бы совсем не таким, как сейчас", - говорит он.

Затем он достал из кармана золотые часы на короткой золотой цепочке и вложил их мне в руку. "Я надеюсь, что ты всегда будешь храбрым и верным и всегда будешь выполнять свой долг", - сказал он. "Я хочу, чтобы вы сохранили это как маленький знак благодарности от лорда Ли и в память о том дне, когда ваши быстрые действия спасли много жизней".

Это была довольно длинная речь, и один джентльмен крикнул: "Слушайте! слушайте!" - и другие захлопали в ладоши. Я не знаю, что я сказал или сделал, потому что я был весь в смятении. Не у каждой семнадцатилетней девушки есть золотые часы с цепочкой, подаренные ей настоящим графом. Руперт говорит, что я проявила вежливость, как мама, и очень мило опустила глаза, — я имею в виду, что он сказал это после. Но Руперт, бедняга, в те дни не был судьей, потому что он восхищался всем, что я делал.

Я услышала гул со всех сторон, который звучал так, как будто все были довольны, и я знаю, что мама снова проявила любезность и сказала: "Я очень признательна вашей светлости", или что-то в этом роде. Затем она повернулась ко мне и сказала в точности своим обычным тоном:—

"Сейчас нужна горячая вода, Китти, и кровать в гостиной для кого-то, кто ранен. Мы собираемся взять ее к себе и сделать все для нее. Запасная кровать, знаете ли. Беги домой и приготовь все необходимое.

"Ничего себе персонаж!" Я услышала, как мистер Артур сказал очень тихо, как будто он говорил сам с собой; и граф снова улыбнулся и сказал, как будто он не возражал, чтобы его услышали: "Это обучение, которое спасло нам жизнь сегодня".

Когда мама говорила, что что-то должно быть сделано, я знал, что она имела в виду именно это, шарп! Итак, я ушел, не дожидаясь ни минуты, хотя был бы не прочь остаться еще на несколько слов похвалы. Я только что слышал, как, проходя мимо, кто-то сказал: "Какая очаровательная маленькая горничная!" и сэр Ричард ответил: "Моя жена называет ее "наша деревенская красавица". Так что миссис Хэммонд сказала правду; и если я еще не вскружил себе голову, то вполне мог так и быть затем.

Перед таким количеством слушателей я был слишком застенчив, чтобы спросить маму, что она имела в виду, говоря, что мы кого-то принимаем; и действительно, я был почти уверен, что это должна быть молодая женщина в приемной.

Наш коттедж был не очень большим. На первом этаже была гостиная, которой мы обычно не пользовались, а также кухня и судомойка; а наверху были комната отца и матери, моя комната и еще крошечная комнатка, почти без окон и без камина, с местом только для кровати и стул и умывальник. У нас был друг, который когда-то спал там в некотором роде, но это не годилось для больного человека; а наши кривые лестницы были плохи для того, чтобы поднимать кого-либо наверх. Два года назад мы на время приютили мать отца, пока она не умерла; и поскольку она была немощна, кровать и вещи из этой комнаты были перенесены в гостиную для ее пользования. Я знала, что именно этого хотела от меня сейчас мама; и я не совсем понимала, как мне самой разобрать кровать.

Однако я знал, что мама хотела, чтобы я немедленно приступил к работе, не задавая никаких вопросов. Поэтому я поставила чайник на кухонный огонь, чтобы он закипел, а потом побежала наверх. Я на мгновение остановилась на лестничной площадке, чтобы посмотреть на красивые часы, которые все еще держала в руке, с золотым циферблатом и красивой чеканкой сзади, и массивной золотой цепочкой, свисающей с них. Я с трудом могла поверить, что они действительно были моими, моими собственными. Это казалось таким странным, что все произошло.

Но времени стоять и думать не было, поэтому я спрятал часы в ящик стола, под одежду, и побежал в маленькую кладовку. Первым делом нужно было отнести вниз кое-что из постельного белья и набор для умывания. Я мог бы справиться с ними и с самим умывальником, который был легким. Затем я взял подушки и одеяла и скатал тонкий верхний матрас, другому пришлось ждать помощи; а затем я начал разбирать железную кровать на части. Я привык ко всему этому, только никогда не был силен в подъеме.

Вскоре я услышал голос Руперта, зовущий меня снизу.

"Китти!" - говорит он. "твоя мама говорит, что тебе понадобится помощь".

"Мне нужно разобрать эту кровать, и я не могу сделать это в одиночку", - сказал я.

"Нет, я думаю, что нет — такая маленькая штучка, как ты!" - говорит он, топая вверх по лестнице. "Да, кровать должна опуститься. Там мисс Рассел тяжело ранена — я полагаю, она уже болела раньше, — и от шока ей снова стало плохо. Больше я ничего не знаю; только они не осмеливаются перевозить ее больше, чем нужно; так что твоя мать предложила забрать ее сюда. Боже мой, ты и так уже много сделал!" И он остановился, чтобы посмотреть. - Как тебе вообще пришла в голову мысль об этой шали, Китти?

"Да ведь он был у меня в руках", - сказал я. "Ну же, тебе лучше быть сообразительным, Руперт. Как скоро мисс Рассел должна быть здесь?

- Как только комната будет готова. Могу вам сказать, что они очень спешат. Я не мог уйти раньше, потому что все должны были расчистить очередь ".

"Теперь это сделано?" - Спросил я, когда он поднял большую связку железных частей кровати и позволил им упасть с оглушительным грохотом. "О, Руперт!" - Сказал я, прижимая руки к ушам.

"Ничего не мог с собой поделать", - сказал он. "Да, все уже сделано. Экспресс отправляется напрямую".

"И все продолжают?"

- Кроме тех, кто собирался остаться, а также мисс Рассел и ее брата. Жаль, что он тоже не едет!" Я услышал бормотание Руперта и спросил—

"Это тот брат, который был с ней в приемной — высокий и симпатичный?" Боюсь, я сказал это, чтобы подразнить Руперта.

"Это молодой щенок", - хрипло сказал он и вышел из комнаты.

"Где он будет спать?" - Спросила я, следуя за Рупертом с кусками кровати.

"Не знаю, и мне все равно! Не здесь! - сказал Руперт еще более грубо.

Когда мы спустились вниз, он снова поднялся наверх, но и меня не отпустил. Он сказал, что я устал и мне лучше оставаться там, где я был. Через несколько минут он уже складывал кровать в том углу, который я выбрала. Затем он принес матрас, и, чтобы сэкономить время, я позволила ему помочь мне застелить кровать, хотя он и был достаточно неуклюж в этом. Он тоже выглядел мрачным, и как будто его мысли были заняты не тем, что он должен был сделать.

- Никто больше не пострадал, кроме мисс Рассел? - Спросил я вскоре.

- Не о чем говорить, кроме кочегара, а он в состоянии идти дальше. Удивительно, что погибло не так уж много людей. Твой отец все еще плохо выглядит. Я говорю, ты высказалась за него смело, Китти!"

"Почему я не должен?" - Спросил я.

"Я не знаю. Я не предполагал, что это было в тебе, - говорит он. "И за это ты им тоже понравился еще больше. Я мог это видеть".

Потом он сказал мне, что граф приходится родственником леди Артур — кажется, дядей, — и что мистер Артур приехал, чтобы провести ночь или две в большом доме. А потом я сказал ему, что ему лучше сообщить, что комната готова.

Через несколько минут я увидел, что они приближаются; бедняжка лежала на ставне, которую несли отец, Руперт, один из носильщиков и ее брат. Они двигались медленно, и мама вышла первой.

"В комнате все в порядке, Китти?" говорит она.

"Да, мама", - сказал я. "Что с ней такое?" - спросил я.

"Это то, что они называют "кровотечением", - сказала мама. - Кровотечение изнутри, вы знаете; и очень сильное. У нее это уже было однажды, и шок вызвал это снова ".

"И больше никто не пострадал?" - Сказал я.

"Она и ее брат были в переднем вагоне, рядом с паровозом", - сказала мама. "И она двигалась задом наперед: так что, я полагаю, она пришла за еще одним кувшином".

"Кровотечение уже закончилось, мама?"

"Если он не включится снова! Вот в чем страх! Доктор боится малейшего движения. Вот почему я предложил пригласить ее сюда.

Затем я увидела мистера Бейтсона, следовавшего за мной, с мистером Армстронгом; но я почти не смотрела на них, потому что мои глаза вскоре были прикованы к лицу мисс Рассел.

Я никогда раньше не видел никого, похожего на нее. Дело было не в том, что она была хорошенькой. Я бы не удивился, если бы она никогда не была по-настоящему хорошенькой; а тогда она была уже девочкой, и в ней виднелось несколько седых волосков. Но на ее лице было удивительное спокойствие, похожее на спокойствие моря в тихий день; и когда она открыла глаза, они были полны нежной доброты.

"Тише, ни слова!" - сказал мистер Бейтсон, когда она хотела заговорить.

Она улыбнулась и сразу сдалась, но ее глаза блуждали по сторонам, пока не остановились на ее брате.

Он выглядел очень обеспокоенным, и я думаю, что его сестра заметила это, потому что она продолжала наблюдать за ним, пока он был в пределах видимости. Когда они положили ее на кровать, рядом с мамой и мной остался только мистер Бейтсон. Он сказал, что она должна была снять с себя одежду при малейшем возможном движении, и он скоро позвонит снова. Затем я увидела, как мисс Рассел сделала ему знак подойти поближе, и прошептала: "Уолтер!"

"Ты хочешь увидеть своего брата? Ну, всего на мгновение. Но я не могу разговаривать, вы же знаете, - сказал мистер Бейтсон.

Брат даже не взглянул в сторону матери или меня, когда его позвали. Он подошел прямо к кровати и наклонился, и я услышал что-то вроде сдавленного вздоха, как будто он почти плакал, а затем звук, похожий на слово, которое я не мог разобрать.

"Прощаю тебя, да!" - нежно сказала она, и ее рука скользнула по его волосам. "Мой собственный мальчик!"

"Тише! так не пойдет! - почти сурово сказал мистер Бейтсон.

Она посмотрела на него так, словно хотела сказать: "Я забыла!" - и мистер Бейтсон поторопил молодого человека уйти.

Мать прекрасно справилась с раздеванием. Я должен был остаться и делать, как мне было сказано; и все это время я был в глупом страхе, что кровотечение может начаться снова. Глупо и эгоистично, потому что я был напуган главным образом или, по крайней мере, частично, за свой собственный счет. Но я ничего не сказал, потому что мама никогда бы покорно не поддалась ни себе, ни кому-либо другому каким-либо чувствам или фантазиям, которые могли бы помешать человеку выполнять свой долг. Она знала, что я, естественно, немного труслива, и часто говорила, что не хотела бы, чтобы я выросла глупой бесполезной женщиной, убегающей от людей, когда они больше всего во мне нуждаются. Я бы убежал в тот день, если бы у меня была моя воля, потому что я испытывал болезненный ужас при виде крови. Но я уверен, что был достаточно благодарен за прошедшие годы с тех пор, как эта мать заставила меня бороться со своей слабостью, а не становиться ее рабом.

Что ж, бедняжка наконец-то успокоилась и лежала в одной из маминых красивых ночных рубашек с оборками, сложив руки на белом покрывале и закрыв глаза. Каштановые волосы с проседью были заплетены в одну свободную косу — у нее было много волос, и, в конце концов, в них было не так много седины, — и она выглядела моложе, чем когда я увидел ее впервые. Я решил, что ей самое большее не может быть намного больше тридцати, и я не ошибся. Но тридцать лет для меня в семнадцать лет звучали как средний возраст.

Мама была первоклассной медсестрой, хотя у нее никогда не было медицинского образования. Казалось, это пришло к ней естественно, как и к некоторым людям; и у нее была практика. Поэтому она решила сама ухаживать за больными, по крайней мере, первые несколько дней, пока мы не увидим, что от нее требуется.

Это означало, что мне придется делать большую часть готовки и уборки. Мне эта мысль пришлась не по душе, потому что, хотя мама и приучила меня ко всякой работе, я все же привык иметь много времени для себя. Но и здесь я знал, что мне нужно пристегнуться, а не думать о своих собственных фантазиях. Я был уверен, что мама не позволила бы мне переутомляться, но в то же время она не допустила бы никакой лени.

Вскоре она послала меня приготовить чай. Это было отложено на потом из-за всего, что произошло; и она была уверена, что мы с отцом должны этого хотеть.

Когда я вошла на кухню, я обнаружила там отца, разговаривающего с братом мисс Рассел, который все еще выглядел несчастным; хотя, несмотря на все это, я не могла не заметить, насколько он был красив, с его черными волосами и черными глазами, и манерами, которые были полной противоположностью грубым манерам Руперта, и почти как манеры джентльмена. По крайней мере, я так думал тогда.

Они с отцом разговаривали тихо, чтобы не потревожить бедную больную сестру, и ни один из них не обратил никакого внимания на то, что я вошла. Отец накрыл на стол и снова поставил чайник кипятиться, так что я молча заварила чай.

Затем внезапно отец повернулся ко мне и сказал— "Мистер Рассел выпьет с нами чаю, Китти. И он сказал мистеру Расселу: "Это моя храбрая маленькая девочка, которая сделала предупреждение".

"Я не думаю, что я был храбрым, отец", - сказал я. "Это только пришло мне в голову".

"Однако это не всем пришло бы в голову", - сказал мистер Рассел.

До этого момента он был настолько мрачен, насколько это было возможно, как-то вяло, с опущенными уголками рта, с таким видом, как будто ничто в мире не могло его утешить. Но уныние начало уходить с первой чашкой чая. Он сел прямо, и я почувствовала, что он смотрит на меня так, как часто смотрят незнакомые люди: потому что это были мои прекрасные дни, и нет смысла отрицать, что я была необыкновенно красивой девушкой. Все так говорили, и я полагаю, что все должны были знать. Я привыкла, что мной восхищаются, но все равно это заставляло меня краснеть.

Отец все еще был бледен, и я был рад видеть, что он что-то принимает. Затем я пошел спросить маму, могу ли я побыть у нее несколько минут, хотя внутренне содрогался от этой мысли, потому что знал, что ужасное кровотечение может возобновиться в любой момент. На самом деле с моей стороны было более смело предложить это, чем махать красной шалью, хотя, конечно, никто об этом не догадался. Но мама сказала, что обещала доктору не отходить от мисс Рассел, пока он не придет снова, и я принесла ей чаю.

Мистер Рассел будет настойчиво помогать мне. Мне пришлось позволить ему отнести поднос через коридор к двери комнаты, где находилась его сестра.

Я подумала, что это на редкость мило, и с его стороны тоже было мило. Мне казалось прекрасным, что мистер Рассел прислуживает мне так, как, я знала, джентльмены прислуживают дамам в роскошных домах. Я сама видела это в большом доме, когда приехала туда на неделю, чтобы помочь, когда внезапно заболела одна из горничных. Все слуги обращались со мной как с баловнем, и дамы тоже, и меня посылали то в гостиную, то обратно с записками.

Я видел, как джентльмены подбирали то, что роняли дамы, и брали то, что хотели, и несли то, что им нужно было куда-то взять, и так далее. Мама говорила, что так всегда бывает с настоящими джентльменами.

Но я не видел и никогда не вижу, почему в домах рабочих не должно быть чего-то подобного. Поскольку мужчина - рабочий и носит грубую одежду, это не причина, по которой он должен быть грубым и низкорослым. Библейская заповедь "Будь вежлив" предназначена одинаково для всех, а не только для благородных людей.

Конечно, я знал многих рабочих, которые не были совсем грубыми или низкорослыми, и которые всегда были добры; и все же им никогда не пришло бы в голову сделать такую маленькую вежливую вещь, просто потому, что они не были обучены этому, вы знаете. Я полагаю, они бы откровенно посмеялись над этой идеей, хотя я не знаю, почему они должны были, за исключением того, что англичане всегда смеются над тем, к чему они не привыкли.

Я совершенно уверен в одном, и это то, что чем более вежлив и внимателен мужчина к своим женщинам, тем больше они будут работать ради него. Брань и грубые слова не приносят ничего, кроме угрюмого служения; и слишком много мужей и отцов, которые редко утруждают себя тем, чтобы вообще говорить в своем доме, разве что ворчать.

Но тогда, конечно, есть и другая сторона дела. Если мужья должны быть вежливы и нежны со своими женами, то и жены должны быть вежливы и нежны со своими мужьями. Я знавал жен, которые разговаривали со своими мужьями тоном, похожим на визг паровозного гудка. И это, мягко говоря, некрасиво!

Что ж, вернемся к нашему чаепитию в тот день!

Каким бы несчастным ни был мистер Рассел, он умудрялся есть вволю. Он сказал, что никогда в жизни не пробовал такого хлеба, как у нас, и похвалил наше молоко, масло и джем, как будто раньше у него не было достойной еды. Я подумал, что это очень мило с его стороны; хотя, конечно, я никогда не одобряю много разговоров о еде, которую мы едим. Правильно быть благодарным за приятные вещи, но есть много вещей, о которых стоит поговорить лучше, чем о еде.

Затем он рассказал нам несколько вещей о себе и своей сестре.

Они были сиротами с самого его детства, и у них не было близких родственников во всем мире. Она всегда была ему как мать. До недавнего времени они жили в Бристоле, но в то время мистер Рассел был школьным учителем в национальной школе в Литтлберге, маленьком промышленном городке, расположенном недалеко от Клакстона — примерно в часе езды по железной дороге. Его сестра занималась пошивом одежды, потому что была отличной работницей, ловко управлялась со своими пальцами. Но в Литтлбурге, где они были почти незнакомцами, у нее было еще не так много работы, как в Бристоле, где у них было много друзей.

Я подумала, как хорошо с ее стороны оставить всех своих друзей, чтобы она могла создать для него дом в новом месте. Когда я сказала об этом, он сказал: "Ах, да, прямо как Мэри, бедняжка!"

Одна или две вещи, которые он обронил, заставили меня подумать, что они или их родители, должно быть, знавали лучшие времена. Во всяком случае, я был уверен, что он очень высокомерен и очень умен. Если нет, то как он мог быть школьным учителем? Это вселило в меня своего рода уважение к нему.

Он сказал, что его сестра позаботилась о том, чтобы он получил хорошее образование, и он так мило и с чувством говорил о том, чтобы вернуть ей то, что он должен. Придет время, сказал он, — возможно, скоро, — когда ей не нужно будет работать, а она будет зависеть только от него. Я не мог не думать о том, каким хорошим братом он, должно быть, был!

 

 

 

ГЛАВА III.

ИХ БЫЛО ДВОЕ.

 

РАЗГОВАРИВАЯ со мной и папой, мистер Рассел оживился, а однажды в дверях кухни появилась мама, подняла палец и крикнула: "Тише!" - потому что мистер Рассел слишком повысил голос. Я немного удивился, что он мог так быстро забыть, когда он так любил свою сестру. И все же он мне нравился. Он не мог мне не понравиться.

Время от времени он казался совсем молодым, а потом снова заговорил так, словно был старше. Я был озадачен, но через некоторое время он сказал нам, что ему двадцать четыре года, а его сестре тридцать два; так что вопрос был решен.

"Она хорошая сестра для меня — и всегда была такой. Не думаю, что у парня когда-либо была лучшая сестра, - сказал он, и на его лицо набежало что-то вроде тучи, как будто он вдруг вспомнил что-то, что умудрился забыть.

"Тогда я надеюсь, что ты будешь ей хорошим братом", - сказал отец.

Мистер Рассел вздохнул при этих словах и погрустнел, но не объяснил почему и не ответил на то, что сказал отец.

Потом отцу пришлось вернуться на станцию, потому что поезд должен был вот-вот подойти; и я видела, что он хотел взять с собой мистера Рассела, в то время как мистер Рассел совсем не спешил уходить.

Возможно, это было вполне естественно, ведь его сестра была больна в нашем коттедже, а у него не было другого дома в этом месте.

Как я выяснил, он должен был спать у миссис Боумен. У миссис Боумен была свободная комната, и она в любое время была рада жильцу. Это было бы дешевле, чем ходить в гостиницу; и было ясно, что им нужно думать о расходах.

Мне было интересно, как Руперту понравилось бы, если бы он был там.

Отец предложил показать дорогу к дому миссис Боумен, и мистер Рассел сказал: "Да, сейчас; но, может быть, сначала он выпьет еще одну чашку чая?" Так что отцу пришлось уйти, оставив нас с ним вдвоем. Мне показалось, что ему это даже наполовину не понравилось, хотя мама была совсем рядом, прямо через коридор. Отец всегда был так осторожен со своей "маленькой дикой розой", как он меня называл; и, конечно, он еще мало что знал о мистере Расселе.

Я налила мистеру Расселу чай, а затем подождала, пока он закончит, доставая серый носок, который я время от времени вязала для своего отца. Маме никогда не нравилось видеть, как я или кто-либо другой сидит без дела. Она всегда говорила, что языки двигались быстрее, когда пальцы двигались медленнее; и, конечно, я не успевал проделать столько работы, сколько мог бы, когда начинал говорить.

Мистер Рассел, казалось, не спешил заканчивать. Он отхлебнул чаю и поставил его остывать. Затем он откинулся назад, снова приняв печальный вид, и сказал: "Бедная Мэри! Лучшая из сестер!"

"Я уверен, судя по ее лицу, она хороша", - сказал я.

"Она слишком хороша", - сказал мистер Рассел с улыбкой, которую я не понял.

"Я не понимаю, как кто-то может быть слишком хорошим", - сказала я, и я говорила робко, потому что считала мистера Рассела удивительно умным.

"Есть разные виды добра", - говорит мистер Рассел, и это было для меня новым понятием. Я не мог понять, что он имел в виду, потому что, конечно, в Библии не говорится о двух видах.

"Я думаю, что у твоей сестры был правильный вид", - сказал я.

"Ну— да", - говорит он. "Видите ли, я не имел в виду "неправильный" вид, когда говорил о разных видах. Я только имел в виду, что люди могут быть хорошими в слишком возвышенном смысле для повседневной жизни. Возможно, такова склонность Мэри. Бедная, дорогая Мэри! Он снова вздохнул, а затем протянул свою чашку, сказав: "Можно ему еще немного сахара?"

Я не мог сдержать своего рода удивления от того, что он мог думать о сахаре; и все же я был наполовину раздосадован на себя за то, что меня это забавляло. В конце концов, нужно приложить немало усилий, чтобы довести человека до такого состояния, что ему все равно, что он ест или пьет. Женщины в большинстве случаев приходят к этому раньше; и все же не женщины слабого и капризного типа; потому что чем хуже у них проблемы, тем более капризными и жалобными они становятся.

Мистер Рассел положил себе сахару, а потом снова и снова помешивал ложечкой чай, пока тот не стал похож на водоворот с дыркой посередине. Вскоре он снова отхлебнул и сказал мне, что это "прекрасно", и после этого продолжил то, что говорил.

"Да, Мэри — самое замечательное создание, слишком хорошее для обычной жизни. Конечно, нельзя не восхищаться, но все же—" и он покачал головой, как бы говоря, что это не годится, совсем не годится!

"Возможно, было бы лучше, если бы все были одинаковыми", - сказал я, думая, как бы говорил отец и как бы выглядела мама на моем месте. Я чувствовал, что в том, что он говорил, было что-то неуместное; и все же я не хотел чувствовать ничего, что было бы не в его пользу.

"Мир был бы в тупике", - говорит он. "У людей должен быть здравый смысл, если они хотят преуспеть в жизни".

Тогда я не знал, что он имел в виду; теперь я знаю лучше. Он имел в виду, что мы должны служить Маммоне так же, как и Богу; и что в вопросах бизнеса Маммона должна быть на первом месте, а Бог - на втором. Конечно, он не стал бы выражаться так прямо, но это не привело ни к чему иному. Да, и это всегда заканчивается этим, когда мы пытаемся сделать то, что, по словам нашего Господа, сделать было невозможно — когда мы пытаемся служить Маммоне и Богу тоже. "Маммоной" мистера Рассела было "преуспевать в жизни" и зарабатывать деньги. Он не поставил бы служение Богу превыше этого, а его сестра поставила бы. Вот почему он назвал ее "слишком хорошей" для обычной жизни. Но, возможно, мне не следует говорить всего этого сейчас. Возможно, мне следует оставить это на потом.Мистер Рассел сразу же перевел разговор на что-то другое.
"Кстати, - сказал он, - мне сказали, что граф подарил вам свои часы и цепочку".
"Да", - сказал я и слегка покраснел.- Неудивительно, что твой отец гордится тобой.
"Он гордился этим?" - Сказал я. "Тогда он не показал, что он чувствует".
- Могу я, - продолжал мистер Рассел, - могу я взглянуть на часы?
Я не видела, как отказаться или зачем мне это нужно: поэтому я побежала наверх и принесла золотые часы с цепочкой, положив их на стол перед мистером Расселом. Он взял их и внимательно осмотрел оба, давая чаю остыть, ему было так интересно.

"Вы должны помнить, что храните их в надежном месте", - сказал он через некоторое время. - Граф знает, как вести дела по-королевски. Тебе повезло, я могу тебе сказать. Часы стоят тридцать гиней, даже если они стоят пенни, а цепочка еще вдвое дешевле!Я был несколько поражен, услышав это.

"Первоклассная статья", - говорит мистер Рассел. "Смотри, вот где ты заканчиваешь". Я подошел ближе, чтобы мне показали, и при звуке шагов за окном он просто на мгновение поднял глаза и небрежно спросил: "Кто этот неуклюжий молодой человек? Я видел его на вокзале.