Руперт. 5 глава - Окончание

ГЛАВА V. РУПЕРТ.

     -"ЧТО стало с Рупертом?" - спросил отец за завтраком на следующий день.

Мы всегда завтракали в половине восьмого, отчасти потому, что отцу приходилось вставать так рано, а отчасти потому, что маме это нравилось. Руперту следовало быть в билетной кассе за полчаса до этого, чтобы успеть на первый пассажирский поезд, который останавливался в Клакстоне. Ночью прошло много багажных поездов, но, к счастью для отца и мужчин, на нашей станции их было не так много, как на следующей станции. Им пришлось работать там добрую часть ночи.

"Разве он не пришел, как обычно?" - спросила мама в ответ на вопрос отца. Руперт был настолько регулярен, что казалось удивительным, что он потерпел неудачу.

"Никаких признаков его присутствия. Если бы это был кто-то другой, я бы сказал, что он ленив; но Руперт не склонен к лени. Боюсь, он не может быть здоров, - продолжал отец. "Мы скоро услышим".

Именно в этот момент я не помнил, что Руперт сказал мне накануне вечером. Было бы более естественно, если бы я вспомнил сразу, но я этого не сделал. Моя голова была так полна мыслей о мистере Расселе.

"Кто-нибудь приходил или уходил?" - спросила мама. Это был тот самый вопрос, который я хотел задать, только у меня не хватило смелости.
"Рассел ушёл. Вот и всё, - сказал отец.

Тогда он действительно исчез! Меня охватило дурнотворное чувство, и я не смог съесть свой завтрак. Я знал, что мама видела, и я знал, что она не скажет ни слова: у нее всегда было такое представление о вреде, который наносит слишком много слов. Но отец случайно посмотрел в мою сторону. "Почему... Китти!" — говорит он. "Ребенок нездоров".

"В последнее время у нее было слишком много дел", - сказала мама. "Китти не слишком сильная".

"Да ведь она такая же белая..." — сказал отец. - Иди сюда, Китти, и давай посмотрим, что случилось.

Я пришел, как мне было велено, и он схватил меня, пристально глядя на меня. Я не мог этого вынести. В следующее мгновение я уже цеплялась за него, уткнувшись лицом в его плечо.

Может быть, мать сделала ему какой-то знак. Я бы не удивился, если бы она это сделала, потому что он прижал меня к себе, как будто я снова был маленьким ребенком, и пару раз прошептал: "Бедные маленькие котеночки!" — это было мое старое детское прозвище. Но он больше не задавал никаких вопросов.

"Она была хорошей девочкой, помогая так уверенно на протяжении всей болезни Мэри", - сказала мама через некоторое время. "Теперь я жалею, что у меня не было девушки, чтобы помочь; и я мог бы это сделать, но я подумал, что буду довольствоваться тем, что нам заплатили Расселлы. Может быть, в кои-то веки я был мудрым на пенни и глупым на фунт. Но я тоже думала, что эта работа пошла Китти на пользу.

"Так оно и есть! так оно и было!" - говорит отец. "Хорошо для всех. И к тому же неплохо бы отложить на несколько шиллингов! Но не стоит делать так, чтобы наш Котенок заболел. Это стоило бы гораздо больше шиллингов, чем мы могли бы отложить. А, Китти? Ну же, взбодрись!" - говорит он. "Мы посмотрим, что мы можем сделать, чтобы снова исправить тебя".

Как они были добры ко мне, и отец, и мать!— а я их все это время обманывал!

"А теперь я должен пойти и посмотреть, не появился ли Руперт", - говорит отец. "Китти, должно быть, пробежалась по пустоши, а?"

И вдруг мне в голову пришла мысль о Руперте накануне вечером и о том, как он попрощался со мной. Я тут же встрепенулся.

"О отец! О, посмотри насчет Руперта!" - Воскликнула я, едва способная еще говорить, но испуганная пришедшей мне в голову мыслью.

"Конечно, я так и сделаю", - говорит он. "Тебе бы не хотелось, чтобы Руперт заболел, а?"-"Я надеюсь, что он ... я надеюсь, что это так ... Я надеюсь, что это не что—нибудь хуже", — закричала я, едва понимая, что говорю; и отец вытаращил глаза, но я продолжала, почти задыхаясь от страха—"О, поторопись и посмотри".
"Конечно, я так и сделаю", - снова говорит отец. - Ну, Китти, что на тебя сегодня нашло? В этот самый момент кухонная дверь распахнулась, и на пороге появилась миссис Боумен. Она и в лучшие времена была тщедушной женщиной с печальным лицом, одной из тех, кто тяжело воспринимает жизнь и никогда не получает от нее никакого удовольствия; но я никогда раньше не видел ее такой изможденной.
"Где— Руперт?" - сказала она и устремила взгляд на отца."Это тот самый вопрос, который я давно хотел тебе задать", - сказал отец.- Садитесь, миссис Боумен, - говорит мама. - Садись и расскажи нам, что пошло не так.
Миссис Боумен опустилась на стул рядом с тем местом, где она стояла.

"Он пришел вчера поздно вечером", - сказала она. "И он не сказал, где он был. И он отказался от своего ужина. И он выглядел так странно. А сегодня утром он так и не пришел к завтраку. И его дверь была заперта. И он не ответил. А когда мы вошли, его там не было. И в его постели никто не спал. И многие его вещи пропали!"
"Бедняжка!" - говорит мама с жалостью, так как "И" должно быть вздохом, а затем всхлипом. "Я не должен был думать так о Руперте".
"Но ты же не думаешь, что он... ушел!" — сказал отец.
"Да, я действительно так думаю", - воскликнула миссис Боумен слабым, прерывающимся голосом. "Я действительно так думаю, и я в этом уверен! Китти знает почему! Если вы спросите Китти, она скажет. Она прогнала его, и это то, что она сделала ".
"Китти!" - сказал отец, глядя на меня.
Затем он подошел к миссис Боумен.
"Ну, ну, это же чепуха, ты же знаешь", - говорит он. "Китти и Руперт достаточно хорошие друзья, и всегда были ими; но Китти не обязана проявлять к нему особое расположение, миссис Боумен. Ты не можешь сказать, что это так. И более того, она слишком молода для подобной чепухи, если ты это имеешь в виду. Китти все еще ребенок, а Руперт совсем другой. Если он разозлился из-за Китти, тем хуже для него; но я не вижу, чтобы Китти была виновата. Однако я надеюсь, что парень не так глуп. Сейчас мне нужно ехать на станцию, и тебе лучше пойти со мной. Я не удивлюсь, если мы найдем там Руперта, все в порядке. Это было безумие — уйти сегодня рано утром - по крайней мере, я на это надеюсь; и он скоро вернется, если еще не вернулся. Пойдем со мной! Если его не будет в участке, я поеду с тобой домой, и мы подумаем, что делать. Отец ушёл резкой походкой, а миссис Боумен вяло поплелась за ним, как будто не была уверена, уйти ей или остаться. Тогда мама сказала—"Что это значит, Китти?"
"Руперт был таким— утомительным в последнее время".
"Утомительно в каком смысле?" - спрашивает она.
"О, просто начинаю злиться", - сказал я.-"О чем?" - спрашивает она.
"У него была идея", - сказал я."Да — идея?" говорит она, ожидая так же тихо, как и все остальное, и я знал, что она не собиралась меня отпускать.
"Он хотел... хотел, чтобы я вышла за него замуж", — сказала я, снова плача. "И я— не смог"."Откуда ты знаешь, что он этого хотел?" - спросила она.
"Однажды он сказал это. И я убежала и бросила его, мама.
"Неплохой план", - говорит она. "Я бы хотел, чтобы еще несколько девушек сбежали от еще нескольких парней. Было бы избавлено от многих неприятностей. Ну, и как давно это было?"Мне пришлось на мгновение задуматься, прежде чем я смог вспомнить, что это было как раз перед остановкой экспресса."Руперт был не прав, заговорив с тобой", - сказала мама. "Он должен был сначала прийти к отцу и ко мне".
Но я подумала о мистере Расселле и не сказала "Да".
"Он был так раздосадован", - сказал я. "И с тех пор он был злым и неприятным. А вчера вечером он сказал мне... сказал мне... что собирается уехать. Я ему не поверил. Я думал, что все это чепуха."Когда он тебе сказал?"-"На свежем воздухе", - сказал я."Когда, Китти?" - снова говорит она.
"Когда я возвращалась из магазина", - сказала я, желая, чтобы мама не задавала так много вопросов. -"Ах— это Руперт так долго тебя задерживал?" - говорит мама, глядя прямо на меня, и я почувствовала, что краснею.
"Я видел Руперта... тогда", — сказал я. "И— я тоже встретила мистера Рассела... и он сказал мне, что уходит... и сказал— до свидания".
Было трудно произнести это слово, но я была уверена, что мама имеет представление о мистере Расселле, и я знала, что если я не скажу, она спросит.
"Ах!" - снова говорит она. -"Руперту не нужно было так злиться и ревновать", - продолжила я."Он ревновал, не так ли?"
"Он не выносит, когда я разговариваю с ... с кем—либо", - прошептала я, жалея, что проговорилась.- Ты имеешь в виду, он ревновал к мистеру Расселу? - спросила мама.
По-моему, я сказал "Да" довольно тихо.Затем возник еще один вопрос, которого я все это время боялся—- Китти, мистер Рассел и тебе говорил что-нибудь в этом роде?
Я не знал, что сказать, потому что не осмеливался солгать.
"Он когда-нибудь просил тебя выйти за него замуж?" - спросила мама; и я знала, что она глубоко вздыхает, как будто где-то ощущает тяжесть.
"Нет, мама", - сказала я, потому что он этого не сделал.
"Нет! Но, может быть, он сказал нежные слова. Нежные слова не стоят дорого, Китти, и они не всегда много значат.Я не мог говорить. Мама подошла ближе, я крепко обнял ее, и она снова вздохнула, хотя обычно вздыхать ей было не свойственно.
"Ну, теперь уже ничего не поделаешь", - сказала она. "В моем возрасте у меня могло бы быть больше здравого смысла. Я действительно хотел бы быть более проницательным. Китти, если ты мудрая девочка, ты не позволишь себе тратить время на размышления о мягких речах мистера Рассела или жестких речах Руперта. Я не сомневаюсь, что Руперт ушел в гневе, и я не удивлюсь, если он не вернется несколько дней — неделю или больше, может быть. Это плохо для его матери! Вы получите признание за то, что он ушел, и вам лучше сделать это тихо. Наименее сказанное в конце концов будет исправлено быстрее всего".
Если бы я только подумала об этом накануне вечером и не произнесла поспешных слов, которые заставили Руперта уехать! Бедный глупый мальчик!
Ибо он исчез. Вскоре пришел отец и сказал нам об этом. Его не было ни на станции, ни где-либо еще в деревне. Никто его не видел.
Он тоже не вернулся через неделю! Тут мама была не права!
Это был ужасный удар для миссис Боумен и Мейбл. Мейбл прекрасно умела вышивать, а миссис Боумен привыкла выходить на дневную работу, но теперь им придется самим обеспечивать себя, ведь жалованье Руперта пропало.
Он поступил очень неправильно; все так говорили. Но люди тоже винили меня, и я это знала, потому что миссис Хэммонд мне так сказала. И если бы они знали все, то обвиняли бы меня еще больше. Разве это не было достаточно тяжело, что я не могла ответить на искреннюю любовь Руперта? Какой мне был смысл идти и говорить ему грубости, когда его сердце и так уже болело? Ах, люди называли меня скромным и мягким, потому что у меня были мягкие манеры; но они не знали меня в те дни. Нет, даже моя мать не знала меня полностью, и меньше всего я знал себя.
Другой парень пришел контролером вместо Руперта; сначала только для того, чтобы на какое-то время заполнить пробел, поскольку отец и все остальные надеялись, что Руперт не будет отсутствовать долго. Но время шло, а он не возвращался, так что в конце концов должность была для него потеряна.
Я едва могла вынести встречу с миссис Боумен или Мейбл, они смотрели на меня с таким упреком; и все же они не могли толком сказать, что произошло. Они только догадывались, что он ревновал к мистеру Расселу и досадовал, что его не любят больше всех.Выяснилось, что миссис Хэммонд разнесла по всей деревне слухи о том, что я сказала, что мистер Рассел мне нравится больше всех; и история была рассказана таким образом, что мои слова значили гораздо больше, чем реальность. Это достаточно распространенное явление.Когда эта история дошла до ушей матери, она изрядно расстроилась. Она так ненавидела сплетни. Она не сказала мне ни одного резкого слова раньше, с тех пор как ушел мистер Рассел, но тогда она это сделала. Она хотела знать всю правду об этом деле; поэтому я рассказала ей, как Руперт беспокоился, и как я ответила ему, сказав больше, чем имела в виду, и как миссис Хэммонд случайно услышала, и как она обещала не повторять и не сдержала своего слова.

"Да, это так", - сказала мама, выглядя ужасно раздосадованной. "Если бы никто никогда не говорил того, что не должно быть подслушано, вреда было бы гораздо меньше". И затем она повторила— "Слово миссис Хэммонд! И вы ожидали чего угодно от ее обещания! Это та женщина, которую ты можешь любить, не так ли?
Я был слишком подавлен, чтобы что-то ответить или защищаться, если бы требовалась какая-то защита. В конце концов, мама гораздо больше злилась на меня, чем на меня. Ей была невыносима мысль о том, что имя ее Котенка будет обсуждаться таким образом среди жителей деревни.Мэри Рассел почти впервые встала, оделась и смогла посидеть в саду. Она услышала, как мама что-то говорит, и вскоре поманила меня подойти и посидеть рядом со своей работой, пока мама была занята в доме.
Я была не против пойти, хотя в те дни, когда мистера Рассела не стало, все казалось таким унылым и скучным, что мне было на все наплевать. Тем не менее, я взялся за свою работу и потащился туда, где сидела Мэри, улыбаясь цветам.

"Пойдем, Китти", — сказала она; и когда я подошла к ней, она спросила: "Что-то пошло не так?" -"Это не имеет значения", - сказал я, краснея, потому что не хотел объяснять.
"Я думаю, так оно и есть, - сказала она, - если Китти из-за этого выглядит такой несчастной. Подойди, отложи работу и расскажи мне все об этом".
"Я не могу!" - Спросила я, начиная быстро шить.
"Я думаю, ты сможешь", - сказала сайта, и она говорила тихо, но решительным голосом, которого я раньше у нее не слышал. "Китти, скажи мне! Это было что-то связанное с моим братом?
Я не мог посмотреть ей в лицо и не сказал бы "Да".
"Я думаю, что часть я уже знаю, и я хочу знать остальное", - сказала она. - Не считайте меня назойливым, потому что у меня есть на то причина.
И она взяла меня за обе руки, так что я не мог работать.
"Посмотри мне в лицо и скажи", - сказала она. "Это что—то об Уолтере... и миссис Хэммонд... и Руперте... и о тебе?"

"Все это чепуха, всего лишь болтовня миссис Хэммонд", - сказала я, чуть не плача. "На самом деле ничего особенного не было. Только Руперт однажды рассердился и назвал мистера Рассела щенком. Он часто так делал. И он хотел, чтобы я пообещала, что никогда не буду любить мистера Рассела больше, чем он. И я сказала Руперту, что он груб, и сказала, что мистер Рассел мне нравится больше всех. И миссис Хэммонд услышала меня и рассмеялась по этому поводу. И я заставил ее пообещать никому не рассказывать, потому что... потому что это звучало глупо. И она рассказала."

"Да, это звучит очень глупо", - сказала Мэри. "Но это было все, Китти? Вы уверены? История разрослась".
"Да, я уверен, что это было все", - ответил я. "Это не могло быть больше. Да ведь это было в тот день, когда вы пришли, а я тогда даже не знала мистера Рассела. Я просто рассердилась на Руперта и хотела подразнить его, поэтому сказала первые слова, которые пришли мне в голову.

"Миссис Хэммонд забыла упомянуть дату", - серьезно сказала Мэри. "Есть замечательная разница в том, когда что-то сказано. И она тоже выразилась не совсем так. Она сказала Уолтеру, что Китти Фринн заботится о нем больше, чем о ком-либо другом, и не скрывала, что хочет выйти за него замуж.
"О нет! Она не могла так сказать!" - Воскликнула я, ужасно пристыженная.
"Она так и сделала, Китти".
"Но... как...?" Я попытался спросить.
— Уолтер сам мне сказал - только вчера. Жаль, что я не узнал об этом раньше.
Я отвернул голову. Уолтер рассказал ей! Но каким образом он рассказал?
Мэри, казалось, поняла вопрос, который я не мог задать.
"Он немного посмеялся над этим", - сказала она тихим голосом. "Мы согласились, что со стороны миссис Хэммонд было абсурдно выдумывать такую историю, потому что, конечно, это не могло быть правдой. Но, Китти—"
Она снова остановилась, и мое сердце упало, упало.

"Китти, я никогда не могу быть уверена, имеет ли Уолтер в виду или не имеет в виду именно то, что он говорит, или он рассказывает мне все целиком. Я не знаю, поняли ли вы уже, что он иногда это делает — что он не совсем прямолинеен. Сначала я понял, что он только что услышал этот глупый разговор, а потом он проговорился, что знал это с самого начала. Я не могу не бояться, что он, возможно, каким—то образом отреагировал на это — мог обращаться с вами так, как будто...

Я думаю, она едва ли знала, что сказать, а чего не говорить, потому что снова замолчала. Она хотела узнать больше, но в то же время не хотела вкладывать в мою голову какие-то фантазии, которых там уже не было. Я отвернулся и не стал ничего говорить. -"Китти, неужели он?" прошептала она.
Затем я внезапно огляделся.
"Он всегда был добрым", - сказал я. "Добрее, чем Руперт. Я думаю, что миссис Хэммонд стыдно говорить такие вещи. Миссис Хэммонд мне больше никогда не понравится.

"Нет, ты вряд ли будешь доверять ей", - сказала Мэри. Но мне кажется, она ожидала от меня чего-то другого. Она сидела неподвижно, выглядя задумчивой, даже грустной; а я извинился, сказав, что хочу хлопка, и ушел. Я чувствовал себя таким несчастным, что больше не мог этого выносить.
И всё же всё это не поколебало моей веры в мистера Рассела. Если он хотел сохранить в секрете то, что мы с ним чувствовали друг к другу, или то, что я думала, что мы чувствовали, он, вероятно, попытался бы сбить свою сестру со следа. Без сомнения, он обнаружил, что сплетни миссис Хэммонд становятся известны, и поэтому сам предупредил Мэри заранее. Я действительно задавался вопросом, не эта ли история помогла ему так внезапно покинуть это место.

Мэри еще не покончила с этим делом. Когда она была в постели, я всегда проскальзывал к ней, чтобы напоследок пожелать спокойной ночи, и ей это нравилось. Часто она была сонной и произносила только одно слово. Но в тот вечер она совершенно не спала, взяла мое лицо в ладони и посмотрела на него."Китти, ты бледнеешь", - сказала она мне. "О нет", - ответил я. "Сказав "нет", ты ничего не изменишь", - сказала она. "Тебе плохо?"-"Нет", - сказал я.- Бедная маленькая кошечка! - прошептала она и поцеловала меня в щеку. "Я пришел только для того, чтобы... пожелать спокойной ночи", — сказал я. -"Да, я знаю", - сказала она, но все же не отпускала его. Она потянула меня вниз, пока я не лег рядом с ней, прижавшись лицом к ее лицу, а потом спросила: "Китти, ты когда—нибудь молишься?" -"Да, - сказал я, - каждое утро и вечер". -"Ты читаешь свои молитвы, не так ли?" - спросила она. "Но настоящая ли это молитва?" -"Я— не знаю", - прошептала я.
"Потому что ни в чем другом нет такого утешения", - сказала она. "Когда человек обеспокоен или озадачен, нет ничего лучше, чем пойти прямо к Богу и рассказать Ему все об этом. Не только рассказываю, но и отдаю все в Его руки и прошу Его все устроить. Ты помнишь, как ученики пошли и "рассказали Иисусу", как только услышали о смерти святого Иоанна Крестителя?" -"Да", - сказал я еле слышно.
"И мы можем сделать то же самое во всем — мы должны делать то же самое", - продолжила она. "Он всегда рядом — всегда добрый и готовый помочь. Он всегда отвечает, если мы действительно обращаемся к Нему".

Я только сказал "Да". Эти слова не особенно запомнились мне тогда, хотя, возможно, они вспомнились позже. -"Я думаю, что ты сейчас чем-то обеспокоен и тоже озадачен", - сказала она. ="О, я не знаю", - сказал я.
"Вы видите, я так хорошо знаю, что это такое", - сказала она. "Я так часто была озадачена и обеспокоена. Иначе и быть не могло, ведь мне рано пришлось остаться одному, как мне пришлось сделать. Иногда это касалось денежных вопросов; иногда из-за чьих-то неправильных действий; иногда из-за моих собственных неправильных действий; или, возможно, просто не зная, что делать, не будучи уверенным, какой шаг был правильным или неправильным. И ты знаешь, Китти, человек всегда может прийти к Богу с любой ошибкой и попросить Его исправить это или помочь ему справиться. Всегда! всегда! - повторила она очень серьезно. "Если мы не можем видеть свой путь, Он покажет его нам. И если мы не знаем, что нам следует делать, Он разъяснит это. Нам нужно только захотеть и дождаться показа".
Но хотел ли я, чтобы это было ясно? Вот в чем был вопрос. Я хотел поступать по-своему. Я хотел сохранить тайну мистера Рассела. Я хотел чувствовать себя связанным обещанием, которое я дал. Я не хотел, чтобы мне показывали Божью волю, если только это не была и моя собственная воля. Так как же я мог искренне молиться о том, чтобы Бог направил меня к тому, что было правильным, если я не был готов делать то, что было правильным, когда я это видел?
Мэри больше ничего не сказала и отпустила меня, что было мудрее, чем если бы она продолжала говорить со мной. Люди обычно не знают, когда остановиться, и они испортят самый лучший совет, слишком долго настаивая на нем; но это был не путь Мэри. Она сказала то, что было необходимо, и больше ничего не сказала. И ее слова не упали на землю, хотя в тот момент они, казалось, не имели для меня никакого значения. Интересно, действительно ли какие-нибудь слова когда-нибудь "падают на землю"? В одном слове заключено много силы для добра или зла. И невозможно измерить эффект любого слова. Подобно камню, брошенному в пруд, он посылает круг за кругом наружу, даже когда он сам исчез, и вода над ним гладкая.

Стоит произнести хоть слово, и вы уже не сможете остановить круги. Они будут продолжаться и продолжаться, пока не закончат. Вот что значит "меньше всего сказано, быстрее всего исправлено". И это относится даже к хорошим советам, а также к другим видам разговоров. Нагромождение слов в конце концов ни к чему хорошему не приведет.
Я много думал над тем, что сказала Мэри, но всегда приходил к одному и тому же выводу. Я не хотел, чтобы меня освобождали от моего обещания.
Было любопытно, сколько всего произошло вместе в тот год. Иногда так кажется в жизни: очень много необычных событий, следующих одно за другим, а потом долгое время ничего особенного.
Там было то, что Руперт просил меня выйти за него замуж; и то, что я едва избежала серьезного столкновения; и то, что граф подарил мне свои часы; и то, что моя глупая маленькая голова была вскружена. Потом была болезнь Мэри Рассел; и ее брат всегда был рядом; пока мое глупое маленькое сердечко тоже не перевернулось. А потом мистер Рассел попрощался, и Руперт убежал.Казалось маловероятным, что еще какое-то время произойдет что-то из ряда вон выходящее. Но никогда нельзя сказать наверняка. Это самая странная часть жизни. Какими бы спокойными ни казались дни, никогда нельзя быть уверенным ни в одном дне впереди.
Нет, я тоже не знаю, что это самое странное. Есть что-то еще более странное в том, как мы умудряемся скользить и скользить, никогда не будучи в состоянии увидеть, не лежит ли впереди пропасть, и все же не беспокоясь о себе, но ожидая, что все будет оставаться по-прежнему. По крайней мере, так обстоит дело с некоторыми людьми. Некоторые из них чрезмерно озабочены, а некоторые недостаточно думают. Правильно доверять Богу наше будущее, но неправильно быть безрассудным и безразличным.

Тем летом нас ждало нечто такое, о чем мы с мамой и не мечтали. Если бы у нас было— Но, в конце концов, разве это не милость, что мы не видим, что грядет? Только я действительно думаю, что нам следует быть мудрее и больше жить так, как будто все может случиться, чтобы нам не нужно было потом говорить с болью в сердце: "Ах! если бы я только догадался, как по-другому я бы повел себя с ним или с ней!"
Но сначала мне нужно рассказать еще кое-что, прежде чем переходить к этой печали.

Примерно через месяц после того вечера, когда мы с мистером Расселом попрощались друг с другом на аллее, Мэри Рассел ушла от нас. К тому времени ей стало намного лучше, и мистер Бейтсон был вполне согласен, чтобы она путешествовала. Я думаю, он дал бы отпуск на неделю раньше, если бы мама не отпустила Мэри.
За несколько дней до ее отъезда я вся дрожала и волновалась, думая о том, как мистер Рассел побежит за ней в Клэкстон. Он, конечно, не позволил бы ей путешествовать одной после такой болезни.
Но никто, казалось, не думал об этом, и об этом не было сказано ни слова. Я хотела спросить Мэри, не собирался ли он прийти, но не смогла, потому что слова застряли у меня в горле. Только в последний вечер перед ее отъездом, когда мы с ней пошли прогуляться по саду, после того как опустились сумерки, и я знал, что она не может видеть моего лица, я сумел сказать— Мистер Рассел приедет, чтобы забрать тебя домой, Мэри?Я хотел говорить небрежно и так, как будто это было то, против чего я не возражал в любом случае; но у меня такое ощущение, что мой голос говорил о том, что я чувствовал."Уолтер!" - сказала она, как будто удивившись. "Нет, Китти, зачем ему это?" "Я— не знаю. Я только— только подумала, что он может, - сказала я, запинаясь на словах. "Он, казалось, думал — по крайней мере, он сказал —"

"Это было бы ненужным расходом — в этом нет смысла", - сказала она. "Моя болезнь уже достаточно дорого нам обошлась. Уолтер усердно работает, я надеюсь —" и она сделала небольшую паузу, как будто не была уверена. "Надеюсь, усердно работаете", - снова сказала она. "Он не должен думать о другом перерыве перед Рождеством".
"А вот и Михайлов День", - сказал я.Я увидел, как она слегка покачала головой, несмотря на то, что становилось все темнее.
- Может быть, ты приедешь в Клэкстон на Рождество? - Сказал я, и вдруг по моему лицу потекли слезы. Мэри не могла их видеть, а даже если бы и видела, то только подумала бы, что это из—за ее ухода.
"Вряд ли", - сказала она. "Нет, это очень маловероятно. Уолтер и я теперь должны быть осторожны с каждым потраченным пенни. Я думаю, в этом году мы проведем уютное Рождество вместе дома". Потом она наклонилась, чтобы поцеловать меня — ты же знаешь, она была самой высокой. "Китти, ты должна быть храброй", - говорит она. "Мы с тобой будем очень переживать разлуку после стольких недель, проведенных вместе, и я буду очень скучать по твоей матери. Но мы должны быть храбрыми, дорогая. В конце концов, хотя дружба приносит с собой боль прощания, человек не был бы без дружбы, не так ли?" -"Нет", - сказал я; и я думал о мистере Расселе. Я была так рада, что она восприняла мое горе как связанное только с ней самой — если она действительно так думала, в чем я теперь сомневаюсь. У меня такое впечатление, что они с мамой подумали, что это был случай "наименьшего упоминания" о том, что ее брат "как можно скорее поправится".
Мы проводили ее рано после полудня следующего дня; и о, как мне хотелось послать весточку мистеру Расселу, но я не осмеливалась. Слово памяти было бы вполне естественным, только я знала, что не смогу произнести его, не покраснев и, возможно, не расплакавшись. И мама тоже о нем не говорила. Казалось, она никогда не думала о нем, не больше, чем если бы такого человека не было на свете. А отец только сказал: "Учти, Мэри, ты должна прийти снова. Тебе всегда будут рады. К тому времени она была для всех нас "Мэри".
Каким странным выглядел дом без нее! Она стала частью этого, частью нас самих; и я не догадывался, как сильно я любил ее, пока она не ушла, и какую брешь оставило ее спокойное лицо.
В тот день мама была более молчаливой, чем обычно, и почти ни словом не обмолвилась об отъезде Мэри. Сначала я удивился, зная, как эти двое привязались друг к другу. Потом, когда маме пришлось заговорить о том, чтобы снова убрать кровать наверх из гостиной, она поперхнулась и не могла продолжать ни минуты.
"Я глупая", - говорит она. "Китти, ты убегаешь и получаешь удар на пустоши. Это пойдет тебе на пользу, и когда ты вернешься, я снова буду самим собой. Я приготовлю тебе чашку чая, а потом тебе не нужно спешить, - говорит она. "Отец не вернется сегодня до позднего вечера"."Но ты будешь скучной, мама", - сказал я.
"Я не знаю, есть ли какой-то вред в том, чтобы быть скучной", - говорит она. - Я имею в виду, когда это мешает исполнению долга. Людям приходится переживать как скучные времена, так и веселые; и, может быть, после этого они ничуть не хуже".
— Только, если я останусь в... - начал я.

"Это никуда не годится", - говорит она. "Два скучных человека не сделают одного веселого, как бы сильно они ни смешивались. Ты ставишь чайник на огонь, остришь и отрезаешь ломтик хлеба с маслом. Да, вы должны это съесть; не имеет значения, хотите вы есть или не хотите; и тогда вы пойдете и соберете большой букет полевых цветов. Смотри, не сиди на траве и не размышляй.
Было уже далеко за полдень, когда я отправился в путь, и я шел не быстро. В те дни на меня навалилась какая-то усталость, и мне было наплевать на все; так что у меня не хватило духу убежать и повеселиться, как я бы сделал несколько недель назад. Я слонялся по деревне, медленно отыскивая дорогу к пустоши, а потом слонялся вокруг нее, вытаскивая из живой изгороди оборванных малиновок, голубых спидвеллов и лугового сладкого.Некоторое время я держался поблизости от той части пустоши, где большие деревенские мальчишки играли в крикет; но вскоре я оставил их позади и ушел в более уединенную часть.
Солнце к тому времени стояло низко, пробиваясь желтым светом сквозь ветви деревьев, потому что вокруг было много деревьев, разбросанных поодиночке или по двое, небольшими группами, разделенными открытыми пространствами. Мне нравилось чувствовать себя одиноким, знать, что за мной никто не наблюдает. Если бы мама не сказала то, что сказала, я бы села на траву и предалась размышлениям — в основном не о Мэри, хотя я чувствовала, что она уходит, а о ее брате. Я всегда мог сидеть и думать об Уолтере Расселле, в любое время, и никогда не хотел, чтобы меня беспокоили. Удивительно, как мало я думала о бедном Руперте в те дни.

Но я знал, что мама будет расспрашивать меня, когда я вернусь домой, поэтому я шел дальше, пока не устал так, что вынужден был остановиться. А потом я стояла, прислонившись к стволу старого вяза, и солнечные лучи падали прямо на меня, а на траву падал золотой свет. Это был прекрасный вечер, один из самых красивых, которые я когда-либо видел.
Интересно, что в этот момент делала Мэри? Она добралась бы до дома раньше — маленького дома, который она так часто описывала мне, что мне казалось, я знаю каждый его уголок. Скорее всего, она уже распаковала и убрала все вещи, и они с братом сядут за долгий разговор, по одному с каждой стороны круглого стола в их гостиной.Как они были бы счастливы! Он был таким добрым, хорошим братом, и Мэри была так предана ему. Иногда она могла придираться к "Уолтеру", но она любила его всем сердцем. Я тоже не думал, что в этом есть что-то удивительное.

Так счастливы вместе: разговариваем, улыбаемся, смеемся, рассказываем обо всем, что произошло, отпускаем веселые шуточки. Да, я мог бы представить себе все это! И я, там, на пустоши, вдали от них обоих, чувствовала себя такой одинокой.
Эти мысли заполняли мой разум, и я думаю, что не раз вздыхала от страстного желания снова увидеть мистера Рассела. Я закрыл глаза, чтобы лучше представить себе этих двоих в их гостиной. Что—то заставило меня открыть глаза - я не знаю, что, если только это не был звук шагов по траве, который я не мог бы сказать, что слышал, — но я посмотрел вверх. И он был там, прямо передо мной!
На мгновение я почувствовал себя ошеломленным, ошеломленным! Я не мог поверить в то, что увидел. Я не мог поверить, что это был сам мистер Рассел.
Он сказал: "Китти!"
И тогда у меня больше не было сомнений.
****
ГЛАВА VI.ПОДАРОК ГРАФА.

"Китти!" - говорит он. "Почему, Китти, ты меня не узнаешь?"

По-моему, я сказал "О!", И поначалу мне казалось, что никаких других слов не последует. Такой прилив радости наполнил мое сердце, что я почти боялась поднять глаза на его лицо. Я не хотела, чтобы он видел все, что я чувствовала. Но я верю, что он это сделал.
"Бедная маленькая кошечка!" - сказал он. "Значит, ты рад меня видеть, да?"
"О— рад!" - Сказал я и снова остановился."И я рад тебя видеть. Так что мы квиты, - сказал он.Теперь я удивляюсь, что эти слова могли меня удовлетворить: и все же они удовлетворили меня."Как ты вообще сюда попала?" - Спросил я его.
"Как? Да ведь часть пути я проделал поездом, а остальное прошел пешком, - сказал он. "Нет, я не приезжал на станцию Клэкстон. Я хотел поговорить с тобой, и ни с кем другим. Я должен был быть слишком хорошо известен на станции Клэкстон. Затем он встал и посмотрел на меня. "Китти, ты красивее, чем когда-либо", - говорит он. "Ах ты, милое маленькое создание! Я никогда не видел более красивой девушки. Нет, никогда. Когда я только что увидел тебя, прислонившуюся спиной к дереву на солнышке, ты была совсем как маленький ангелочек", - говорит он.

Полагаю, вполне естественно, что я должна была радоваться этому вздору, будучи такой, какой я была, всего лишь глупой девчонкой, и во мне не было ничего от ангела. Я мог бы сказать ему, что, насколько мне известно, ангелам не свойственно стоять, прислонившись к стволам деревьев, ничего не делая. Но я только опустила глаза и почувствовала себя счастливой."Прямо как маленький ангелочек", - снова говорит он.
"Мне нравится, что ты считаешь меня красивой", - сказала я шепотом. А затем, вздрогнув, я продолжил: "Но вы опоздали. Мэри больше нет."
"Да, я знаю", - сказал он. "Если бы я пришел повидать Мэри, я должен был приехать на станцию Клакстон, а не идти шесть миль впустую".
На данный момент я об этом забыла.
- Китти, я не должен задерживаться надолго, - сказал он. "Я должен сказать кое-что очень важное, и мне нужно поторопиться и уйти".
Такое несчастное выражение появилось на его лице, когда он говорил. Я стояла лицом к солнцу, а он стоял к нему спиной, но даже так я не могла не видеть ни его взгляда, ни того, насколько он был измучен и изможден. У меня мелькнула мысль, что что-то случилось, и я испугался, сразу подумав о Мэри.
"Я еще не видел Мэри", - сказал он, когда я спросил. "Меня не было несколько часов. Я не мог видеть ее, пока не увидел тебя первым. Дело в том, Китти, что я в ужасной беде, и если ты не можешь мне помочь, то никто не сможет.
"О, что я могу сделать? Я бы сделала все, что угодно, - закричала я. "Тогда разве Мэри не знает, что ты здесь?"
"Никто не знает", - сказал он. "Я оставила сообщение, что собиралась быть дома как можно раньше. Но я не знаю, я уверен, может ли...
"Значит, она там совсем одна", - сказал я, думая о том, как я представлял себе, как эти двое веселятся вместе.
"Да, я полагаю, что так", - сказал он. "С этим ничего не поделаешь. Я хотел как-нибудь поймать тебя раньше, но не смог. Я наблюдал с холма и увидел, как ты вышел и пошел сюда, поэтому обошел кругом и тоже добрался до пустоши. Но прошло так много времени, прежде чем я смог найти тебя.
"А если бы ты вообще не нашел меня?" - Спросил я, удивляясь.
"Тогда—" и он остановился. "Но у меня есть ... Так что это не имеет значения", — говорит он. "Китти, мне нужна твоя помощь".
"Какая помощь? Я бы сделал все, чтобы помочь тебе, - сказал я.
"Что угодно! А ты бы хотел?" - говорит он."Все, что угодно, кроме того, что не так", - сказал я. "И ты не стал бы спрашивать об этом".
"Нет, нет, конечно, нет", - поспешно сказал он, не глядя на меня. "Конечно, нет".
"Что ты хочешь, чтобы я сделал?" - Спросил я."Ну, - сказал он, - дело в том, что я попал в ужасную переделку и ни за что на свете не знаю, как из нее выбраться".
- А Мэри не может тебе помочь? - Сказал я.
"Я бы ни за что на свете не сказал Мэри", - говорит он. "Я бы предпочел никогда больше ее не видеть".
Мне это показалось очень странным. Мне не хотелось думать, насколько это было странно. Ибо, конечно, естественным способом было бы рассказать о своей беде Мэри, которая была для него сестрой, матерью, другом, всем. И все же сама мысль о том, что он обратится ко мне, была радостью, которая заставляла мое сердце трепетать, и все вокруг казалось светлым. Я не слишком утруждал себя размышлениями о том, в какую "неразбериху" он попал. Он хотел, чтобы я ему помогла! В этом и была радость.
"Не говори так", - умоляла я. "Мэри такая милая и хорошая".
"Мэри - сама доброта", - сказал он. "Но у нее есть жесткая сторона. Ты еще не видел Мэри в одном из ее суровых настроений, когда она судит беднягу.
Я бы никогда не поверил, что Мэри когда-либо судила кого-либо, если бы это сказали другие уста, кроме уст Уолтера Рассела. Но я не мог ему возразить.
"Что я могу для тебя сделать?" - Спросила я и посмотрела ему в лицо. "Скажи мне!" - Сказал я."Китти, ты маленький ангел", - снова воскликнул он, и, скорее всего, я покраснела."Хорошо, но скажи мне", - сказал я. "Скоро будет поздно".
"Так оно и будет, и у меня нет ни минуты свободной", - говорит он. "Китти—" и там он застрял."Да. В чем дело? - спросил я.— Китти, я хочу... - сказал он.
Я не могла не думать о том, как Руперт просил меня выйти за него замуж, и мне стало интересно, может быть... Но нет, я видела, что с мистером Расселом все было не так. Пребывание в "неразберихе" не могло означать, что он собирался попытаться найти жену.-"Да, чего ты хочешь?" - спросил я, чтобы подбодрить его.
— Мне нужны... деньги, - наконец выпалил он.
Я не скажу, что это не было ударом. Почему-то мне никогда не приходило в голову, что он придет ко мне за деньгами. Это казалось таким странным. Я не мог избавиться от ощущения, что он этим унизил себя.
"Китти, пойми меня правильно", - серьезно говорит он, видя, я полагаю, что мое лицо вытянулось. "Я бы ни за что не хотел, чтобы ты плохо думала обо мне, Китти. Это просто вещь, с которой я... с которой я ничего не могу поделать, ты же знаешь. И я не знаю, к кому обратиться, поэтому я почувствовал, что должен прийти к тебе. По правде говоря, на меня очень сильно давили; вы знаете, болезнь Мэри была таким испытанием, и я ... ну, на самом деле, мне пришлось занять небольшую сумму. Всего лишь небольшая сумма на короткое время, просто чтобы пережить трудное время. И это должно быть возвращено сейчас, и я не знаю, как это вернуть. Не пойми меня неправильно, Китти, - сказал он и посмотрел на меня так мягко и по-доброму, что мое глупое маленькое сердечко забилось быстрее, и я почувствовала, что сделаю для него все, что угодно."Только у меня нет денег!" - Сказал я.
— Нет, но я думал... - начал он и остановился.
"Если бы я только мог! У меня нет своих пяти шиллингов, - сказал я. "Может, мне спросить отца?""Нет, нет! ни за что на свете", - говорит он. - Ни слова ни ему, ни кому бы то ни было. Обещай мне, что будешь держать это в секрете, Китти! Обещаю".

"Я не скажу ни слова, пока ты не позволишь мне", - сказал я, в тот момент не думая о том, что даю второе неправильное обещание; и все же я должен был подумать. У него была странная власть надо мной, и я был готов быть в его власти. Я не хотел срываться с цепи.
"Это мой собственный маленький Котенок!" - сказал он, и мое сердце снова подпрыгнуло от радости при этих словах.
"Но я не вижу, что я могу для вас сделать", - сказал я. "Разве человек, у которого вы взяли взаймы, не подождет немного, пока вы не накопите достаточно, чтобы вернуть ему долг?"
"Ну, нет, ты не совсем понимаешь", - говорит он. "Видите ли, это не совсем так — не совсем заимствование у человека".
"Не человек!" - удивленно сказал я, и он рассмеялся.
"Почему, нет. собственно говоря, я использую только то, что у меня есть".
"Я не думаю, что понимаю, что ты имеешь в виду", - сказал я.
"Нет, я был уверен, что ты этого не сделал", — и он снова рассмеялся. - Только то, что мне нужны деньги. Этого тоже достаточно!"
Я ничего не сказал, я был так озадачен; и через минуту он взорвался—"Что ж, мне лучше признаться во всем начистоту! Я могу доверять тебе, Китти. Ни одно слово не продвинется дальше ни на шаг, я это знаю! Я могу доверять тебе, как не доверял бы ни одному другому живому существу.И я был достаточно глуп, чтобы обрадоваться его словам.-"Видите ли, на самом деле это не совсем заимствование", - продолжал он. "Дело в том, что через мои руки проходит много денег — детские школьные пенсы и так далее, — и я должен отчитываться за все это. Мне за это заплачено, и я имею право делать все, что мне заблагорассудится, до того дня, когда мне придется расплатиться, а это еще не скоро. Но Мэри ужасно привередлива в таких вещах, бедняжка! и у нее всегда будет каждый пенни, положенный прямо в кассу и хранящийся отдельно. Ну, она заставила меня пообещать, что я буду продолжать в том же духе, пока она будет у тебя дома; и я действительно имел в виду ... но каким—то образом я был так близок к этому, что не смог, и мне пришлось потратить все это. Само по себе это не имеет значения; конечно, я все заплачу, когда придет время, но будет такой скандал, когда Мэри обнаружит, что ее любимая касса пуста! Вот где это, видите ли! Я хочу правильно вложить деньги, прежде чем вернуть их ей. Есть еще одна сумочка с деньгами, отложенными на квартплату, и мне тоже пришлось позаимствовать часть из них, потому что у меня не хватало денег, и я не мог писать и беспокоить ее. Видите ли, на самом деле это не заимствование, потому что то, что принадлежит ей, принадлежит и мне. Только я знаю, что поднимется ужасный шум, когда она узнает. Ты даже не представляешь, какой жестокой может быть Мэри! Говоря это, он вздохнул. "Она доброе создание, но она может быть жестокой, и ошибки быть не может; и почему-то она никогда не проявляет ко мне милосердия. Итак, теперь ты понимаешь, почему я пришел к тебе, а? Я знал, что ты не будешь суровой, Китти, - говорит он.
Если я и "понимал", то только ослепленными глазами. Я не хотел бы, чтобы какая-либо тень падала на моего кумира. Я бы не позволил себе понять, что все это на самом деле означало."Китти, ты понимаешь, не так ли?" - снова говорит он. "Мне не к кому пойти, кроме тебя. Мне нужно всего несколько фунтов, просто чтобы пережить эту беду. Только ссуда, а не подарок. Я честно отплачу за это. Я заявляю, что сделаю это".
"Но..." — сказал я.-"Нет, у вас, конечно, нет денег", - сказал он. "Но я тут подумал, что у тебя есть кое—что еще, чего нельзя было бы упустить в течение нескольких дней - кое-что, на чем можно было бы поднять несколько фунтов, только на данный момент, ты знаешь. Кажется, так стыдно думать о таких вещах, и если бы я не был в отчаянии, что делать, я бы не стал! И все же, если бы ты не возражал — если бы это было возможно, просто чтобы спасти меня от разорения и позора, а бедняжку Мэри от разбитого сердца, не говоря уже о другой болезни, — все же я уверен, что не знаю, как просить тебя об этом. Я действительно не знаю." -Я был так сбит с толку, что стоял и смотрел, гадая, что бы он мог иметь в виду. "Ты что, еще не понял?" - сказал он, и лицо его вытянулось. "Нет", - сказал я. "Кое-что, что у меня есть!"
"Ваши часы!" - говорит он полушепотом. "Мои часы!" - Сказал я, и до меня начало доходить, что он имел в виду. Это заставило меня почувствовать себя странно, я могу тебя понять.
"Если бы вы могли, хотя бы на несколько дней или около того", - сказал он, и его голос звучал умоляюще. "Разве это так уж много для друга, Китти? Это всего лишь ссуда, которую я прошу. Видите ли, на данный момент я мог бы выручить несколько фунтов за эти часы, просто чтобы продержаться, а потом, примерно через несколько дней, я бы выкупил их обратно у ювелира и вернул вам. Скоро будут поступать деньги, так или иначе, только я не могу этого дождаться. Если у меня не будет нескольких фунтов сейчас, ни сегодня вечером, ни завтра утром, я не знаю, что мне делать. Я терпеть не могу рассказывать Мэри, и это категорично. Если я не получу денег, я не смогу вернуться домой, и тогда ты никогда больше не увидишь и не услышишь обо мне, Китти!"При этой мысли я почувствовал, как по всему телу пробежал холодок.
"О, не говори так, пожалуйста, не надо!" Я умолял. "Это звучит слишком ужасно. Мне бы очень хотелось, чтобы ты не тратил эти деньги.
"Ах, Китти, как будто я не имел на это права!" - говорит он совсем коротко.
Но имел ли он на это право? Ибо, строго говоря, деньги принадлежали не ему. Если он знал, что у него есть право и что он поступает правильно, почему он должен возражать против того, чтобы поговорить с Мэри? Я старалась не замечать этого, потому что не хотела винить его.
"Я бы одолжил тебе часы на несколько дней", - сказал я. "Только я не знаю, что сказали бы отец и мать".
"Они, конечно, не должны знать", - сказал он. - Ты обещал никому не рассказывать, не проговориться ни единым словом.
"Да", - сказал я. Это обещание тяжелым грузом лежало на моей совести. "А если бы они попросили меня принести часы и показать их кому-нибудь?"
"О, они этого не сделают. Осмелюсь сказать, такое случается не раз в шесть недель.
"Я не думаю, что это бывает так редко, как раз в шесть недель, и это может случиться в любой день", - сказал я. -"Но ты не носишь его обычно?" -"Нет", - сказал я.
"Ну что ж, все будет хорошо", - говорит он. "Они не будут говорить об этом, или, если они это сделают, вы должны просто как-то их отвлечь. Вы можете сказать, что не можете его найти, и это будет достаточно правдой. Только смотри, не проговорись, где это находится.
Чудо в том, что мои глаза не открылись. Ибо разве не было ясно как божий день, что его ни капельки не волновали мои чувства, а только его собственные? До тех пор, пока он мог разобраться во всем сам, у меня могли возникнуть любые проблемы и трудности. Кроме того, была неправдивость того, что он хотел, чтобы я сделал. Он мог быть уверен, что я окажусь вынужденным либо предать его, либо обмануть.
Он знал, что я не предам его. Это означало, что он ожидал от меня обмана.
Но он овладел мной своим мягким взглядом и угрозой, что я, возможно, никогда больше его не увижу. Раньше я поддавалась искушению ради него, так что теперь победить его было вдвойне трудно. Я едва ли думал о победе. Моим единственным желанием было помочь ему. Это было на первом месте, а вопрос о том, правильно или неправильно поступать, был на втором. -"Китти, ты спасешь меня?" - спросил он. "Ты спасешь меня от—" и он остановился. "От Мэри!" - говорит он. И я был побежден. Я разрыдалась и сказала "Да". Он сказал мне, что я снова ангел, и наговорил много абсурдных вещей. Потом он утешил меня и сказал, что я не должна плакать, потому что "теперь все будет хорошо", и он надеется очень скоро прийти снова. Я спросил: "Когда?" и он ответил: "О, действительно, очень скоро — на самом деле, это должно быть скоро, потому что ему придется вернуть часы". -"Пожалуйста, не задерживайся с этим", - умоляла я. "Отец так много думает о том, что граф подарил его мне, ты же знаешь. Я не знаю, что буду делать, если он узнает. -"О, он ничего не узнает. Нет никакого страха, - сказал мистер Рассел. "Тебе просто нужно уклониться от темы. Но я ненадолго. Я просто вернусь с ним, как и сегодня". -"Через неделю?" Я хотел знать.
"О, ну, может быть, через неделю или две", - говорит он.
"Тебе нужны только часы, а не цепочка тоже?" - Сказал я.
"Ну, я не вижу смысла их разделять", - сказал он. "И они, возможно, не захотят дать мне — одолжить мне, я имею в виду — достаточно на вахте. Мне лучше взять и то, и другое.Я не оказал никакого сопротивления. Поскольку я до сих пор позволял ему идти своим путем, все было в его руках, и мне оставалось только повиноваться.
Он не захотел идти со мной домой, чтобы его не увидели, но мы договорились, что после наступления темноты я выведу стражу в сад. И все это время я пытался удержать себя от мысли, что веду себя очень, очень неправильно.
Мне не потребовалось много времени, чтобы добраться до станции. Мама встретила меня в доме с улыбкой, и я увидел, что ей стало лучше от того, что она провела время в тишине. Она сказала мне, что я тоже выгляжу лучше, и нет никаких сомнений, что я раскраснелась и не так устала. -"Я не ожидала, что ты так задержишься, Китти", - сказала она. "Но это неважно, если это пошло тебе на пользу".
Еще через полчаса наступила темнота, и тогда загадкой стало, как отсюда выбраться. Я сунула часы с цепочкой под платье, все было готово, и я дрожала от нервозности. Мама хотела, чтобы я занялся каким-нибудь ремонтом, и она казалась необычайно склонной к разговорам. -"Ах, Китти, ты вся такая беспокойная", - говорит она. "В чем дело?" - спросил я. -"Мне не хочется сидеть на месте", - сказал я.
"Я тоже, но не стоит поддаваться подобным вещам", - сказала она. "Это уход Мэри: больше ничего. Прощание выбивает людей из колеи. Но ты уже погулял, и теперь тебе лучше заняться делом.

Мама закончила свою работу и села на стул напротив: так что я понял, что она намеревалась удержать меня за этим занятием.

"Интересно, что сейчас делает Мэри", - говорит она.

Бедная Мэри! Я тоже не мог не удивляться, думая обо всех тех часах, проведенных в одиночестве. И каждая минута, которую я откладывала, чтобы увидеться с мистером Расселом, все больше отдаляла его от нее!

"Я не сомневаюсь, что она разговаривает со своим братом", - продолжала мама. - Он мне не нравится, этот молодой человек, потому что я ему не доверяю, но все равно он любит Мэри и окажет ей радушный прием. Я не удивлюсь, если они весело проводят время вместе.

Мама не говорила о нем раньше, с тех пор я не знаю, когда. Это застало меня врасплох, и я сказал: "О мать, не надо!"

"Ах, Китти!" - говорит она. "Бедная маленькая женщина! Ты все еще не можешь вынести разговора о Мэри?

Мне было невыносимо слышать, как о ней так отзываются, зная, насколько на самом деле все было по-другому. Я не позволял себе винить Уолтера Рассела, но после того, что произошло, у меня не могло быть никаких радостных мыслей о нем. С минуту я пытался продолжать работать с иглой, но это было бесполезно. Я не мог; и я просто бросил работу и подошел к окну, где стало слишком темно, чтобы разглядеть что-нибудь снаружи.

Сначала мама ничего не сказала. Она позволила мне постоять там некоторое время; и когда я вдруг направилась к двери, она только спросила— "Что теперь, Китти?"

"Я собираюсь прогуляться снаружи", - сказал я. "Здесь довольно тепло".

"Да, это так; но накинь мою шаль и не оставайся", - говорит она. "Просто оставь непосед позади и возвращайся".

Как только я закрыла дверь, я бросилась бежать и добралась до дальнего угла сада, где мистер Рассел сказал, что будет ждать меня, рядом с кустами сирени. Я едва мог его видеть, и я сказал: "Мистер Рассел!" - прошептал я себе под нос.

"Я думал, ты вообще не собиралась приходить", - говорит он шепотом.

"Я не мог раньше", - сказал я. "И я не должен ждать сейчас". Затем я вложил ему в руки золотые часы с цепочкой. "Позаботься о них, пожалуйста!" Я умолял. "И, о, пожалуйста, не задерживай их надолго! Я буду так напугана, пока они снова не окажутся в безопасности".

"Ни минутой дольше, чем я могу помочь", - говорит он. "Прощай, маленькая Кошечка, я не знаю, как тебя отблагодарить. Вы избавили меня от бесконечных хлопот", - говорит он.

Затем он ушел, не издав ни звука, но крадучись, как человек с позором; и я вернулся с сердцем, тяжелым, как свинец. Я знал, что позволил ему втянуть меня в клубок неправедных поступков, из которого я не видел выхода. Я мог только надеяться на его обещание не задерживать вахту надолго.

Как я уже говорила мистеру Расселу, мне приходилось показывать кому-нибудь подарок графа не так уж редко, всего раз в шесть недель. Тем не менее, в течение некоторого времени вахте было позволено лежать в нетронутом состоянии, и казалось маловероятным, что меня вызовут в спешке. Большинство друзей по соседству видели это, а отец был не из тех, кто поднимает шум и говорит об этом.
Но всего через два дня после того, как я расстался с часами, я столкнулся с трудностями.В то утро мама получила по почте записку от Мэри: короткую записку, в которой говорилось, что она дома и передает всем нам привет. Она с благодарностью говорила о всей доброте, которую мы ей оказали, но никогда не упоминала о своем брате. Я не мог этого понять, потому что записка была написана на следующий день после того, как она ушла от нас, так что, конечно, он был дома с ней. Мама тоже казалась озадаченной, хотя и не совсем по этому поводу.

"Мэри в беде", - сказала она. "Хотел бы я знать, что не так".

Итак, во второй половине того же дня мистер Армстронг пришел с визитом. В этом не было ничего необычного, но с ним была дама, незнакомая с этим местом. В тот момент, когда я увидел, как они идут по садовой дорожке, у меня что-то сжалось от страха, потому что я догадался, что за этим последует.

Если бы я мог убежать, я бы сбежал. Однако думать об этом было бесполезно. Я должна была встретить их только у двери, когда выходила; и, кроме того, я держала в руках большой моток серой пряжи, чтобы мама намотала, и это удерживало меня на месте.

Отец только что вошел с газетой в руках и сел ее читать.

Мистер Армстронг был уверен, что ему будут рады в нашем доме. Он был добрым другом для нас в течение многих долгих дней.

Мама отложила в сторону серую шерсть и поставила стул для леди, а я достала другой для мистера Армстронга. Он сказал нам, что привел свою невестку, миссис Уитерс, чтобы познакомить нас; а затем он поблагодарил меня за кресло, пожимая руку. "Ах, Китти, - сказал он, - ты неважно выглядишь, дитя мое. В чем дело?" Ибо действительно испуг сделал меня странным.

"Китти в последнее время выглядит не такой, какой должна быть", - сказала мама. "Когда-то в некотором роде у нее был такой поворот. Садись, Китти, - говорит она.

Я сделала так, как сказала мне мама, стараясь не показывать им, как я дрожу, и по мере того, как шли минуты, мне становилось немного меньше страшно, а они говорили только о вещах в целом."Итак, ваш инвалид наконец ушел", - сказал мистер Армстронг маме. Да, - сказала она, - и нам жаль ее терять. Таких, как Мэри Рассел, не так уж много."Я уверен в этом", - сказал он. "Она несет свою доброту на своем лице".

"Это тоже настоящая искренняя доброта", - сказал отец. "Ну, так вот, она была как мать для своего младшего брата".
"И он благодарен за это?" Мистер Армстронг говорил так, как будто задавал вопрос, а не был уверен."Без сомнения", - говорит отец.
"Он говорит о благодарности", - говорит мама совсем тихо.
"Но, возможно, он этого не делает", - миссис - Сказал Уитерс.
"Говорить в любой день легче, чем действовать", - добавил мистер Армстронг с улыбкой. "Да, сэр. Я не выношу разговоров, - ответила ему мать.
"Вам не нравятся разговоры о неправильном", - говорит мистер Армстронг.
"Это обязательно будет неправильно, когда этого будет много", - говорит мама.
"Боюсь, слишком часто — да", - сказал мистер Армстронг. - "Во множестве слов нет нужды в грехе", ты знаешь. -"В том-то и дело", - сказала мама.
И тут внезапно произошло то, чего я так боялся.
"Миссис Фринн, на прошлой неделе я видел твоего друга, - говорит мистер Армстронг.
Мать ждала, чтобы услышать больше. -"Я имею в виду лорда Ли", - сказал он.
"Его светлость не поблагодарил бы тебя, если бы ты назвал его моим другом", - говорит мама. -"Я в этом не уверен", - улыбается мистер Армстронг. - Он особенно расспрашивал о тебе и Китти и сказал, что хотел бы, чтобы в мире было больше таких матерей, как ты.  "Я очень ему обязана, сэр", - сказала мама; и хотя она старалась не выглядеть слишком довольной, она была довольна.
"И это напомнило мне, - говорит мистер Армстронг, - что я хочу, чтобы миссис Увядает, чтобы увидеть подарок графа вашей Кошечке — знаменитые золотые часы. У вас есть какие-нибудь возражения?
"Ни капельки", - говорит отец. "Сбегай и принеси это, Китти".

Я встал и пошел, хотя идти было бесполезно. По крайней мере, это дало бы мне время подумать, что я должен был сказать или сделать. Удивительно, что все они не заметили, насколько я был ошеломлен и как я едва мог стоять, потому что мои колени стучали друг о друга; но почему-то они этого не заметили. Отец разговаривал с мистером Армстронгом, а мать слушала миссис Уитерс; и никто случайно не взглянул.
Я не могу объяснить какое—то странное чувство, охватившее меня, - чувство, как будто я действительно должен был искать часы, даже если они были бесполезны. Я поднялся по лестнице в свою комнату, двигаясь медленно, потому что не мог идти быстро; я открыл ящик, где всегда держал часы, и заглянул в другие ящики. Должно быть, это было искушение обмануть, хотя в тот момент мне казалось, что я делаю это как-то естественно.Затем я подошел к зеркалу и увидел свое собственное лицо, без единого пятнышка краски, с желто-белыми губами. Я не удивлялась; я чувствовала себя такой дрожащей и больной.Что они скажут внизу? Что бы они подумали? Как я могла удержаться от того, чтобы не сказать то, что было неправдой, и в то же время приютить мистера Рассела?  -Но я не должна предавать его! Я же обещал! Никто не должен знать!" - Сказал я вслух.Я не осмеливался вернуться, хотя и знал, что они меня ждут. Я стоял, прислонившись к столу, считая минуты, в каком-то тупом, наполовину глупом состоянии. Возможно, если я подожду достаточно долго, мистер Армстронг устанет и уйдет.
Внезапно отец закричал: "Китти!" Я сказал "Да" так, чтобы он, возможно, не услышал.
- Китти, поторопись! - снова позвал он. "Чего ты добиваешься, дитя мое? Пойдем со мной!" С этим ничего нельзя было поделать. Я должен был уйти. Я спускался по лестнице шаг за шагом, держась за перила. Как только отец увидел меня, он сказал: "Поторопись, дитя!" — и вернулся к остальным; так что мне пришлось последовать за ним одному. Мистер Армстронг был первым, кто заметил мое лицо. "Почему, Китти! что случилось?" говорит он. "Ребенок, конечно, болен".Отец набрался смелости, и в следующее мгновение я рыдала так, словно мое сердце вот-вот разорвется.
Поначалу все они были в недоумении. Мама думала, что я заболела, а миссис Уитерс достал флакон с нюхательной солью. Отец, казалось, понял лучше, потому что я услышал, как он сказал: "Что—то беспокоит ребенка".
"Это Мэри уезжает", - ответила мама. "С тех пор она была не в порядке".
"Ну, но это не заставило бы ее плакать вот так, в одно мгновение", - говорит отец. "В чем дело, Китти? А, дорогая? Ты плохо себя чувствуешь?— или что-то пошло не так?"
- Ну же, не унывай, Китти, - сказал мистер Армстронг. "Я не сомневаюсь, что ты скоро снова увидишь Мэри. Ну же, где те красивые часики, которые ты собирался нам показать? Я полагаю, он думал, что это отвлечет меня от мыслей о моей проблеме, какой бы она ни была. -"Да, где часы, Китти?" говорит отец.

Мне удалось выдавить: "Его—его—там нет!" — и заплакала сильнее, чем раньше. Плач не был притворным, потому что я действительно чувствовал, что это ужасно, что я должен вот так обмануть их всех."Только не там! Ты же не хочешь сказать, что часы пропали! - воскликнул отец.- Китти, ты должна рассказать нам все начистоту. Неужели часы пропали? Вы не можете его найти? - серьезно спросил мистер Армстронг.
"Нет", - всхлипнула я."Где ты искал? В том месте, где ты всегда его хранишь? Где-нибудь еще? - спросил отец."Я знаю, где Китти его хранит. Я пойду и посмотрю, - сказала мама.Ее не было несколько минут, и они задавали все новые вопросы, в то время как я прятал лицо и говорил так мало, как только мог. Отец казался очень встревоженным, и мистер Армстронг тоже. Мистер Армстронг сказал, что было бы прискорбно, если бы такая кража имела место. Он не мог не надеяться, что я просто потерял часы. "Это тоже кажется маловероятным", - сказал отец. "Китти не позволила бы часам валяться где попало". -"Когда ты доставала его в последний раз, Китти?" - спросил мистер Армстронг.Я мог бы честно сказать, что держал его в руках несколько дней назад. Но когда мистер Армстронг спросил, уверена ли я, что положила его обратно в целости и сохранности, я снова разрыдалась и не смогла ему ответить.
Потом вернулась мама, совершенно бледная от волнения.
"Нет, - сказала она. - часы не на своем месте и нигде больше, насколько я могу видеть. Сегодня вечером, прежде чем я лягу спать, мы проверим каждый уголок. Но я очень боюсь... — и она замолчала. "Хотя, кто мог быть вором, я понятия не имею".

ГЛАВА VII.ПОИСК.

МАТЬ сдержала свое слово. Она не оставила ни одного уголка в доме незамеченным. Не было ни одного шкафа, ни ящика, ни коробки, которые она не опустошила бы. Но, конечно, это было бесполезно.

Мне было достаточно плохо весь вечер, чтобы иметь веское оправдание за то, что я не помог ей. Не будучи сильным, любое беспокойство могло привести меня в болезненное состояние. Никто не удивился, что я беспокоилась из-за пропажи часов: хотя мама говорила мне, что мне не нужно так плакать каждый раз, когда об этом говорили или мне задавали вопрос. Я не могла сдержать слез, потому что чувствовала себя совершенно несчастной; и, кроме того, это была своего рода защита. Если бы я не заплакала, мне пришлось бы отвечать на гораздо больше вопросов; и поэтому, как и следовало ожидать, потекли слезы.

Что же касается помощи маме в ее поисках, то я не мог этого сделать, и в этом все дело. У меня не хватило смелости выворачивать ящики и переворачивать все вверх дном, когда я все это время знал, где находятся часы. По крайней мере, если я и не знал точно, где в тот момент находились часы, то знал, в каком направлении они ушли и как о них можно было услышать.

Мне пришла в голову еще одна мысль, которая почему-то не пришла мне в голову раньше. Я не представлял, как вообще смогу выбраться из той передряги, в которую попал.

Предположим, что мистер Рассел вернет часы через неделю или две, как он обещал, — а я старалась быть уверенной, что он вернет, — что я должна была сказать отцу и матери?

Должен ли я был притвориться, что наткнулся на него где-то случайно, и выдумать историю о том, где он был спрятан? Но это было бы продолжением жалкого обмана, путем зла насквозь и насквозь. Неужели я должен был просто заявить об этом и упрямо отказываться отвечать на какие-либо вопросы? Но это озадачило бы всех и стало бы большим огорчением для отца и матери. Тогда что мне было делать? Я вообще не видел своего пути.

Когда охота подошла к концу, мама вошла в гостиную — мы снова могли пользоваться нашей маленькой гостиной, и это было единственное хорошее, что можно было сделать с уходом Мэри, — и она говорит: "Это самая необычная вещь, о которой я когда-либо слышала".

"Боюсь, это дело о воровстве", - сказал отец. Он выглядел обеспокоенным, потому что немало ценил подарок графа, и неудивительно.

"Я должен буду передать это в руки полиции, - сказал он, - и чем скорее, тем лучше". Поэтому он встал. "Я телеграфирую сегодня вечером, чтобы кто-нибудь приехал утром", - сказал он, потому что у нас в Клакстоне на самом деле не было полицейского, хотя был один, который ходил туда-сюда по городу в составе своего патруля.

Это привело меня в ужас. У меня было убеждение, что полиция всегда может что-нибудь выведать, и мысль о вопросах, которые мне задаст полицейский и на которые мне придется отвечать, была слишком ужасной. Я вскочил со стула и закричал—

"О отец, не надо!"

"Не... что?" — говорит он.

"Не ходи в полицию", - умоляла я. "Пожалуйста, пожалуйста, не надо, отец!"

Отец чуть не рассмеялся, несмотря на то, что он так волновался.

"Ах ты, маленький гусенок, котенок", - сказал он, а потом потрепал меня по щеке. "Разве ты не хочешь вернуть часы? Потому что, если ты этого не сделаешь, это сделаю я.

Но я могла только сказать: "Пожалуйста, пожалуйста, не надо".

"Почему бы и нет?" - сказал он.

И я опустил голову и пробормотал: "Он будет задавать так много вопросов".

"Он будет обязан это сделать", - сказал отец. "Чем больше он спросит, тем лучше, так как он найдет часы. Ну, Китти, что на тебя сегодня нашло?"

"Я не смогу ответить ему — я знаю, что не смогу", - сказал я. "Я буду таким—таким..."

"Ну и что?" - спрашивает отец.

"Так напуган", - сказал я. "О отец, не... пожалуйста, не посылай за полицейским".

"Можно подумать, что девочка сама унесла часы", - сказал отец, и все это время мать молча наблюдала за нами. "Я заявляю, что никогда бы не поверил, что у тебя не было больше здравого смысла, Китти. Испугался полицейского! Я никогда ни о чем подобном не слышал.

Затем он снова погладил меня по щеке и поцеловал.

"Ну, ну, Китти, хватит с тебя слез на сегодня", - говорит он. "Мы больше не потерпим никакой ерунды. Потерять часы, без сомнения, неприятно, но мы не виним нашу Кошечку. Кому-то удалось проникнуть внутрь и уйти с этим, и мы должны найти этого кого-то. Я, конечно, пошлю за полицейским: почему бы и нет? Вор так легко не отделается, я могу ему сказать! Было бы неправильно с моей стороны не действовать; и более того, это было бы неправильно ради других людей. А что касается вопросов полицейского, то вы просто не торопитесь, отвечайте ему медленно и не впадайте в панику. Позаботьтесь о том, чтобы сказать ему чистую правду, и ни словом ни больше, ни меньше. Это все, что тебе нужно сделать, и тогда тебе не придется бояться".

Но говорить "самую точную правду, ни словом не больше и не меньше" было проблемой, потому что я дал обещание мистеру Расселу; и больше, чем обещание, было мое желание оградить его от обвинений. Больше, чем обещание, говорю я; потому что, если бы дело дошло до того, чтобы нарушить это обещание или сказать много другой лжи, я уверен, что мне следовало бы сделать все возможное, чтобы нарушить это обещание. Один кривой шаг привел меня туда, где прямой шаг был едва ли возможен, и самый быстрый выход из затруднительного положения был самым мудрым. Но мне была невыносима мысль о том, чтобы обвинить его.

В такой ситуации трудно сказать, что следует или не следует делать. Только, без сомнения, я дал обещание, которое не имел права давать; и мои отец и мать имели право услышать все целиком. И все же это ужасная вещь - нарушить свое данное слово. С тех пор я узнал, насколько медленными должны быть люди, чтобы дать свое слово, и насколько ошибочны поспешные обещания. "Меньше всего сказано, быстрее всего исправлено", знаете ли.

Отец ушел, оставив меня в слезах, а мать подошла к столу. Сначала она ничего не сказала. У нее была такая манера взвешивать свои слова. Я помню, как она разгладила скатерть и положила на нее одну или две книги, у которых кишка была набекрень. Потом вдруг она сказала—

"Китти, ты что-то скрываешь от нас о часах?"

Глаза матери видели глубже, чем глаза отца. Такая идея не приходила ему в голову. От этих слов у меня, казалось, перехватило дыхание, потому что я не знала, что сказать. Я снова вспомнила, что должна приютить мистера Рассела, и поняла, что если буду продолжать так плакать, то не смогу. Люди начали бы подозревать.

Она больше не задавала этот вопрос, но ждала, стоя тихо, а я вытерла глаза и постаралась быть более жизнерадостной.

"Если бы только у отца не было полицейского!" - Сказал я. "Это действительно кажется таким ужасным — полицейский рыщет по всем нашим комнатам. И я не верю, что от этого будет какая-то польза.

"Ни ты, ни я не можем судить об этом", - сказала мама.

"Если бы отец выступал перед людьми и давал рекламу", — сказал я, чувствуя, что должен заговорить, иначе мама снова задаст вопрос, на который я не ответил.

"Дайте объявление, чтобы вор вернул украденное!" Мать издала короткий смешок. "Китти, ты что, сошла с ума?" говорит она.

"Мне действительно ненавистна мысль о приходе полицейского", - сказал я.

"Может быть, это не то, что мы бы выбрали", - сказала она. "Но если я соглашусь, тебе не нужно беспокоиться. Тебе не кажется, что отец лучше знает, как им управлять?

Мы больше не разговаривали, и мама оставила в покое заданный ею вопрос, но я знал, что она его не забыла.

На семейной молитве в тот вечер отец прочитал главу из Деяний об Анании и Сапфире: не по собственному желанию, потому что она шла в обычном порядке. Я не мог сдержать дрожи, когда слушал; и когда мы закончили молитву, отец сказал—

"Это страшная глава, не так ли? Я всегда так думаю, каждый раз, когда читаю ее. Так ясно показывает, что Бог думает о неправде. И дело было даже не в том, что Анания сказал откровенную откровенную ложь. Это была просто перетасовка и обман".

Я размышляла над этими словами отца, лежа в постели, и представляла себе ужасный конец мужа и жены, сраженных насмерть самим действием и словом лжи. Мне было невыносимо вспоминать о той лжи, в которую меня уже втянули, и я решил, что больше не скажу ни слова неправды. Я бы только отказался отвечать и взял на себя ответственность за последствия.

Но нелегко, если кто-то опускается во зло, удержать себя от продвижения дальше определенной точки.

На следующее утро пришел полицейский: высокий мужчина с серьезным лицом, почти такой же скупой на слова, как мама. Он выслушал всю историю от отца, а затем поднялся наверх, чтобы посмотреть мою комнату, уделяя особое внимание тому, как туда попасть. Он заглянул в ящик, где я всегда хранила часы, и заставил маму вывернуть все, что там было, а потом осмотрел другие ящики, как будто хотел убедиться, что я не сунула их куда-нибудь по ошибке. Между прочим, он время от времени задавал маме какие-нибудь вопросы, а я в испуге ждала, зная, что скоро должна наступить моя очередь, и это действительно произошло.

"Вы совершенно уверены, что всегда держали часы с цепочкой в этом ящике?" - говорит он наконец, глядя на меня.

"Да", - сказал я себе под нос.

"Высказывайся, Китти. Не бойся, - говорит отец.

"И ящик не был заперт?" - говорит полицейский.

"Нет".

"Никогда?"

"Нет", - сказал я.

- Кто-нибудь, кроме вас, знает, где хранились часы?

"Нет".

- Да, - вставила мама. - Мэри Рассел знала.

Мать издала короткий смешок. "Но она одна из нас".

Полицейский хотел знать все о Мэри — кто она, где живет, как долго она с нами, когда ушла. Мать ответила на эти вопросы, и имя Уолтера тоже появилось. Я бы не сказал ни слова.

"Значит, часы пропали через два дня после ее ухода?" - спрашивает полицейский.

Мать улыбнулась.

"О, тебе не нужно ничего об этом думать", - говорит она. "Я бы заподозрил себя так же быстро, как Мэри Рассел, если не раньше. Мы хорошо ее знаем.

Полицейский не выглядел таким уверенным, но он только спросил—

- А что насчет молодого человека, ее брата?

"Школьный учитель: умный молодой человек и самый респектабельный во всех отношениях", - заявил отец.

"Вы, конечно, не знали, где часы?" - спрашивает полицейский.

Мама сказала "Нет", и я тоже; но я видел, что мысли полицейского были устремлены к мистеру Расселлу.

"Когда он был здесь в последний раз?" - спрашивает он.

Я хотел, чтобы мама ответила, но ни она, ни отец не произнесли ни слова, и мне пришлось сказать—

- Он уехал на целый месяц раньше своей сестры.

- И с тех пор ни разу не был в этом месте?

"Насколько мне известно, нет", - сказала мама, но полицейский продолжал смотреть на меня, и я не могла не покраснеть.

"Никогда не был с тех пор?" сказал он.

"Он хотел приехать и забрать свою сестру, но он... не сделал этого!" - Спросила я почти шепотом. В каком-то смысле это было правдой, совершенно точно, что он не приходил за Мэри. Но, с другой стороны, это было неправдой, потому что я пытался заставить полицейского думать, что его вообще не было, когда он был.

Полицейский издал какой-то странный щелчок языком.

"Когда ты в последний раз видел свои часы?" - спрашивает он.

— Недолго... - сказал я.

"Как давно это было?"

- Всего на несколько дней.

"Сколько дней?" - спрашивает он так решительно, как только может.

- В тот день, когда ушла Мэри Рассел, - сказал я.

"Это было три дня назад", - говорит отец. "Ах, Китти, ты нам этого не говорила", - говорит он. "Я думал, это было намного дольше".

"Вы видели часы в последний раз до того, как ушла эта молодая женщина, или после того, как она ушла?" - спрашивает полицейский.

"После", - сказал я и услышал, как мама вздохнула с облегчением.

"Уверен?"

"Да", - сказал я.

"В котором часу ушла молодая женщина?" - спрашивает он. - Поезд в два пятьдесят пять, - сказала мама. "Мы сами ее провожали".

"А вы видели часы — когда?" - спрашивает меня полицейский.

"Намного позже", - сказал я ему. "После того, как я пришел с прогулки".

"В котором часу?" - снова спрашивает он.

"Я не знаю ... точно", — сказал я, хотя мог бы сказать довольно близко. Я был напуган всеми этими расспросами.

"Когда ты пошел снимать шляпу?" - спрашивает мама.

Я сказал: "Да".

"Тогда это не могло быть раньше шести", - говорит она. "Я знаю, что вскоре после того, как ты был дома, стемнело, потому что ты не просидела над своей работой много минут, прежде чем пошла в сад, и тогда было темно".

"Прогулялся по саду после наступления темноты!" - говорит полицейский, не сводя с меня глаз.

"Она была расстроена из-за отъезда Мэри Рассел и хотела подышать свежим воздухом", - сказала мама. "Я говорил о Мэри, и она не могла этого вынести".

"Только что был на прогулке", - говорит полицейский.

"Да. Она и пяти минут не пробыла в саду", - говорит мама.

"А когда вы увидели часы, - говорит мне полицейский, - это было между прогулкой и пятью минутами в саду, а? Когда ты поднялся наверх, чтобы снять шляпу, а?

Я сказал: "Да".

- Вы не брали часы с собой в сад?

Вот тут-то и наступил момент, когда возникла настоящая тяга. Если бы я сказал "Да", как я мог бы защитить Уолтера? Искушение было слишком велико для меня, и неудивительно, потому что я сам встал у него на пути и не мог надеяться, что меня уберегут от зла.

"Нет", - сказала я себе под нос.

Но я подождал мгновение, и краска прилила к моему лицу, красная и горячая. Полицейский пристально посмотрел на меня.

"Вы видели часы как раз перед тем, как пойти в сад", - говорит он. "Как случилось, что вы это увидели? Ты открывал ящик?"

"Да", - сказал я.

- Специально, чтобы посмотреть на часы?

"Да".

"И вы достали его и разобрались с ним?"

"Да".

— И положил обратно в ящик - часы и цепочку тоже?

Я не мог ответить ему сразу, но после минутной паузы снова сказал "Да". Еще одна ложь!

"Ты уверен, что не надел часы с цепочкой, чтобы носить?"

"Нет".

"И у них нет где-нибудь о вас?"

"Нет", - сказал я.

Посмотрите, как одна ложь тянула за собой другую ложь, и как с каждой сказанной мной неправдой мне становилось все труднее вернуться назад! Это ужасно скользкая дорога, по которой я ехал. И именно Уолтер Рассел, человек, которого я любила, привел меня туда!

"Тогда вы можете с уверенностью сказать, что в тот вечер, три дня назад, где-то между шестью и семью часами, вы оставили часы и цепочку в сейфе в своем ящике?" - говорит он.

И я еще раз сказал "Да", хотя это слово, казалось, разорвало меня пополам, и я побледнел, и меня охватила дрожь.

- Вы больше не заглядывали в ящик и не хватались за часы до вчерашнего дня?

Я разразилась рыданиями, потому что не знала, как это вынести, и сказала: "Нет".

Полицейский больше ничего не спрашивал; он повернулся и пошел вниз вместе с отцом и матерью. Сначала я остался, но через мгновение подумал, что тоже пойду, и поднялся на самый верх лестницы, и там снова стал ждать, не зная, что делать. Дверь в гостиную была широко открыта, и я слышал, как отец говорил—

"Ну, и что ты об этом думаешь?"

Ответ полицейского был гораздо ниже, но все же он донесся до меня совершенно отчетливо—

"Мистер Фринн, эта ваша девушка говорит неправду!"

"Эх! Что?! Китти! - воскликнул отец. "Да ведь наша кошечка всегда была открыта, как божий день, правда, мама?" — говорит он.

Но мать ничего не ответила.

"Верный, как сталь", - говорит отец. "Бедный маленький Котенок!"

После этого я не мог спуститься вниз; и в тот момент я не мог решиться вернуться в свою комнату, хотя и знал, что слушать было подло и неправильно. Но я ничего этим не добился, потому что дверь гостиной закрылась прежде, чем было сказано что-либо еще.

И тогда я просто села на верхнюю ступеньку лестницы, прислонилась головой к перилам и почувствовала, что больше никогда не хочу двигаться или что-то делать, я была так несчастна.

Я полагаю, что несчастье делает большинство людей плохими. Это всегда действовало на меня. Когда мама через некоторое время поднялась наверх и обнаружила меня там, я была такой странной и больной, что едва могла стоять.

Она уложила меня в постель и принесла чашку чая, и была так добра, что меня пронзила как стрела мысль о том, как я обманывал ее и отца. Мама не привыкла становиться чопорной и холодной, если ей что-то не нравилось, как некоторые люди; и она никогда не спешила высказываться; она всегда могла выждать время. Во всяком случае, в тот день она не сказала мне ни слова, которое звучало бы как недоверие. Конечно, она не могла догадаться, что я подслушал, что сказал полицейский.

Я не смогла спуститься к ужину и весь день пролежала на кровати, большую часть времени тихо плача. Отец был очень занят — только пришел к обеду и снова ушел.

Незадолго до чаепития пришла мама и сказала, что мне лучше спуститься вниз. Я бы предпочел остаться там, где был, потому что я боялся всего и всех; но было бесполезно бороться с тем, что мама считала лучшим. Поэтому я встал, нашел дорогу в гостиную и справился с этим лучше, чем ожидал.

Чай был готов, и отец сидел за столом. Он почти ничего не сказал, разве что просто спросил, как у меня дела; и на его лице было выражение, которого я не мог припомнить, чтобы видел там раньше, — что—то вроде болезненного разочарованного взгляда. Раз или два он вздохнул, и я увидела, как мама взглянула на него. Обычно он много говорил за чаем, и это была наша самая яркая трапеза, маме, похоже, нравилось слушать, хотя она, возможно, и не говорила много. Но в тот день мы не разговаривали, и если кто-нибудь говорил мне хоть слово, я была готова разрыдаться.

После того как с чаем было покончено, мама унесла вещи стирать на кухню. Она не позволила мне помочь, но сказала, чтобы я молчала, и вскоре закрыла дверь, оставив меня наедине с отцом.

Он взял книгу и читал, пока мама убирала со стола. Когда она закончила, и мы остались вдвоем, он отложил книгу и повернулся, чтобы посмотреть на меня через угол стола.

"Лучше, Китти?" сказал он.

"Я не знаю, отец", - сказал я.

"Кажется, потери часов недостаточно, чтобы сделать вас больным и несчастным", - говорит он. "Это несчастье, и я сожалею об этом. Вот и все. Не стоит разбивать твое сердце из-за этого.

"Нет, отец", - сказал я шепотом. Если бы только это было все!

"Китти, - внезапно говорит отец, - я думаю, тебе лучше повидаться с мистером Армстронгом".

"Увидимся с мистером Армстронгом, отец!"

"Да", - сказал он. "Я думаю, может быть, ты скажешь мистеру Армстронгу то, что не скажешь ни маме, ни мне".

Я не предполагал, что отец имел в виду нечто большее, чем то, что я слышал от полицейского, и я ответил—

"О нет! — пожалуйста!"

"Есть что-то, что ты должен кому-то рассказать, а?"

"Нет, отец", - сказал я, весь дрожа.

"Совсем ничего?" - спрашивает он. — Ты уверена, Китти, совершенно уверена?

Отец потянулся через стол, чтобы похлопать меня по руке, и заговорил самым добрым тоном, печальным, но не сердитым.

"Нет, отец", - сказал я.

- Ты ничего не скрываешь от нас, Китти?

Я полагаю, что плакать было легче, чем говорить, и поэтому я снова разразился рыданиями. Но отец не обращал столько внимания на слезы, как обычно, потому что был сосредоточен на том, что хотел сказать.

"Китти, ты что-то скрываешь от нас с мамой?" - спрашивает он. "Не плачь, но посмотри мне в лицо и скажи! Китти, — его голос звучал неуверенно, - Китти, если ты просто посмотришь мне в лицо, выскажешься и скажешь, что ничего не скрываешь, я тебе поверю. Я бы поверил тебе на слово, если бы все было настолько против тебя. Только смотри мне прямо в лицо и говори твердо и решительно".

Но я не мог этого сделать. Несмотря на всю ту ложь, которую я наговорила, я не могла посмотреть ему в лицо и сказать другое. Я просто сидела и рыдала.

"Значит, что-то есть", - говорит он себе.

"Лучше бы мне вообще не дарили эти часы", - говорю я.

"Я тоже так думаю, если это так изменило нашу Кошечку", - говорит отец.

А потом он предпринял еще одну попытку. Он придвинул свой стул поближе и посмотрел на меня с тревогой, насколько я мог видеть.

"Я очень боюсь, что что-то не так", - снова говорит он. "Я очень боюсь, что вы не были полностью открыты и откровенны. Не имеет значения, почему я так думаю, потому что я так думаю. Но еще не слишком поздно. Если ты сейчас заговоришь и скажешь чистую правду, мы с мамой простим то, что случилось. Мы простим и больше не будем об этом говорить. Не так ли, Китти? Ради твоей матери и ради меня — и больше всего ради того, чтобы делать то, что правильно и угоднобогу . . . . Ты не будешь счастлива, продолжая так . . . . Китти, у тебя нет ни слова, чтобы сказать мне? ... Ни единого слова!"

Я сидел неподвижно, уставившись на скатерть, с большим комом в горле, но не подавал виду.

"Не правда ли, Китти?" говорит он еще раз.

Но я по-прежнему ничего не отвечал, потому что не знал, что сказать, и мой язык словно одеревенел, как будто не хотел шевелиться. А потом он встал и вышел из комнаты, и я услышала, как он сказал маме таким тяжелым печальным тоном—

"Бесполезно! Она не хочет говорить!"

Ах, если бы я только заговорил! Если бы я только сказал ему, что я озадачен и не знаю, как себя вести! Если бы я только ответила на его любящие слова и взгляды!

В тот момент, когда он ушел, я всем сердцем пожалела, что не поступила по-другому: и все же я не побежала за ним. Я так боялась, что меня предадут и заставят проговориться об Уолтере Расселле.

В тот вечер я больше не видел отца, потому что мама заставила меня рано лечь спать, а утром не позволила мне спуститься к завтраку. Когда я все-таки спустился, отец уже ушел на свою работу. Мы знали, что он будет занят больше, чем обычно, потому что в тот день ходило много экскурсионных поездов, связанных с какими-то гонками в нескольких станциях от нас.

Мать казалась такой же, как всегда, в своих манерах, только она была такой молчаливой и такой серьезной — молчаливой даже для нее. Она вообще почти не разжимала губ, и я заметил в ее взгляде что—то вроде огорчения: не досады, а только огорчения. И я знал, что это касается меня. Мне очень хотелось сказать ей, что я сожалею, но я ничего не сказал.

Я не пробыла внизу и часа, когда кое-что застало нас обоих врасплох. Мама мыла посуду после завтрака, а я вытирала чашки, как вдруг кухонная дверь, ведущая в сад, тихонько приоткрылась, и вошла Мэри Рассел.

Мама просто сказала "Мэри!", и я выронила чашку, которую держала, так что она упала и разбилась.

"В этом тоже нет необходимости!" - сказала мама.

Мэри стояла неподвижно, глядя на нас такими печальными глазами, и ее лицо было еще более измученным и бледным, чем когда она уходила. Было видно, что у нее были какие-то проблемы или какие-то беспокойства с тех пор, как она покинула нас.

Мама взяла три осколка чашки и поставила их на стол. Затем она подошла к Мэри и поцеловала ее.

"Моя дорогая, тебе всегда рады", - сказала она. "Но почему ты не сказал нам, что приедешь?"

— Я не знала... пока... — начала Мэри.

"До каких пор?" - спросила мама.

"До вчерашнего позднего вечера".

"И ты тоже выглядишь так, словно не спала всю ночь", - говорит мама. - Садись, и Китти приготовит тебе чашку чая. Вы, должно быть, рано позавтракали.

"Я не завтракала", - сказала Мэри с подобием улыбки. "И никакого сна тоже".

"Совсем никаких!" - говорит мама.

"Я не ложился спать. Мне было о чем подумать".

"На твоем месте я бы подумала об этом лежа", - говорит мама. "Это было не похоже на твою мудрость, Мэри".

"Может быть, и нет", - сказала Мэри со странным взглядом. "Но я должен сказать тебе—"

"Ты ничего не должна мне говорить, пока не позавтракаешь", - говорит мама, усаживая Мэри. - Вот и кипяток готов, а Китти позаботится о том, чтобы чай был острым. Нарежь еще хлеба с маслом, Китти. Нет, я не позволю тебе говорить, Мэри, пока ты что-нибудь не примешь. Ждать осталось недолго".

Возможно, для мамы это было недолго, но для меня это было долго. Мне стало интересно, что же могла сказать Мэри? Это было из-за ее брата? Неужели с ним что-то случилось? Я не знал, как переносить это откладывание, и поспешил, как мог, с чаем и хлебом с маслом, чтобы скорее услышать ответ.

Мэри сидела неподвижно, переводя взгляд с матери на меня. В ее глазах была жалость, которую я не мог разглядеть.

"Мэри, ты видела моего мужа на вокзале?" - спросила мама, когда я принесла чай и поставила его перед Мэри, и она начала пить маленькими глотками.

Мэри бросила печальный взгляд в лицо матери.

"Да", - сказала она. "Я видела его в дальнем конце платформы. Я не остановился, чтобы поговорить с ним, и он меня не видел. Я думал, что сначала приду сюда.

Мама ничего не ответила и не выказала никакой спешки, чтобы узнать причину, и я почувствовал себя почти диким от нетерпения: и все же мне оставалось только продолжать вытирать чашки и блюдца, потому что мама вернулась к стирке и продолжала передавать их мне. Я не могла понять, почему мама хотя бы просто не спросила, не случилось ли чего с Уолтером. Но я не осмеливался спросить об этом сам.

"У моего мужа сегодня много дел — все эти экскурсионные поезда", - сказала мама. "Это из-за скачек".

"Я приехала на экскурсионном поезде", - говорит Мэри.

"Они не все останавливаются здесь, но некоторые останавливаются", - говорит мама. "У него дела, о которых нужно позаботиться, и его не будет до обеда".

"Нет", - сказала Мэри мечтательным тоном.

Она приближалась к концу последнего ломтика, и я наблюдал за ней, как можно более жадно ожидая, что она сделает, чтобы я мог услышать, что она скажет.

- Еще кусочек, Мэри? - спрашивает мама.

"О нет, спасибо. Больше нет, - говорит Мэри.

"Тебе это идет на пользу, не так ли?" - сказала мама.

"Да, очень, спасибо".

- А вы будете пить вторую чашку чая, моя дорогая?

"Нет, больше нет. Больше ничего, - говорит Мэри.

Мама закончила мыть посуду, а я заканчивала сушку. Мать унесла деревянную миску и опустошила ее так тихо, как будто ничего необычного не происходило. Она заставила меня убрать фарфор и вытерла стол насухо; и все это время Мэри молча наблюдала за происходящим, а я была в таком смятении, что не знала, как себя вести.

"Ну вот, - наконец говорит мама, опуская рукава до запястий, - теперь у тебя что-то получилось: ты можешь говорить, а я могу слушать".

Мэри посмотрела в лицо матери, а потом на меня — о, как грустно! Я не мог понять, что бы она ни имела в виду.

"Если ты предпочитаешь, чтобы Китти ушла..." — говорит мама.

"Нет, Китти может остаться", - говорит Мэри.

А потом мы просто услышали тиканье часов, в комнате было так тихо.

Мать стояла, не сводя глаз с лица Мэри.

"Моя дорогая, у тебя было много забот с тех пор, как ты уехала", - сказала она.

"Да", - ответила Мэри.

"И ты собираешься рассказать нам все об этом сейчас, моя дорогая".

Но Мэри ничего не сказала. Я видел, как шевелятся ее губы, по—своему - не так, как будто она хотела заплакать, а как будто она была обеспокоена и не знала, как выразить словами то, что она должна была сказать.

"Это как—то связано с твоим братом", - говорит мама - не так, как если бы она задавала вопрос, а так, как будто она была уверена.

"Да, это как-то связано с Уолтером", - говорит Мэри; и как же билось мое сердце!

Затем внезапно Мэри повернулась ко мне.

"Китти неважно выглядит", - сказала она.

"Нет", - говорит мама.

"И не счастлив".

"Нет... и не счастлива", — ответила мама.

"И вы все тоже волновались, миссис Фринн".

"Да, мы беспокоились", - тихо говорит мама.

"О потерянных часах!" - говорит Мэри.

Это действительно застало нас врасплох, нас обоих. Я знаю, что я подскочил, как будто в меня выстрелили, и мама говорит довольно резко—

"Почему, Мэри! как ты вообще об этом узнал?"

"Вчера приходил твой друг, задавал вопросы", - говорит она.

"Друг! Не полицейский?"

"Он был в штатском, но он был полицейским".

У мамы на глазах действительно выступили слезы.

"Я не хотела, чтобы ты так беспокоилась, моя дорогая", - сказала она. "Я не думал, что этот человек согласится, после всего, что я сказал".

"Этот человек всего лишь выполнил свой долг", - говорит Мэри. "Он был совершенно прав, что пришел. Уолтера не было дома, но у меня был с ним долгий разговор. Тогда я впервые услышал о пропаже часов.

"И ты пришел, чтобы сказать нам, что тебе жаль", - говорит мама.

"Не только для того, чтобы сказать, что я сожалею", - ответила Мэри.

Внезапный укол, казалось, пронзил меня насквозь с головы до ног. Я никогда раньше не чувствовал ничего подобного. Я даже наполовину не понимал, где нахожусь и что делаю. Мэри вытащила из кармана маленький свернутый сверток и положила его на стол, развязав шнурок. А когда она развернула оберточную бумагу, там лежали мои золотые часы с цепочкой.

 

 

 

ГЛАВА VIII.

ВЫЯСНИЛ.

 

МАТЬ не сказала ни слова. Она села, и на ее лице появилось странное серое выражение.

Я стояла, прислонившись к комоду, чувствуя ... Но я не могла сказать, что я чувствовала. Все зло, которое я совершил, вся ложь, которую я говорил, были напрасны. У меня не было даже той жалкой маленькой награды, ради которой я согрешил! Я не оградил Уолтера от обвинений. Так или иначе, это дело выплыло на свет божий.

Мэри тоже ничего не сказала. Она выглядела такой печальной, такой жалостливой.

Я полагаю, мы все не могли хранить молчание много секунд, но это казалось вечностью. Прежде чем кто-либо заговорил, вошел отец.

"У меня нет времени, - весело говорит он, - но кто-то сказал мне, что Мэри Рассел приехала, и я хотел убедиться. Да ведь так оно и есть! Ну, Мэри, как ты— Привет!"

Потому что его взгляд упал на лицо матери, а затем на часы и цепочку, лежащие прямо перед Мэри.

Отец забыл закончить свое приветствие, и рука, которую он протягивал Мэри, упала рядом с ним.

"Hallo! Как это?" - говорит он.

"Я вернула часы Китти", - говорит Мэри.

"Принес его обратно!" - говорит отец. "Вернулся откуда?"

Мэри повернулась ко мне, говоря себе под нос— "Китти, если ты еще не сказала, скажи сейчас! рассказывай сейчас же! - прошептала она.

Но отец услышал, и на его лице появилось такое выражение боли, от которого у любого могло бы заболеть сердце. Мне невыносимо думать о его взгляде в тот момент.

"Нет—нет!" - говорит он. "Слишком поздно для этого! Я больше не буду допрашивать Китти. Я никогда бы не поверил, что на слово моего ребенка можно положиться! Скажи мне сама, Мэри, и побыстрее, потому что мне пора. Откуда взялись эти часы?"

- От Уолтера, - печально сказала она. "Он был искусителем".

"Чей искуситель?"

Мэри говорила ясно и твердо, как будто не собиралась смягчать ситуацию ни ради Уолтера, ни ради меня.

"Уолтер был искусителем, - сказала она, - и Китти поступила неправильно, уступив ему. Уолтер был в затруднительном положении, и он взял часы у Китти, чтобы собрать на них деньги — по его словам, одолжил их! Но—"

Отец стоял, как пораженный молнией, опустив голову.

- И Китти отдала часы Расселу. Наша кошечка!" - ошеломленно говорит он. "Китти! А она делает вид, что ничего не знает о том, где это находится! Наговорить кучу жалкой лжи! Наш Котенок! Я бы никогда в это не поверил!" - говорит он.

"Больше всего я виню Уолтера", - сказала Мэри. "Он самый старший. Если бы он не был так слаб!"

Странно сказать, но даже в тот момент меня разозлило, что она так отзывается о нем. Она могла бы назвать меня слабаком, если бы захотела, но только не Уолтера.

"Ну, мне пора", - сказал отец, тяжело вздохнув. "Я никогда бы не поверил в это своему ребенку. Я скоро увижу тебя, Мэри, и узнаю все об этом деле. Но это не ты в этом виноват.

"Впервые я услышала об этом вчера", - говорит Мэри, глядя ему в лицо.

"Да, да, я знаю", — говорит отец.

Затем он ушел, ступая, как старик, и ни разу не взглянув в мою сторону: ни одного.

Следующей заговорила мать. Она сказала сухим тоном: "Это наполовину убьет его. Он всегда так много думал о своей Кошечке.

И я почувствовал, что мое сердце вот-вот разорвется, как будто я больше не мог этого выносить, и все же я хотел услышать все, что Мэри могла рассказать. Я жаждал знать, как она узнала о часах; и я боялся за Уолтера, опасаясь, что ему, возможно, придется сесть за это в тюрьму. Наполовину задыхаясь от рыданий, я сделал какое-то движение, как будто уходил, не зная, уйти или остаться; и мама сказала тем же сухим голосом—

"Китти, ты должна остаться".

"Я думаю, Китти должна знать все", - мягко говорит Мэри.

"У меня все будет открыто и открыто. Китти должна остаться, - сказала мама, глядя на Мэри, а не на меня.

Затем история выплыла наружу медленно, по крупицам, насколько Мэри знала. Думаю, мне лучше рассказать об этом, во всяком случае, частично, своими словами; потому что кое-что я услышал позже, а не только в тот момент, и я не мог хорошо отделить их в памяти.

Когда Мэри возвращалась домой из Клэкстона, Уолтер не встретил ее на вокзале, как она ожидала, а когда она вернулась домой, его там не было. Маленькая горничная, которую они держали, чтобы помогать и освобождать Мэри для шитья, сказала ей, что ему нужно было куда-то уйти сразу после обеда; она не знала куда, только он сказал, что это было по делу, и он вернется как можно скорее. В школе был неполный выходной, так что он смог вырваться.

Мэри провела весь день и вечер в одиночестве, потому что он появился довольно поздно, где-то около одиннадцати часов. Когда он вошел, то с досадой обнаружил, что Мэри неподвижно сидит. "Это было абсурдно, - сказал он, - после ее болезни!" и он говорил только об этом, но не сказал ей, где он был. "Просто деловой вопрос", - сказал он. "Что женщины знали о бизнесе?"

Если бы Мэри не была так встревожена, она, должно быть, улыбнулась бы, потому что у нее была вдвое лучшая деловая голова, чем у него. Но она была не в том настроении, чтобы улыбаться. Она слишком хорошо знала, что скрытность с его стороны означала вред.

Как сказал мне Уолтер, Мэри всегда внимательно следила за деньгами, которые поступали в дом, особенно за школьными деньгами. Она рассказала об этом маме и мне, откровенно объяснив свою причину, хотя и со стыдом. Казалось, она ничего не собиралась скрывать. Когда они впервые приехали в Литтлбург, она больше доверяла Уолтеру, но очень скоро поняла, что так не годится. Он никогда не мог удержаться от того, чтобы не потратить то, что у него было в руках; и он никогда не заботился о том, чтобы смотреть вперед дальше настоящего момента.

"Не то чтобы он хотел быть нечестным", - сказала она. "Уолтер никогда не хотел поступать дурно, но его так легко согнуть. Нет никакой силы воли. Иногда я думаю, что слабость - худшее из зол, она приводит к стольким неправильным поступкам ".

Затем она рассказала нам, как завела кассу для каждого пенни, который не был строго их собственным, но должен был быть учтен; и каждую неделю она заходила к нему на счета и вносила нужную сумму в эту кассу, оставляя ключ себе.

Прежде чем он вернулся в Литтлбург, оставив ее больной в нашем доме, она взяла с него обещание продолжать в том же духе. Уолтер достаточно легко дал свое слово и так же легко его нарушил. Пока она была в отъезде, а он был свободен, он тратил каждый пенни, который ему приходил.

Затем был назначен день возвращения Мэри.

До этого момента он не беспокоился, никогда не заглядывал вперед, но известие о приезде Мэри повергло его в отчаяние. У него не хватило смелости встретиться лицом к лицу с ее недовольством. Перед Мэри он был трусом. Я не думаю, что мне интересно — сейчас! В ее честных глазах было что-то такое, что вполне могло заставить его сжаться; и у нее тоже была власть над ним, власть сильного над слабой натурой. Тогда я не считал его слабым; по крайней мере, я бы не позволил себе допустить, что он был слабым; но с течением времени зрение проясняется.

Что ж, как я уже сказал, Уолтер был в отчаянии. Денег не хватало, и Мэри сразу же взялась бы за дело, и ей пришлось бы отчитываться за каждый пенни. Если не для нее, то за это придется отвечать другим, всего через несколько недель. Но Уолтер никогда не заглядывал далеко вперед, сказала Мэри, говоря об этом. Он жил только настоящим, отбрасывал тревоги и всегда ожидал, что все каким-то образом наладится.

В своем страхе он бежал прочь от Мэри, возлагая свои надежды на бедную маленькую меня и решив вообще не возвращаться домой, если я его подведу. Конечно, завладение моими часами на самом деле не помогло бы ему выпутаться из беды; но все, о чем он думал, это просто о том, чтобы справиться с ситуацией в самый критический момент, и пока он мог откладывать этот злой день, он был доволен. Во всяком случае, он был уверен, что я не предам его.

Я не подвел его; еще больше жаль! ибо, уступая, я помогал ему идти по злому пути.

И он пошел домой, не сказав Мэри ни слова; а на следующее утро он уклонялся от передачи ей шкатулки с деньгами, пока не сходил к ювелиру и не собрал денег на часы, которых хватило бы, чтобы вернуть все, чего не хватало; и достаточно, чтобы получить приличную сумму. и в его собственном кармане тоже.

Мэри не обнаружила ничего плохого, когда занялась денежными вопросами, что стало для нее большим облегчением; а Уолтер был в приподнятом настроении - "особенно ласковый", — сказала она нам. И все же она не могла избавиться от неприятного ощущения, что что-то не так; и Уолтер не позволил себе обронить ни единого слова о том, где он был в тот день, когда она вернулась домой.

Прошло две или три ночи, ничего необычного не происходило, и все, казалось, шло гладко: только она была озадачена тем, что у Уолтера было больше денег, чем он должен был иметь. Он не был "глубоким", хотя и лживым, и часто проговаривался о вещах, которые хотел держать при себе.

Мэри застала его за покупкой нового галстука, который ему был не нужен, а потом появились новые шикарные запонки. Когда она спросила, как он смог позволить себе их, он сказал что-то о том, что был "осторожен", а затем сказал ей, что запонки были "подарком от друга", только он не сказал, какого друга.

Видите ли, в целом было много причин для беспокойства.

Во второй половине дня за день до того, как Мэри вернула часы, полицейский позвонил, чтобы поговорить с ней. Она сразу узнала в нем полицейского, хотя он был в штатском. Он сказал, что пошел так, потому что не хотел поднимать шумиху или привлекать внимание, но ему нужно было задать несколько вопросов.

"Ты хочешь увидеть моего брата? Сейчас его нет дома", - говорит Мэри, гадая, что бы все это могло значить.

"Будет достаточно, если я смогу сначала поговорить с вами", - говорит полицейский.

Затем он задал несколько вопросов о нас — как давно она нас знает, когда ушла от нас и так далее.

Мэри назвала ему дату того дня, когда она была ранена, и, совершенно естественно, рассказала о том, как я остановил поезд, подняв мамину красную шаль в качестве сигнала опасности.

"Да, конечно", - говорит полицейский. "За это она тоже получила награду", имея в виду меня.

"Лучшей наградой было знание всех жизней, которые она спасла", - сказала Мэри. - Но граф Ли тоже подарил ей золотые часы с цепочкой.

"И вы, без сомнения, видели их", - говорит полицейский.

"Много раз, пока я была в доме", - ответила Мэри.

"И знаю, где они хранились", - говорит полицейский.

"Да, очень хорошо", - говорит Мэри.

Затем внезапно ей пришло в голову, что все это значит.

"Китти потеряла часы?" - спрашивает она.

"В том-то и дело!" - говорит полицейский.

"Они послали тебя сказать мне?" - спрашивает Мэри.

"Нет, они не знают, что я пришел", - говорит он.

Мэри сказала на это "Ах!", и легкая улыбка появилась на ее лице. Она посмотрела на него с той же улыбкой — видите ли, мы услышали эту историю позже, как от него, так и от нее, так что у меня, так сказать, есть обе стороны картины — и она говорит: "Надеюсь, вы не думаете, что я имею к этому какое-то отношение!"

"Нет, - говорит он, - не знаю. Я уверен, что ты этого не делал.

"До этого момента я не знала о пропаже часов", - говорит Мэри.

"Нет, - говорит он, - я уверен, что ты этого не делал. Это не ты!"

И было что-то в том, как он на мгновение остановился, а затем сказал "ты", как бы отмечая, что, хотя это была не она, это был кто-то другой. Это как удар пробудило мысль об Уолтере. Что он имел в виду? Улыбка Мэри исчезла, и она сказала—

"Я не понимаю".

"Есть одна или две вещи, которых я тоже не понимаю", - говорит полицейский. "И я пришел к вам, чтобы вы помогли мне. Может быть, ты сможешь их объяснить.

"Я попробую", - сказала Мэри, и страх прокрался в ее разум. Это был Уолтер—Уолтер? Она постоянно повторяла это себе.

"Можете ли вы сказать мне, где был ваш брат во второй половине дня в тот день, когда вы вернулись домой?" - спрашивает полицейский. Он был очень вежлив и добр на протяжении всего пути. "Он не мог быть более сильным", - сказала Мэри. Там не было ни одного грубого слова.

"Нет", - сказала Мэри, и ее сердце действительно упало, потому что она все время подозревала какую-то пакость.

"Его здесь не было, да?" - спрашивает полицейский.

Мэри никогда не думала о таких вещах, как перетасовка или попытка оттолкнуть его. Она всегда была открыта, как день. Если бы я только был таким же! Мэри никогда бы не сказала ни слова неправды, чтобы кого-то приютить.

"Нет, - сказала она, - его здесь не было! Я думал, что так оно и будет, и был разочарован. Он уехал на вторую половину дня."

"Куда делся", - говорит полицейский.

"Я не знаю где", - говорит она.

"Он тебе не сказал".

"Нет, - говорит она, - он только сказал мне, что это бизнес".

"И он не проговорился, что был в Клэкстоне".

Мэри привычно подпрыгнула. Почему-то она никогда не догадывалась об этом.

"Вы этого не слышали", - говорит полицейский.

"Нет", - говорит она, все еще выглядя спокойной, несмотря на то, что она была расстроена. - Почему ты думаешь, что он поехал в Клэкстон?

"Я знаю, что он это сделал. Его видели", - говорит полицейский.

"В какое время?" - Спросила Мэри.

"Незадолго до наступления темноты, в переулке рядом с линией".

"Рядом со станцией?" - сказала Мэри; и он кивнул.

"Я не могу понять, почему он не должен был сказать мне", - говорит Мэри, размышляя вслух.

"Что-то, что он хотел скрыть, это ясно", - говорит полицейский.

Мэри побледнела как полотно.

"О нет, только не Уолтер! О нет, только не это! - воскликнула она, и громкое рыдание вырвалось из ее сердца. "Он никогда бы этого не сделал! Он никогда не мог! Как ты смеешь говорить такое о моем Уолтере?

Полицейский не был раздосадован. "Я этого не говорил", - ответил он. "Может быть, я тоже так не думал".

"Но ты сказал—" и Мэри остановилась.

"Нет, - говорит он, - я этого не говорил. Если бы я думал, что кто-то пошел и украл часы, мой долг был бы ясен. Мне не нужно было бы стоять здесь и разговаривать.

Мэри села и стала ждать, не говоря ни слова, а он продолжал—

"Я не говорю, что дело в этом. Но у меня есть подозрение, что между дочерью мистера Фрина и вашим братом что-то есть. У меня такое впечатление, что они оба знают, где часы и цепочка.

"Китти!" - говорит Мэри.

"Вот и все", - говорит он с серьезным видом. "Легко видеть, что она не говорила правду ни своему отцу, ни мне; и люди говорят, что она была чудесно увлечена им. Теперь, если уж на то пошло, она отдала ему часы, значит, он их не крал, и все же, может быть, они у него есть! Больше я ничего не говорю — только я должен выяснить, где часы; и чем тише это будет сделано, тем больше будет доволен мистер Фринн.

Что ж, это было еще не все, что прошло, но к этому времени Мэри довольно хорошо понимала, как обстоят дела.

Хуже всего было то, что она не могла отделаться от страха, что полицейский был прав. Сложив два и два, это казалось вполне вероятным.

Видите ли, у нее не было никакой уверенности в отношении Уолтера. Она могла бы воскликнуть в горячую защиту его: "Он никогда бы этого не сделал! Он никогда не мог!" но произнести те же самые слова со спокойной уверенностью - совсем другое дело.

Через некоторое время было решено, что Мэри должна поговорить со своим братом в тот же вечер, а полицейский позвонит позже. Это свидетельствовало о его доверии к Мэри, о том, что он был готов ждать. Она сказала ему, что знает, что у нее больше власти над Уолтером, чем у кого-либо другого; и она думала, что сможет заставить его признаться. Она пообещала Уолтеру, что он будет там, когда позвонит полицейский.

- Что ж, я рискну, - сказал он наконец. "Я рискну этим. Мне не кажется, что здесь была откровенная нечестность, хотя было много обмана. Как бы то ни было, я должен докопаться до сути дела. И чем тише это будет сделано, тем лучше; только имейте в виду, мистер Фринн намерен вернуть часы.

Затем полицейский ушел, а Мэри опустилась на колени там, где она была, в полном одиночестве, чтобы помолиться, чтобы ее заставили произнести правильные слова. Должно быть, это был печальный час, который она провела, ожидая своего брата; только молитва утешала ее.

Уолтер пил чай, когда вернулся, и казался необычайно оживленным, каким был последние несколько дней. Мэри не могла ни есть, ни разговаривать во время еды, но Уолтер в изобилии ел и то, и другое.

"В чем дело?" - спросил я. - говорит он наконец. "Ты выглядишь уныло".

Мэри еще не решила, когда и как заговорить, но через мгновение решила не откладывать это в долгий ящик.

- Уолтер! - говорит она, глядя на него. - почему ты не сказал мне, что был в Клэкстоне в тот день, когда я вернулась домой?

Уолтер покраснел как огонь.

"Значит, Китти проговорилась об этом, не так ли?" - сказал он. "Маленькая задница!"

Ну, вы можете предположить, что мне не нравилось, когда меня называли "задницей", даже Уолтер. Мэри тихо рассказала об этом, рассказывая историю.

Она не сразу сказала, что он ошибся.

"Почему Китти должна держать твой приезд туда в секрете?" сказала она.

"Ну, конечно ... потому что ... о, только потому что ... ну, конечно, ей не нужно!" сказал он, запинаясь.

"Разве не естественно, что она заговорила после того, как увидела тебя?" - говорит Мэри.

"Естественно!" - сказал он и снова пробормотал: "Маленький осел!"

- Вы видели Китти одну или их всех вместе? - Спросила Мэри.

"Только Китти!" - говорит он угрюмо. "Это никого больше не касалось".

"Значит, это был тот бизнес, за которым ты охотился", - сказала Мэри. "Я не понимаю, почему вы должны делать из этого такую тайну", - говорит она.

Уолтер не ответил.

"Однако вам не нужно винить Китти, потому что это не Китти рассказала мне", - продолжала Мэри.

"Только не Китти!" - говорит он, вытаращив глаза.

"Нет, — сказала она, - Китти никогда не говорила ни слова - еще больше жаль".

"Тогда что вы имели в виду, говоря мне, что она это сделала?" сказал он.

"Я тебе этого не говорил, Уолтер. Это ты обвинил Китти, а не я", - говорит Мэри. "Я слышал по-другому. Это сделало меня очень несчастной ", - говорит она.

"Чушь собачья", - говорит он. "Я не обязан рассказывать все всем".

"Нет", - сказала она. "Но ты обязан не бегать за Китти без согласия ее родителей — Не встречаться с ней тайно — и не—"

Мэри не могла продолжать.

"Ну и ну! что-нибудь еще? - мрачно спрашивает он. "Я полагаю, ты пойдешь и расскажешь обо всем этом Фринам".

"Это уже слишком большая история", - говорит она. "Мне больше не нужно придавать этому значения". А потом она сказала: "Уолтер, как ты мог?"

"Как я мог что? Посмотри на Китти! Чушь и вздор! - сказал он. "Если бы я и поговорил с ней, что в этом плохого? "В любви и на войне все средства хороши!" - сказал он и попытался рассмеяться.

"Несправедливые поступки никогда не бывают справедливыми", - сказала ему Мэри. И она сказала: "Если бы ты любил Китти, ты не мог бы желать сделать ее лживой".

"Ну, тебе не нужно беспокоиться", - сказал он.

"И это еще не все", - продолжала Мэри. "Как ты мог—"

"Как я мог что?" - сказал он очень коротко. - Сказать Китти, что у нее было хорошенькое личико?

- Как ты мог украсть у нее часы? - Спросила Мэри.

Он был застигнут врасплох, и слова Мэри наконец попали в цель. Он побледнел, как клейстер, и на его лице появилось испуганное выражение. Если бы она спросила его, сделал ли он это, он бы ответил: "Нет", но она не спросила его об этом, и, без сомнения, он был уверен, что она знает гораздо больше, чем знает на самом деле.

"Почему... почему... почему... — говорит он, заикаясь. — Я заявляю, Мэри, что это ... хорошая вещь, чтобы обвинять парня! "Роб", в самом деле! Когда она подарила его мне!" - говорит он.

- Китти подарила тебе свои часы с цепочкой? - Спросила Мэри.

Когда Мэри дошла до этой части своей истории, я понял, что имел в виду Уолтер, называя Мэри Стерн. Когда она произносила эти слова, рассказывая маме все об этом, она действительно выглядела суровой.

"Ну, может быть, не совсем подарок", - говорит он, запинаясь на словах. "Но она отдала их мне. Уверяю тебя, она это сделала, Мэри, - говорит он, как будто это было оправданием для него самого.

"Отдала их тебе — зачем?" - спрашивает Мэри.

Уолтер сначала не хотел говорить, а потом перетасовал. Я отдал их ему, чтобы он делал с ними все, что ему заблагорассудится — по крайней мере, это был не совсем подарок, а ссуда — по крайней мере, это было просто для того, чтобы помочь ему преодолеть трудности, когда он был в затруднительном положении - по крайней мере—

Я полагаю, Мэри вышла из терпения по отношению к нему, потому что резко вмешалась в его разговор. "По крайней мере, ты выудил у них бедную маленькую Кошечку!" - говорит она.

Мама так долго ни разу не взглянула на меня, и я не думаю, что Мэри тоже. Я все еще стоял, прислонившись к комоду, чувствуя себя ошеломленным, но в то же время способным впитывать каждое слово, сказанное Мэри, чтобы никогда больше не забыть ничего из этого. Я перестала плакать. Я слушала слишком внимательно, чтобы оставлять время или силы на слезы.

Я услышал, как у меня перехватило дыхание, когда Мэри зашла так далеко; и Мэри, должно быть, тоже это услышала, потому что она повернулась ко мне и сказала—

- Китти, ты отдала часы и цепочку Уолтеру?

Я был поражен внезапным вопросом и сказал: "О нет!" — не останавливаясь, чтобы подумать.

"Значит, ты одолжил их ему! Но зачем? - спросила она.

"Он— спросил меня!" - Сказал я.

"Иди сюда, Китти", - сказала она, и я подошла ближе. Мэри взяла меня за руку серьезным тоном, теперь уже не суровым.

- Но если вы одолжили ему часы и цепочку, вы же не имели в виду, что он их продаст?

Я снова был поражен и сказал: "О нет!"

"Нет; так я и предполагал. Он говорил с вами о займах, о сборе денег и преодолении трудностей, не так ли?

Это было настолько точно то, что он сделал, что я опустил голову.

"Бедное глупое дитя!" - Спросила Мэри.

Я не могла вынести, что они оба смотрят на меня, и я упала на пол, пряча лицо в платье Мэри. Каким-то образом ее прикосновение было утешением, даже несмотря на то, что мне стало еще более стыдно.

"Потом он продал часы", - сказала мама твердым голосом.

"Да", - сказала нам Мэри. Он продал часы и цепочку — продал их после всех своих обещаний мне! Конечно, он говорил ювелиру о "неотложных трудностях" и надеялся выкупить их обратно в течение нескольких недель; но любой мог знать, чего это стоило.

Мэри пришлось немало потрудиться, чтобы докопаться до истины в этом вопросе. Уолтер тасовал и удвоил ставки и перепробовал все, что было в его силах, чтобы отделаться от нее недоговорками. Но она отказалась отстраняться.

"Что, черт возьми, заставило девушку рассказать обо мне?" Наконец Уолтер разразился гневом.

Затем Мэри объяснила, как все просочилось наружу; и когда Уолтер услышал о вызове полицейского, он снова стал желто-белым и был похож на испуганного ребенка.

"Я не вижу этого человека, Мэри! Я не вижу этого человека! - говорит он, дрожа от страха. "Ты его увидишь, вот это да! Я иду спать, - говорит он.

Но Мэри не отпускала его. Она сказала, что дала слово полицейскому.

Тогда Уолтер сдался и выложил все начистоту от начала до конца — все о том, как он попал в затруднительное положение, и как он потратил все деньги, которые смог достать, и как он выпросил у меня часы и цепочку всего на несколько дней, намереваясь забрать отдал их в ломбард, и как у него возникло искушение продать их сразу, и как, конечно, он был очень несчастен и никогда, никогда больше не сделал бы ничего подобного.

Но это несчастье не было раскаянием! Уолтер возражал против того, чтобы его разоблачили — не быть неправым!

Полицейский был настолько удовлетворен тем, что услышал, что предоставил Мэри самой забрать утром часы и цепочку у ювелира, что она, к счастью, смогла сделать, поскольку он их не продал. Только много времени спустя я узнал, что Мэри пришлось заплатить гораздо больше того, что получил за это Уолтер. Благодаря его расточительности единственным способом, которым она могла это сделать, было расстаться с двумя или тремя ценными безделушками, доставшимися ей от матери.

"Китти, это было глупое дело — хуже, чем глупое", - сказала Мэри, когда ее рассказ был закончен.

И это было достаточно правдиво. Это действительно выглядело очень глупо, очень неправильно. Я чувствовал себя таким несчастным, каким мог бы чувствовать себя Уолтер: отчасти из-за осознания того, насколько я был неправ, отчасти из-за своего рода разочарования в нем. Я действительно думала, что после того, как я столько сделала и вынесла, ему не нужно было быть таким готовым сказать мне грубые слова. Я почти боюсь, что это была самая главная мысль у меня, когда я сидела на полу, пряча лицо в платье Мэри; и все же под ним была настоящая печаль.

"Ты останешься здесь на ночь", - сказала мама Мэри. Она говорила все еще твердым голосом, как будто не могла доверять себе.

"О нет — только на ужин. Мне нужно пораньше вернуться домой, - сказала Мэри.

Мать не настаивала на большем. Она казалась слишком подавленной, чтобы беспокоиться.

"Китти, тебе лучше заняться своей работой. Ты просидел там достаточно долго, - говорит она.

Это был первый раз за всю мою жизнь, когда мама разговаривала со мной таким тоном — почти как с незнакомцем. Мать, как я уже говорил ранее, не была склонна проявлять гнев в своих манерах. Но ведь она никогда раньше не уличала меня в обмане и была горько разочарована в своем Котенке. Она и отец тоже — ах, бедный отец! Если бы я только мог смотреть вперед и видеть, что меня ждет!

Когда мама заговорила, я встал и ошеломленно застыл на месте. - Спросила Мэри, почти шепотом—

- Тебе нечего сказать своей матери, Китти?

Но мать вмешалась, резко и коротко—

"Нет, Мэри, я не хочу, чтобы Китти подсказывала", - сказала она. "Если Китти не знает, что она должна делать, ей не нужно этого делать! Слова, сказанные по чьему-то приказу, мало что значат. И я тоже не знаю, будут ли слова Китти когда-нибудь что-нибудь значить для меня", - говорит она. "Я действительно думал, что могу доверять ей; и я не могу".

"Китти вернет себе твое доверие", - говорит Мэри.

"Может быть", - сказала мама. "Однако для этого потребуется много побед. Меня нелегко было убедить, что она может обмануть меня, даже когда полицейский сказал об этом, потому что я думал, что это ошибка. И меня будет нелегко убедить снова ей доверять.

- Но ты все еще любишь ее, - взмолилась Мэри. "Мать всегда любит своего ребенка. Ты поможешь ей вернуться на правильный путь". А потом Мэри снова повернулась ко мне и сказала: "Китти!" — умоляюще.

Я знал, что она имела в виду, что я должен попросить прощения у мамы, и теперь трудно сказать, почему я этого не сделал. Манеры матери отчасти удерживали меня, и я чувствовала себя ошеломленной, и настоящая боль в моем сердце была из-за Уолтера, но не столько из-за матери и отца.

"Ты можешь пойти и закончить спальни", - сказала мне мама. "И убери эти часы, я не хочу их больше видеть", - говорит она.

Но я не стал прикасаться к часам, и Мэри взяла их в руки.

"Нет, - сказала она. - Я думаю, вам лучше какое-то время понаблюдать за этим, миссис Фринн, пока Китти не докажет, что ей можно доверять".

Мама позволила Мэри вложить его ей в руки, а потом я убежал.

Некоторые дни действительно кажутся долгими по сравнению с другими; и это был один из самых длинных дней, которые я когда-либо знал. Минуты ползли так медленно, что я не знал, как их пережить.

Я старался, чтобы работа наверху длилась как можно дольше, а потом сидел и чинил, ни с кем не говоря ни слова. Сейчас странно вспоминать, каким молчаливым я был; и я действительно помню это, и как, когда Мэри заговорила со мной, я едва отвечал; но в то время я не чувствовал себя молчаливым. Мои мысли были так заняты, кружась и кружась в вихре.

Уолтер—Уолтер—Уолтер - просто заполнил мой разум. Я чувствовал себя так, словно между ним и мной выросла огромная стена, и мне очень хотелось выбраться за эту стену. Я не мог уважать его за то, как он поступил, и я был зол на то, как он говорил обо мне, и все же мне было невыносимо думать, что, скорее всего, он думал, что я нарушил свое обещание и предал его. Почему-то это тяготило меня больше всего на свете. Я очень хотел объяснить ему все это, даже если мы с ним больше никогда не встретимся; и мысль о том, что мы никогда не встретимся, заставила мое сердце, так сказать, подступить к горлу.

В какой-то момент я разозлился на него и почувствовал, как подло и недостойно он поступил. Затем в следующий момент я видела его лицо, каким оно было, когда он назвал меня "своей маленькой кошечкой", и я, казалось, была готова заплакать от желания снова видеть его рядом со мной — даже если в глубине души я не могла не осуждать его обман и трусость. Не то чтобы я позволял себе в то время говорить о нем такие слова. Я только почувствовал: я не сказал.

Незадолго до ужина вошел отец. Я снова поднялась наверх, потому что мне было так неспокойно, что я не могла усидеть на месте; и я увидела его из своего окна. Я знала, что у них с Мэри будет разговор обо мне, и я не пошла вниз, а оставила маму готовить ужин. Мама никогда не звонила мне, как сделала бы обычно. И когда я спустился вниз, отец едва взглянул на меня. Это действительно пронзило глубоко, потому что я привык к такой нежности. Это было все, что я мог сделать, чтобы вынести произошедшую в нем перемену.

Я не знаю многого из того, что было сказано кем-либо за ужином. Я только знаю, каким печальным и подавленным казался отец, и как Мэри выглядела так, словно действительно испытывала к нему такие чувства.

Но за все время обеда он не сказал мне ни слова. Потому что я еще даже не сказал ни ему, ни матери, что сожалею обо всем, что сделал.

Отец снова ушел, как только закончил, а маму позвали поговорить с кем-то на кухне. Это оставило нас с Мэри наедине.

На мгновение я подумал, что она начнет с того, что начнет придираться к своему брату, и что я не соглашусь.

Но ее первые слова были не такими, как я ожидал; они застали меня врасплох.

"Китти, - говорит она, - что я должна сказать Уолтеру от тебя?"

 

 

 

ГЛАВА IX.

ЗАТЕМ—

 

Я был так ошарашен этим вопросом, что сел и уставился на Мэри. Потому что это было чуть ли не последнее, чего я ожидал в этом мире, - чтобы она предложила передать от меня послание своему брату.

"Я должен сказать— ничего?" - спросила она.

Тогда меня осенило, как я все утро мечтала сообщить ему, что сдержала свое обещание. И я никогда не задумывался, было ли это именно то послание, которое Мэри имела в виду.

"Да, пожалуйста", - сказала я, дрожа. "Пожалуйста, скажите мистеру Расселу, что это не моя вина".

Я не думаю, что скоро забуду изумленное выражение, появившееся на лице Мэри. Она получила то, чего не ожидала, это было ясно.

"В чем не было твоей вины?" сказала она.

"О ... о том, что об этом узнают", — прошептала я, скручивая угол скатерти в маленькую веревочку и ужасно боясь, что мама вернется прежде, чем я смогу объяснить. "Я боюсь, что он подумает, что это был я, а на самом деле это было не так. Я никогда не произносил ни слова".

- И это все, что тебя волнует, Китти? - сказала она печальным тоном.

"Нет", - сказал я, и мне было трудно говорить. "Нет, мне не все равно, и я сожалею. Это было неправильно, я знаю. Только... я не могу вынести, если он подумает...

"То, что Уолтер думает так или иначе, мало чего стоит, бедный слабый мальчик, каким бы он ни был", - сказала она. "Китти, ты никогда не думала, как все это было в глазах Бога?"

Я сказал "Да", очень тихо; и это была правда, потому что я этого не забыл. Только для меня это было вторым, а не первым, и Мэри это понимала.

"Возможно, вы подумали мимоходом, но вам было все равно", - сказала она. "По крайней мере, не очень много. И вполовину не так сильно, как ты заботился о том, что люди могут сказать о тебе ".

Если бы она сказала "Уолтер" вместо "люди", она была бы права.

"Я не знаю", - это было все, что я мог ответить.

Через минуту она начала снова.

- Что я должен сказать Уолтеру о твоих часах?

Я начал понимать, что за послание имела в виду Мэри, и промолчал.

"Учти, Китти, — сказала она, - твои слова могут иметь ту или иную силу - к добру или ко злу. Я не говорю, что они будут иметь, потому что я не уверен, есть ли у вас вообще какая-либо власть над Уолтером; но они могут. Большинство людей имеют какую-то власть почти над всеми остальными. Уолтер ограбил тебя. Что я должен сказать?"

"О, не ограбили", - сказал я.

"Он ограбил тебя", - повторила она твердо. "Это не благодаря Уолтеру, что у тебя снова есть часы. Он действовал откровенно нечестно, и ни больше ни меньше. Он взял у тебя часы под ложным предлогом — да, ложным! - повторила она, когда я снова прошептал "О, нет!". "Он мой родной брат, но это не повод для того, чтобы оправдываться за грех. Из-за того, что я люблю его, я только еще больше огорчаюсь. Любовь к нему не может заставить меня полюбить зло. Я хочу, чтобы вы смотрели правде в лицо, не придавали значения. Никогда ничего хорошего не добьешься, говоря, что черное - это белое. Уолтер украл у вас ваши часы под предлогом того, что одолжил их.

Да, она была суровой; она могла быть почти жесткой. По крайней мере, я пыталась так думать, все еще пытаясь защитить Уолтера в своем сердце.

— Но он не имел в виду... - пробормотала я.

"Я не хотел тебя грабить! Моя дорогая, он намеревался каким-то образом раздобыть определенную сумму денег; его очень мало заботило, как это сделать. То, что вы могли потерять или пострадать, было совсем незначительным делом. Китти, если бы я мог открыть тебе глаза, чтобы понять его!"

Я как бы краем глаза увидел, как мама просунула голову в дверь и снова ушла. Это так взволновало меня, что я не знала, что сказать. И я тоже был зол на Мэри. Почему она должна делать самое худшее из всего, что связано с Уолтером?

"Он хотел вернуть его мне", - сказал я.

"Чтобы вернуть часы! После того, как он его продал!"

"Возможно, он на самом деле не совсем продал его", - прошептала я.

"Он продал его, совершенно искренне", - говорит она. "Как он мог продать его только наполовину? Ты борешься против истины, пытаясь все еще верить в него", - говорит она. - Тебя что-нибудь убедит, кроме того, чтобы пойти со мной к ювелиру?

На это я сказал "О нет!".

"Нет, ты не хочешь идти, не так ли? Тогда ты поверишь мне на слово? Он продал часы и цепочку за больше денег, чем ему было нужно, и потратил много денег на бесполезные пустяки. Это все Уолтер во всем! Неужели ты думаешь, что я не знаю его сейчас, после стольких лет?

Я ничего не ответил.

"Это старая история, - печально говорит она, - только еще хуже. И я действительно надеялся, что все будет лучше. Китти, ты помогала ему идти по нисходящему пути, все глубже погружаясь во зло. Если бы ты действительно заботилась о нем, ты не смогла бы этого сделать.

"О нет!" - Повторил я. "Не—"

"Помогая ему скатиться во зло", - сказала она. "Ни много ни мало! Помогая ему продвигаться дальше по пути обмана и нечестности, и позволяя ему учить вас обманывать. Если бы только вы твердо стояли, когда он искушал вас, грех был бы избавлен с обеих сторон. Это одна из самых печальных историй, которые я когда-либо слышала, - сказала она. "Один из самых печальных, после того обучения, которое ты прошел — и с такими отцом и матерью! Возможно, ты воображаешь, что сдалась, потому что тебе нравится Уолтер. Он симпатичный, и он может говорить красивые вещи девушкам. Но это слабая "симпатия" к человеку, которая может заставить вас способствовать распространению зла в нем. И я, его сестра, не благодарю вас за тот вред, который вы причинили. Когда-нибудь ты тоже раскаешься в этом".

Затем она остановилась, как бы давая мне время заговорить, и я ничего не сказал. Я все еще был зол, пристыжен и несчастен; и если бы я не мог защитить Уолтера, я бы вообще не отвечал. Поэтому через минуту она тихо сказала—

"До свидания, Китти. Я буду молиться за тебя".

Затем она вышла из комнаты, оставив меня одного; и я больше не последовал за ней и не видел ее, потому что она уехала поездом, который прошел через четверть часа.

Мать вскоре принесла свою работу и села за стол. Нам предстояло многое исправить, и я знал, что это необходимо сделать. Я чувствовал себя наполовину диким, пока тянулись минуты, часы тикали, а не было сказано ни слова. Мне показалось, что мама не доверяла мне и держалась настороже. Мне хотелось убежать куда-нибудь одной, чтобы хорошенько выплакаться, но я не смела пошевелиться.

Я помню, как выглядела мама, сидевшая неподвижно боком ко мне, ее пальцы продолжали и продолжали шить ровно, как машина, и ее глаза никогда не поднимались. У нее было такое спокойное выражение лица, как будто она чего-то ждала и ждала.

Должно быть, мы просидели так около двух часов, оба работали и не произносили ни слова. Но в конце концов я больше не мог себя выносить. У меня болело все тело, и беспокойство не поддавалось сдерживанию. Я уронил скатерть, которую чинил, и откинулся на спинку стула.

Затем мама медленно подняла голову и уставилась на меня, словно очнувшись от сна. Она не спросила, плохо ли мне, и не сказала, что мне лучше пойти на пробежку, как она обычно делала; но она, казалось, пыталась что-то выяснить; и вдруг она сказала—

- Китти, ты обещала мистеру Расселу когда-нибудь стать его женой?

"Нет, мама", - сказала я, покраснев как огонь.

"Он, я полагаю, уже спрашивал тебя?" - спросила она.

"Нет, мама", - сказал я.

Мама все еще смотрела на меня и вздыхала. "Нет смысла задавать вопросы", - сказала она. "Откуда мне знать, что ты говоришь мне правду?"

"О, но..." — сказал я. "Я бы не стал—"

"Ты не стал бы говорить больше неправды, чем было бы удобно", - сказала она; и я не часто слышала от матери более жесткие слова. "Нет, осмелюсь сказать, что нет", - говорит она. "Но, видите ли, я мог не знать, когда это было удобно".

"Мама, я бы хотела, чтобы ты так не говорила", - сказала я, чувствуя себя несчастной.

"Осмелюсь сказать", - говорит она. "И я хотел бы, чтобы у меня снова был ребенок, в которого я мог бы верить. Я могла бы выдержать что—нибудь получше этого - все, что угодно, я действительно думаю, - сказала она. "Это все равно, что потерять моего Котенка, которому я всегда доверял, и вместо него иметь кого-то другого".

"Я никогда больше не буду рассказывать историю", - искренне сказал я. "Никогда! На самом деле я этого не сделаю".

"Нет", - сказала она с печальным видом. "Ты же не хочешь— может быть."

И я увидел, что у нее нет ни капли доверия ко мне. Стоило ли этому удивляться?

"Вы говорите, что мистер Рассел никогда не просил вас выйти за него замуж. Тогда что же все-таки произошло между вами двумя? - спросила она. "Если вы намерены начать говорить правду, скажите мне все прямо сейчас".

Она выглядела такой встревоженной, бросив свою работу и ожидая ответа. И я был в полном замешательстве, не зная, что я мог или не мог сказать. Возможно, мне следовало бы скорее сказать, что я был озадачен между моим желанием угодить маме и не сказать ни слова, на что мистер Рассел мог бы возразить.

"Он был— так добр ко мне", - прошептала я.

"Как?" - спросила она.

"Он был— добрым", - сказал я.

"Так не пойдет, Китти. Я должна услышать больше, если я что-нибудь услышу, - сказала она. - Он когда-нибудь просил тебя выйти за него замуж?

"Нет", - сказал я, и это было правдой. "Он только—"

"Ну? Он только— что? - спросила она.

- Ему только показалось... он думал— думал— он мне нравился, - сказал я, запинаясь.

"Это правда, я не сомневаюсь", - сказала она и повторила свои слова: "Только мне показалось, что он тебе нравится! Хотела бы я видеть этого мужчину, когда я была девочкой, который осмелился бы подумать, что он мне нравится, прежде чем он ясно дал понять, как сильно я ему нравлюсь! Но я не знаю, что сейчас происходит с девушками. У них нет ни капли самоуважения.

"О, но, мама, он действительно казался..." — начала я и остановилась.

"Действительно показалось что?" - спрашивает она. "Похоже, ты тоже думал, что ты ему нравишься? И это все?"

Я промолчал, потому что вспомнил, как обещал никому не рассказывать.

"Есть много "кажущегося", - сказала она. "Кажущийся таким и кажущийся таким! Несколько честно сказанных слов стоили бы гораздо больше, чем все кажущееся. Китти, он когда-нибудь говорил тебе, что любит тебя?

— Не... не совсем, - прошептала я.

"Нет, не совсем, я буду связана", - говорит она. "Ровно столько, чтобы завоевать сердце глупой девчонки, и ровно столько, чтобы оставить себя свободным! Я знаю способы такого рода.

И разве это не было правдой?

"Но я уверена, что он имел в виду..." — начала я и снова остановилась.

"Имел в виду что?" - спросила она.

"Он действительно назвал меня "своей маленькой Кошечкой", - прошептала я со стыдом. Расспросы матери снова вывели мое обещание из головы. Я начинал чувствовать себя как в водовороте событий.

"И ты позволил ему!" - сказала она.

Я не скоро забуду этот спокойный тон и его презрение.

"Ты позволила ему называть себя так еще до того, как он спросил, выйдешь ли ты за него замуж!" - говорит мама.

"Я думал... он казался..." - Прошептал я.

"Вот ты опять со своими мыслями и видимостью", - сказала она. "Ничего открытого или открытого".

"Он сказал... что—то", - пробормотала я. "Он сказал что—то ... что—то о... он надеялся, что когда—нибудь ... и если он спросит меня ..."

"Если бы он спросил тебя о чем?" - спрашивает она.

Но я не стал продолжать.

"Если бы он попросил тебя выйти за него замуж?" - говорит она. "Но он тебя не спрашивал! Это последнее, что ты сказал. Во что я должен верить?"

"Он не просил меня выходить за него замуж — правда—правда —мама", - ответила я. "Он только сказал что—то о ... он хотел бы когда—нибудь... и ... и если бы он спросил меня ... я бы ..."

И тогда я впал в ужас.

"О, мне не следовало так много говорить. Я обещал ему, что не буду этого делать.

"Это хорошее положение вещей", - говорит она. - Мужчина делает тебе предложение, а ты не говоришь об этом собственной матери!

"Только не сейчас", - взмолился я. "И это было не... это... это было не по—настоящему, мама. Он не спрашивал — об этом! Он только сказал— если он попросит... со временем...

"Какая дерзость!" - сказала она.

"Мама! ты не понимаешь, и я не могу тебя заставить, - сказал я.

"Я отчасти понимаю, - говорит она, - и это значит, что он очень хорошо позаботился о том, чтобы оставаться свободным. "Если бы он спросил тебя", в самом деле! Дерзость!" - снова говорит она, и я не знаю, видела ли я когда-нибудь маму такой горячей. "Поймайте мужчину в дни моей молодости, — говорит она, - спрашивающего, буду ли я готова сказать "да" в тот момент, когда он решит спросить меня - если, конечно, он когда-нибудь спросит! Я сомневаюсь, чему больше удивляться - ему или тебе, Китти, - говорит она.

"Мне не следовало говорить; я обещал ему, что не буду. Мама! не говори отцу, - умоляла я. Она сидела и смотрела на меня с каким-то удивлением.

"Просит меня не говорить отцу!" - говорит она. "Китти, ты с ума сошла? или ты думаешь, я сумасшедший?

Затем, между одним беспокойством и другим, и после того, как у меня было так много мыслей, я снова стал странным и больным, хуже, чем накануне. Мама помогла мне подняться наверх и уложила на кровать. Она была добра, насколько это было возможно, и делала все, что мне было нужно; только в ней не было той нежности, к которой я привык, и мне ее не хватало.

Я не мог снова спуститься вниз ни днем, ни вечером. Я не мог, отчасти потому, что плохо себя чувствовал, а отчасти потому, что боялся того, что скажет отец. Мама позволила мне делать то, что я хотел. В любом случае она не давила на меня. А отец вообще никогда не приходил в мою комнату. Это был первый раз на моей памяти, когда отец не пришел посмотреть, как я себя чувствую, когда мне было нехорошо.

На следующее утро я позавтракал в постели, потому что долго не мог уснуть; и я не торопился спускаться вниз, так что отец ушел первым.

В середине утра пришел мистер Армстронг. Он кое-что слышал от отца о том, что произошло, и сказал, что позвонил, чтобы расспросить меня обо всем. Мать просто сказала: "Да, спасибо, сэр. Китти проводит вас в гостиную.

Мне это не понравилось, но я должна была уйти. Мистер Армстронг был очень мягким и никогда не говорил грубых слов; но все равно — возможно, еще больше из—за его мягкости - я гораздо больше заботилась о том, что он говорил, чем о большинстве людей.

Он был добрым другом для меня всю мою жизнь, и он подготовил меня к Конфирмации всего на два года раньше. Каким-то образом, когда он сел рядом со мной, я не мог не думать о том времени, когда я видел его наедине незадолго до моей Конфирмации, и как он говорил о жизни, которую я должен был вести как "слуга Иисуса Христа"; и как я должен был повиноваться Ему, и любить Его, и настроила себя на то, чтобы угождать Ему во всем, что я делала. Тогда я мало думал о том, как скоро меня поведут по извилистому пути обмана. Было любопытно, что воспоминание о том времени пришло мне в голову именно тогда. Я ожидал , что мистер Армстронг начал задавать мне много вопросов, и я был полон решимости не рассказывать об Уолтере Расселле больше, чем мог бы помочь. Но вместо того, чтобы начать с вопросов, мистер Армстронг с минуту молчал, как будто хотел дать мне время. А потом он сказал—

"Мой долг по отношению к ближнему — быть правдивым и справедливым во всех своих поступках — удерживать свой язык от лжи!"

Конечно, я достаточно хорошо знал эти слова.

Мама учила меня Катехизису почти с самого моего младенчества, и я ориентировался в нем с завязанными глазами, если можно так выразиться. Как я уже сказал, я уже думал о своей Конфирмации и обо всех учениях, которые я получил раньше; и эти слова, казалось, вернули большую волну чувств, которые я испытывал тогда, и о том, как я стремился и решил всегда поступать правильно и угождать Богу.

"Я думаю, ты забыла об этом в последнее время, Китти", - говорит мистер Армстронг.

Я прошептал "Да".

"Забыл обо всем, кроме того, что у тебя есть собственная воля", - говорит он. "Нет ничего вернее, чтобы привести человека ко злу, чем поставить на первое место то, как доставить удовольствие самому себе. Если мысль о том, чтобы угодить Богу, стоит на втором месте, то вскоре все заканчивается тем, что мы оказываемся в никуда".

И я снова сказал "Да", потому что знал, что это правда.

После этого он говорил со мной очень красиво, не задавая слишком много вопросов, но разговаривая мягко, как мог бы говорить отец. Он сказал, как были опечалены и разочарованы мои отец и мать, и как хорошо они всегда относились ко мне, и как грустно, что я должен огорчать их. Это заставило меня быстро заплакать, и он остановился и посмотрел на меня.

"Нет", - сказал он. "Она не ожесточилась. Это не твердость". А потом он говорит: "Китти, - говорит он, - ты хочешь вернуться на правильную дорогу, не так ли? Я знаю, что ты это делаешь, - говорит он.

"Да", - прошептала я.

"И ты тоже сожалеешь", - говорит он.

Я снова сказал "Да".

- И ты скажешь об этом своим отцу и матери, Китти?

- Да, - всхлипнула я, - только...

"Но не должно быть никакого "только", - говорит он. "Ты должен отказаться от своего собственного пути и быть готовым идти Божьим путем — а это значит подчиняться своим родителям", - говорит он. "Бесполезно говорить о том, чтобы сожалеть, не подчинившись тоже. Ты должен сказать своим отцу и матери, что не пойдешь против них и больше ничего не будешь скрывать. Покаяние означает отвернуться от зла. Это не значит просто сказать, что тебе жаль, и продолжать в том же духе ".

Я знал это, но все же в голову пришла мысль об Уолтере.

Затем мистер Армстронг продолжил говорить о греховности моего поведения по отношению к Богу. Он говорил об ужасной природе лжи и о том, как Бог смотрит на ложь. Он рассказал мне об опасности этого, и о том, что если я запутаюсь на путях обмана, меня будут тянуть все ниже и ниже, никто не сможет сказать, как низко. Затем он напомнил мне о моей Конфирмации и о том, как я торжественно пообещал служить Христу Господу.

"Но это не служение Христу", - печально сказал он. "Это служило лукавому". И он сказал, как я, должно быть, огорчил кроткий Дух Божий тем, что я сделал, пока мне не показалось, что мое сердце разорвется, слушая его.

"Китти, не будь теперь половинчатой, - сказал он, - пусть это не будет притворным раскаянием. Будьте искренни и основательны, кем бы вы ни были. Примите решение отказаться от всего, отпустить все, вместо того чтобы еще больше огорчать Святого Духа. Не цепляйтесь за свой собственный путь. Это того не стоит! Вещи, о которых вы заботились в последнее время, не стоят того, чтобы иметь их, когда вы их получите. Цена слишком велика. Это того не стоит, Китти, - снова сказал он, и я потом не могла забыть тон, которым были сказаны эти слова. "С одной стороны, можно так много потерять, а с другой - так мало выиграть".

Но путы все еще держали меня. Пока я слушал, я был тронут; и все же я чувствовал, что, если бы выбор был за мной, я не мог отказаться от мистера Рассела. Слова мистера Армстронга давили на меня с трудом; и среди них возникла сильная тяга в другую сторону — внезапная мысль о голосе Уолтера, называющего меня "его собственный маленький Котенок". И я был разорван пополам между ними — бедный глупый ребенок, каким я был, — превратившись из золота в жажду обычной пыли!

Я честно пообещала попросить прощения у отца, когда увижу его в следующий раз, но мистер Армстронг не смог заставить меня сказать все, что он хотел.

Остаток утра я был в смятении, думая о том, что, как я сказал, я буду делать, и так беспокойно, что я не знал, как взяться за работу.

Мать предоставила меня в значительной степени самой себе: только я всегда чувствовала, что она не спускает с меня глаз, как будто мне нельзя было доверять.

Отец пришел во время обеда, а я была косноязычна, как будто не могла вымолвить ни слова. Что было чепухой, потому что, конечно, я мог говорить. Именно недостаток воли, а не недостаток власти удерживал меня. И я не молился о помощи — по крайней мере, не свободно и не полностью. У меня все еще было чувство, что я не могу отказаться от Уолтера.

Ужин был еще одной молчаливой трапезой. Отец помогал мне, но он не разговаривал, и мама тоже. Он выглядел таким печальным и подавленным, и раз или два я слышала, как он тяжело вздохнул.

Что ж, наконец он встал, чтобы уйти, и меня охватило какое-то отчаянное чувство, что сейчас наступил поворотный момент, и что если я не заговорю, то, возможно, никогда не заговорю. Кроме того, если я не сдержу своего обещания мистеру Армстронгу, мне больше никто никогда не поверит. И при всем этом я тоже чувствовал, так странно, что я не мог заставить себя, но Бог мог создать меня; и я думаю, что в своем сердце я взывал о помощи.

О, я! подумать только, что бы я почувствовала потом, если бы не сказала ни слова!

"Отец!" - Прошептала я дрожащим голосом. Он был уже у двери, но услышал меня и резко обернулся.

С тех пор я часто думал, как много значит одно это слово, и как часто, когда нам грустно или грустно, или мы в беде, или в искушении, достаточно крикнуть или даже просто прошептать: "ОТЕЦ!" Ибо это означает все, и ответ очевиден.

Больше я ничего не сказал. Я чуть не задохнулся и не смог. И, возможно, в этом не было никакой необходимости.

Казалось, он сразу понял все, что я хотел сказать. Как можно быстрее он вернулся туда, где я сидела, и обнял меня, и крепко прижал к себе — о, так крепко, — как будто он принимал меня в свое сердце. И слезы потекли по его щекам, капая мне на лицо.

"Китти, ты больше никогда этого не сделаешь - никогда!" — хрипло говорит он.

"Нет, нет, я не буду", - всхлипнула я.

"И ты— сожалеешь?" говорит он.

"О отец, мне так жаль", - вырвалось у меня, цепляясь за него.

Я услышал, как он пробормотал: "Слава Богу!" - А потом не выдержал и тоже зарыдал.

"Ну вот, так не пойдет", - говорит он, изо всех сил стараясь прийти в себя. "Я должен идти на... на станцию", — сказал он, в то время как его грудь снова сильно вздымалась, и я почувствовал это всем своим существом. — Китти, скажи это еще раз; скажи, что ты никогда... никогда...

"О нет — никогда!" Я всхлипнула.

Затем он отстранил меня от себя и собрался уходить; и неожиданно вернулся от двери, чтобы снова подхватить меня на руки и крепко прижать к себе — то, что он обычно не делал.

После этого он ушел, а я даже не мог смотреть на маму. Я просто убежала к себе в комнату и плакала там так, что у меня разрывалось сердце.

Потому что я знал, что это означало отказаться от Уолтера Рассела. Я знала, что отец не допустил бы ничего между ним и мной после того, как он так себя повел. Я знал, что не должен даже желать этого — и все же я желал. Время от времени желание накатывало огромной волной, которая, казалось, затмевала все остальное; и тогда приходили слова мистера Армстронга: "Не стоит! не стоит того! Так много можно приобрести, так мало можно потерять!" И я действительно молился, чтобы меня держали прямо и не позволяли вернуться назад.

Должно быть, я провела наверху в одиночестве добрых два часа, мама так и не пришла, чтобы прервать меня. Может, и хорошо, что она этого не сделала. Я чему—то учился, оставаясь там наедине со своими мыслями и с Богом - чему-то, чему, возможно, нужно было научиться, чтобы подготовить меня к предстоящему горю.

Когда, наконец, я спустился вниз, то был с красными глазами и изменившимися чувствами. Мама оторвалась от своей работы и посмотрела на меня, и я увидела разницу в ее взгляде, больше похожем на то, к чему я привыкла.

Я тоже хотел сказать ей, что мне жаль, и я хотел поступить правильно; но когда я подошел к ней, я не мог говорить, я мог только плакать.

"Да, я понимаю, - говорит она в своей спокойной манере, - я понимаю, Китти".

Но она не приняла меня прямо в свои объятия и к своему сердцу, как отец. Мать была так непохожа на отца. Я знал, что пройдет немало времени, прежде чем она почувствует ко мне то, что привыкла чувствовать, или вернет мне прежнее доверие. И я знал, что это будет моим наказанием.

"Тебе нехорошо так много плакать", - говорит она. "Пройди со мной поворот в саду. Это заставит тебя почувствовать себя лучше.

Мама взяла свою красную шаль, и мы вместе вышли на улицу. Свежий воздух всегда шел мне на пользу, и я знала, что мама тоже по-своему проявляет снисходительность. Мы ничего не сказали, но пошли по тропинке на набережной до конца.

"Вот где ты был, когда увидел грузовик в тот день", - сказала она.

Это было не то место, где я стоял, когда впервые увидел грузовик, но я не видел необходимости противоречить.

"Я всегда благодарна тебе за то, что у тебя хватило ума выполнить свой долг", - говорит она. "Но я не слишком уверен, что это пошло тебе на пользу — вся эта шумиха, которая была поднята вокруг этого".

"Нет, мама", - сказал я.

"Я не одобряю такого рода шумиху", - говорит она. Затем, постояв с минуту и не глядя ни на что особенное, мама сказала—

"Это не в моих правилах - много говорить о том, что сделано и не может быть отменено. Но я должен сказать тебе одну вещь.

"Да, мама", - отвечаю я достаточно кротко; и я знала, что за этим последует.

"Об этом молодом Расселе", - говорит она.

"Да, мама".

— Учти, Китти, между тобой и ним все кончено. Если когда-либо и было что-то, в чем я сомневалась, - говорит она, - то теперь все кончено".

Я не произнес ни слова, потому что был настолько подавлен, что не мог.

"Он показал себя лжецом и мошенником. Я скорее увижу тебя в могиле, Китти, чем отдам ему. Имейте в виду, я это говорю, и я это имею в виду", - говорит она.

А потом она по-доброму коснулась моей руки и сказала—

"Это не займет много времени. Ты скоро перестанешь заботиться. Не может быть любви без уважения".

"Я действительно люблю его", - всхлипнула я. "И о, я не знаю, как это вынести!"

"Поймай меня, когда я была девочкой, когда я говорила, что люблю мужчину, прежде чем он сказал, что любит меня!" Я услышал, как мама что-то пробормотала себе под нос. "Что бы ни нашло на девушек в наши дни! Ни капли должного самоуважения.

Но она снова коснулась моей руки и похлопала по ней.

"Пойдем! ты должен быть храбрым", - говорит она. "Я бы не сдался так легко".

"Я имею в виду... попытаться", — удалось мне сказать.

"Да, я в этом не сомневаюсь", - говорит она. И она повела меня обратно по тропинке, а потом снова до конца и обратно во второй раз.

Каким спокойным и естественным все казалось! Оглядываясь назад на тот час, мне приятно думать о нас двоих, слоняющихся туда-сюда, подышавших свежим воздухом и разговорившихся, даже не представляя, что вот-вот должно было произойти.

Разве не так мы идем по жизни: шаг за шагом вперед, и никто из нас никогда не сможет увидеть, куда приведет нас следующий шаг? Если бы не мысль о том, что Отец управляет всем, управляет и устраивает нас, у нас были бы веские причины для страха.

Иногда человек действительно пугается, пытаясь заглянуть вперед. Но в тот момент со мной все было не так. Ничто не было так далеко от моего разума, как страх перед новыми неприятностями. Мне казалось, что с меня хватит страданий.

Я медленно шел рядом с мамой, глядя в землю, как вдруг мама резко остановилась, и я услышал от нее такой странный звук! Это было так, как если бы она хотела заговорить, но не могла. Я быстро поднял глаза, думая, что она, должно быть, заболела; и она была самого необычного цвета, не белого и не серого, а смеси того и другого, а ее губы были приоткрыты и одеревенели.

"Мама!" - Начал я испуганно, и меня осенило, что если она умрет, то это будет моя вина за то, что я так ее огорчаю. Но прежде чем я успел сказать еще хоть слово, звук повторился; и я увидел, как ее глаза вытаращились, а рука указала на что—то - на что-то внизу, на линии, ближе к станции.

Быстро, как молния, я перевел свой взгляд туда, вниз, и увидел все целиком! Люди говорят, что все мгновения имеют одинаковую длину. Я не знаю. Мне кажется, что они не могут быть такими. Ибо это следующее мгновение было самым долгим, что я когда-либо переживал в своей жизни. Это тянулось и тянулось ужасным образом; и все же это не могло длиться больше мгновения. Если бы это было так, все закончилось бы по-другому. Было бы время, которого не было.

Для мужчин всегда существует опасность, как вблизи, так и за чертой, которую посторонние люди не понимают. Они всегда находятся в пределах слышимости поездов и так привыкают к звуку, что в конце концов с трудом его слышат. Если они не будут начеку, поезд может промчаться в нескольких ярдах, и они не заметят переполоха. Это естественно, учитывая, что мы привыкаем практически ко всему, что у нас всегда есть в повседневной жизни; но это означает опасность. Многие бедняги были искалечены или даже убиты только потому, что слишком привыкли к звукам станции и поэтому не слышали поезда, который надвигался на него.

 

изображение 004

"Я видел, как она смотрела, а ее рука указывала на что-то на линии".

 

Отец обычно был осторожен, зная об опасности, о которой он иногда говорил. Но мужчине трудно всегда быть начеку, а в тот день особенно — ах, я!— его мысли были заняты чем-то другим.

Когда я посмотрел, я увидел все в одно мгновение. Я тоже видел, что мне ничего не оставалось делать.

Позади нас по кривой к станции приближался поезд — один из скорых поездов, которые не останавливались, а проносились мимо.

Отец был на линии, сразу за станцией, и что-то кричал мужчине, стоявшему немного поодаль от него, на другой стороне. Отец стоял к нам спиной, и как раз перед тем, как я увидел его, он бездумно ступил на рельсы, по которым приближался поезд.

Ему нужно было только снова сделать шаг вперед, и с ним все было в порядке. Но это было как раз то, о чем он и не думал делать.

С первого взгляда я поняла, что отец ничего не видит и не слышит. Я видел, как человек, к которому обращался отец, размахивал руками и выкрикивал предупреждение, но отец так и не понял, что он имел в виду. Я заметил даже, что машинист и кочегар приближающегося паровоза старались изо всех сил, кричали и давали свисток. Но бесполезно. Все это было частью того, что отец всегда слышал. Его мысли были где-то далеко, где-то в другом месте.

У него не было времени остановить поезд до того, как он должен был добраться до него. Я это знал. И я знал, что еще меньше смогу добраться до него; и все же, мне кажется, я закричал и побежал вперед. Но шум поезда, которого он не заметил, заглушил все остальное.

Мать так и не пошевелилась, и больше от нее не исходило ни звука.

Затем—

 

 

 

ГЛАВА X.

РЕЗКИЙ И ВНЕЗАПНЫЙ.

 

ДА, они сделали все возможное, чтобы вовремя остановиться. Но это было бесполезно, потому что тормоза тех дней действовали медленно, и прежде чем поезд успел сделать что-то большее, чем просто начать тормозить, все было кончено.

Буфер подхватил его первым и увлек вперед; а потом он оказался среди жестоких колес; и то, что от него осталось, больше не было — отцом!

Это не могло быть чем-то большим, чем секундный болевой шок. Не для него, я имею в виду! Но, о, какой шок и боль для нас, любивших его!

Он был так готов уйти. Он любил своего Учителя и жил для него много лет. Не то чтобы он когда-либо много говорил о религии, но он жил ею, а это стоит гораздо большего. Я знаю, что он был более готов к смерти, чем мы к горю от его потери.

Воскресенье за воскресеньем мы молимся в Церкви о внезапной смерти. "От внезапной смерти, Господи, избавь нас!" Но разве внезапная смерть не означает смерть неподготовленной? Я не думаю, что смерть когда-либо может быть "внезапной" в истинном смысле этого слова для тех, кто готов и ждет. Я думаю, что удар буфера, который испугал и унес его прочь, был для отца не чем иным, как просто голосом его Хозяина, приказывающим ему: "Возвращайся домой!" Может быть, один момент испуга и испуга, а потом — ничего, кроме радости.

Когда поезд остановился, немного дальше, после того, как жестокое деяние было совершено — не то чтобы кого—то можно было винить! - несколько джентльменов вышли; а машинист паровоза сел на землю, закрыл лицо руками и заплакал, как ребенок, от ужаса того, что произошло. что произошло. Но, бедняга, никто не мог придраться к нему!

Мать видела все от начала до конца. Она не отводила глаз; и когда искалеченное тело было отброшено колесами на шестифутовый путь, она быстро спустилась, ни разу не дрогнув, и опустилась на колени рядом с ним, и ее не отрывали, пока не пришел доктор и не сказал ей, что все кончено — как она могла видеть. Но они сказали, что она, похоже, ничего не видела. Ее глаза были неподвижны, и она не произнесла ни слова, не проронила ни слезинки.

Я больше ничего не видел после того момента, как буфер ударил отца. Должно быть, это был долгий обморок. Когда я со странным ужасным чувством, что на нас обрушилась какая-то молния, пришла в себя, мистер Бейтсон, леди Артур и миссис Хэммонд стояли надо мной, а я лежала на полу в нашей кухне.

"Бедняжки! Как это ужасно для них!" Я слышала, как сказала леди Артур.

"И они все это видят! Да ведь этого достаточно, чтобы убить их — более чем достаточно, - сказала миссис Хэммонд в свойственной ей бодрой манере.

"Тише!" - сказал мистер Бейтсон, совсем тихо.

И я открыл глаза и посмотрел на них всех троих. Я не знал, что произошло, и не хотел знать. Я не хотел, чтобы мне об этом говорили. Я только чувствовал, что это было что—то ужасное - что-то ужасное.

"Бедняжка! Я действительно верю, что это убьет ее!" - говорит миссис Хэммонд, прищелкивая языком, что означает жалость.

Мистер Бейтсон повернулся к ней, более свирепым, чем я когда-либо видел его, потому что обычно он был таким тихим.

"Если вы не можете молчать, миссис Хэммонд, то, пожалуйста, покиньте комнату", - сказал он как бы себе под нос, и миссис Хэммонд выглядела совершенно ошеломленной, тем более что леди Артур добавила—

"Хэммонд, ты забываешься! Как ты можешь быть таким неразумным?"

И тогда леди Артур поступила почти так же неразумно, потому что она наклонилась, чтобы поцеловать меня в лоб, и залилась слезами.

"Тише! Никакого волнения, прошу вас!" - говорит мистер Бейтсон тем же голосом.

Но каким-то образом тот поцелуй леди Артур, необычный и неожиданный, разбудил меня, а заодно и мою память. Через мгновение я увидел мчащийся поезд и отца, стоящего на линии, и я попытался закричать "Отец!", Но слово не приходило. Кажется, я с трудом поднялся, сидя, и кто-то схватил меня за руку, а потом мне показалось, что я услышал, как буфер ударил бедного отца, и все снова превратилось в черный туман.

Кажется, у меня нет никаких четких воспоминаний о следующем приходе в себя, кроме того, что я был в постели, и какой-то ужас охватил меня, и я позвал маму, но она не пришла. Потом я так устала, что не знала, как себя вести и как лгать; и мистер Бейтсон дал мне что-то выпить; и после этого я, казалось, крепко заснула.

Я понятия не имею, как долго длился этот сон. Это могли быть часы, или дни, или недели, если судить по моим собственным ощущениям.

Когда я проснулся, была уже ночь. Я все еще лежал в своей постели, и горела свеча. Кто-то откинулся на спинку стула и крепко спал. Я медленно сел, посмотрел на нее и постепенно понял, что это миссис Хэммонд.

Мне не нужна была миссис Хэммонд, и я не хотел, чтобы она разговаривала со мной. Я проснулся лучше и с совершенно ясным умом. Только у меня было чувство, что я пока не должен позволять себе думать о том, что с нами случилось.

Что—то случилось — что-то ужасное, - и в глубине души я знала, что это было. Но я пытался думать, что не знаю. Я хотел увидеть маму и поговорить с ней. И если бы я начал думать о другом, я бы не смог.

Я встал с кровати, мягко ступая, и надел халат. Это было нелегко, я был так слаб и потрясен, но все же я сделал это. И я взял свечу в руку, покачиваясь на ходу, потому что едва мог держаться прямо. Проходя мимо стакана, я мельком увидел такое белое изменившееся лицо. Это не было похоже на Китти Фринн. Но я направился прямо к двери и вышел на лестничную площадку.

Снаружи не было ни звука, ни движения, только пол скрипел подо мной. Я подождал мгновение и прислушался.

Комната отца и матери находилась напротив, и дверь была приоткрыта. У меня было что—то вроде удивления - они оба там спокойно спали?

Ну, они бы меня не услышали, если бы я заглянул внутрь. Я думал, что так и сделаю: просто чтобы убедиться, что все в порядке. Мама сказала бы мне, что я глупая, но это не имело бы значения.

Я сказал все это себе, в своих мыслях, зная, что это неправда, но почему-то наполовину веря в это.

Когда я толкнул дверь комнаты, то обнаружил, что внутри темно. Поэтому я тихо подошел к кровати, неся свою свечу, и обнаружил, что на ней никто не спал.

Я задержался на мгновение, глядя и чувствуя себя, о, как странно! Я не знал, что позволить себе думать.

Потом я увидел, что я не один. Кто-то сидел в кресле у камина ; сидел неподвижно, сложив руки вместе. Я подошел на шаг или два ближе и снова остановился. Потому что это была мама; и я испугался, увидев маму такой, совсем одну в темноте, не шевелящуюся и не разговаривающую.

Она не разделась, и лицо у нее было бледное, с каким-то застывшим выражением. Но она не была без сознания, потому что ее глаза следили за мной повсюду, пристально глядя холодным тупым взглядом. Я никогда раньше не видел ее такой.

"Мама!" - Сказал я и подошел ближе.

Но она не ответила.

Я снова сказал: "Мама!"

Не было никакого движения, только ее глаза все еще были на мне.

Затем я подошел почти вплотную. Мне захотелось взять ее за руку. Я так жаждала поцелуя и слова утешения.

Но внезапно она отодвинула свой стул назад.

"Отойди!" - говорит она грубым голосом, совсем хриплым, не таким, как у матери.

Я начал дрожать всем телом, и мне снова стало нехорошо.

"Мама, ты что, не узнаешь меня?" - говорю я. "Это твой маленький Котенок. Разве ты меня не знаешь?"

"Отойди!" - говорит она точно так же.

Я думаю, что если бы я не могла плакать, я, должно быть, снова упала бы в обморок; но в следующий момент я обнаружила, что ужасно рыдаю, не в силах остановиться и держась за изножье кровати, не в силах стоять одна.

Мать не пошевелилась и не проявила никакой жалости. Она только не отрывала взгляда от этого холодного взгляда.

Но мои рыдания разбудили миссис Хэммонд, и она тут же поспешила в мамину комнату.

"Боже мой, боже мой, боже мой!" - говорит она взволнованно и слегка раздосадованно. "Китти, что тебе нужно?" она говорит: "Входишь сюда, а ты не должен был вставать со своей постели! Ну, миссис Фринн, вы же не хотите сказать, что вы все еще на ногах и одеты, а сейчас два часа ночи. Так же разборчиво, как я умолял тебя поскорее лечь в постель! — сейчас же, не так ли? Я не знаю, что бы ни сказал мне мистер Бейтсон, чего бы я не знала ", - говорит она.

"Уведи эту девочку", - сурово говорит мама.

"Забери Китти отсюда! Что ж, я так и сделаю, - говорит миссис Хэммонд. "Бедный маленький Котенок! я уверен, что она не в состоянии вставать, да и вы тоже, если уж на то пошло. Ну же, теперь ты поспешишь в постель, не так ли? И Китти снова собирается заснуть. Поцелуй ее сейчас, прежде чем она уйдет, не так ли, миссис Фринн?

Но мама сказала "Нет!" так твердо, как только могла, и отвернулась.

Я не знал, как это вынести. Я бросился на пол к ее ногам и закричал, как бы крича: "О мать, мать, прости меня! О мать, люби меня!" Но она не сказала ни слова и только отодвинула свой стул подальше от меня.

Миссис Хэммонд подняла меня и каким-то образом перенесла через коридор, по-моему, чуть ли не на руках.

"Бесполезно разговаривать с твоей матерью", - говорит она. "Разве ты не видишь, что она сама не своя? Я уверен, что шок повредил ей мозги, и она пока не хочет иметь с тобой ничего общего. Не знаю, что скажет мне мистер Бейтсон, если я не затащу ее в постель, а она упряма, как мул, но я должен пойти и попробовать еще раз. Раньше она не позволяла мне оставаться, и я уверен, что понятия не имел, что собираюсь заснуть. Боже мой, боже мой, это ужасное положение вещей. А теперь просто лежи спокойно, Китти, и не беспокойся о своей матери. Я не сомневаюсь, что ей скоро станет лучше.

Я лежал неподвижно, как мне было сказано, потому что я больше ничего не мог делать; но что касается того, чтобы не волноваться ... ну, я полагаю, миссис Хэммонд на самом деле не имела этого в виду. Она должна была что-то сказать, и это сработало так же хорошо, как и все остальное.

Беспокойство - тоже не совсем подходящее слово. Это было гораздо глубже, чем "беспокойство".

В ту ночь я больше не спал. Было ли это вероятно, что я должен был это сделать?

Нанесенный удар казался слишком ужасным, чтобы его можно было вынести. Мой отец, мой добрый, добрый, добрый отец, ушел от нас в один момент, без предупреждения, без прощания! И подумать только, что последние дни его жизни были омрачены и омрачены моим дурным поведением и обманом! Если бы не эти последние слова и последний прощающий поцелуй, я думаю, что умерла бы от раскаяния. Боль была бы больше, чем я мог бы вынести.

Мысль о том, что сама его смерть, возможно, была частично вызвана тем, что я сделал — я имею в виду, что его разум был переполнен, — мучила меня только позже. У меня и без этого было достаточно забот — более чем достаточно. Когда я лежал в течение медленных часов раннего утра, измученный мыслями о прошлом и будущем, я действительно чувствовал, что мое сердце должно разорваться — как будто я не мог пережить то время, которое приближалось.

Когда мистер Бейтсон позвонил, он сказал, что я должен сидеть тихо и не думать о том, чтобы вставать; и, действительно, у меня пропало всякое желание двигаться. Я только хотела лежать неподвижно и думать о последнем поцелуе отца. Это было моим единственным утешением, хотя при воспоминании об этом слезы хлынули потоком. Но если бы я не поговорила с ним тогда, о, как бы я вообще смогла это вынести?

"Китти, ты не должна больше выходить из своей комнаты без моего разрешения", - говорит мистер Бейтсон.

"Нет, я не буду, - сказал я, - но я хочу маму! Я хочу к маме!"

"Я надеюсь, что она скоро сможет прийти к тебе", - мягко говорит он. - Во всяком случае, не в течение дня или двух.

"Мама больна?" - Спросил я.

"Да", - сказал он. "Есть разные виды болезней, Китти. Такой шок должен сказаться на ней, ты же знаешь. Я бы предпочел видеть ее более больной физически, чем это".

Я не знала, что он имел в виду, и была слишком слаба, чтобы спросить.

"Кто-то придет, чтобы позаботиться о тебе, кого ты будешь рад видеть", - продолжал он.

Я не спрашивал, кто именно. Это только казалось таким странным, что он говорил о том, что я чему-то "рада". Я и подумать не могла, что когда-нибудь снова почувствую себя "счастливой".

И все же он был прав. Я понял это два часа спустя, когда дверь моей спальни открылась и вошла Мэри Рассел.

Она выглядела такой бледной, а ее глаза покраснели от слез. Но когда она села на кровать и обняла меня, я действительно почувствовал какой-то покой, почти похожий на радость.

- Мой бедный котенок! - прошептала она.

"Я не думаю, что верю в это", - сказал я, глядя ей в лицо. "Я не думаю, что это правда".

Тогда я не выдержал и жалобно заплакал. Но вскоре я снова сказал: "Это неправда. Это не может быть правдой. Я думаю, мы скоро проснемся".

"Да, постепенно", - сказала она. "Когда мы просыпаемся на небесах, все печали заканчиваются. Это будет чудесное пробуждение, Китти, - говорит она. "И, дорогой, ты приедешь туда, чтобы встретиться с ним", - говорит она.

"О Мария, ты не уйдешь! ты не бросишь нас!" Я умолял, потому что чувствовал, что мне больше не на кого опереться.

"Нет", - ответила она. "Я пришел, чтобы остаться, пока вы оба хотите меня".

"Мама хочет тебя", - сказал я. "Она меня больше не любит".

"Китти, дело не в этом", - ответила Мэри. "Ты не должен думать об этом ни на мгновение. Твоя бедная мама не совсем в себе из-за этой беды. Если бы она могла плакать, ей было бы лучше, но она не может пролить ни слезинки, и пока она не заплачет...

"Она не поцеловала меня", - сказал я. "О, я знаю, что заслуживаю этого. Я знаю, что это наказание".

Мэри позволила мне так много сказать, а потом велела мне больше не говорить. Она тихо прошептала что-то о любви Бога и о том, как Он позаботится обо всех нас.

Какая разница в том, что она была там! Но ничто не могло облегчить этот огромный груз боли.

Мы не говорили об Уолтере. Его имя ни разу не всплыло. Я думал о нем, но едва ли хотел спрашивать или слышать. Я мог только чувствовать, что мой отец ушел. Все, что было связано с Уолтером, казалось таким маленьким и далеким — кроме горя, которое мы с ним причинили отцу за последние несколько дней.

Я пролежал в постели около двух недель, не в силах встать: не то чтобы регулярно болел, но был слишком слаб и сбит с ног для чего-то другого. И все эти две недели мама ни разу не заходила в мою комнату.

Она была на ногах, я это знал. Я слышал ее шаги на лестнице, медленные и волочащиеся, но все же материнские. Она хлопотала по дому, занимаясь своей обычной работой, и мистер Бейтсон сказал, что для нее это лучше, чем сидеть неподвижно и размышлять, хотя она часто делала и это.

Да, я слышал ее шаги, но не ее голос. С утра до вечера с ее губ не слетало ни единого слова. Она была привязана к Мэри как-то скучно и тоскливо, но не разговаривала ни с ней, ни с кем другим. И она даже не спросила, как у меня дела. Если Мэри говорила обо мне, мать отворачивалась.

Всего этого мне тогда не сказали. Позже это дошло до моего слуха.

Они не смогли удержать маму от похорон; ни мистер Бейтсон, ни кто-либо другой. Она пошла бы; и когда они попытались помешать, в ее глазах появился свирепый взгляд. Мистер Бейтсон сказал, что волнение от того, что ее остановили, может быть для нее хуже, чем то, что ее отпустили, и он сдался.

Она не проронила ни слезинки ни во время Службы, ни у могилы. Некоторые надеялись, что она сможет, но она этого не сделала.

К тому времени, как прошло две недели, мне стало лучше, и мистер Бейтсон обычно разрешал мне посидеть час или два, для разнообразия. Потом Мэри отвела меня вниз, но это было, когда мама ушла.

"Как скоро я снова увижу маму?" - Сказал я наконец Мэри.

"Ты уже готов к этому?" - спросила она.

"Не вижу причин, почему бы и нет", - сказал я. У меня было какое-то безнадежное чувство, как будто я никогда больше ни о чем не буду заботиться, так или иначе. Но, конечно, все должно было быть доведено до конца.

"Я боюсь, что это причинит тебе боль. Она еще не похожа на саму себя.

"Будет ли она... когда—нибудь?" - Спросил я. "Она всегда будет сердиться на меня?"

"Это не совсем раздражение", - ответила Мэри.

"Нет, это хуже", - сказал я, вздыхая. "Она не может оправиться от неприятностей, которые я причинила... ему". А потом у меня случился один из моих приступов плача, и Мэри утешила меня. Но когда все закончилось, я вернулся к тому, о чем мы говорили, и сказал: "Я действительно думаю, что должен повидать бедную маму".

"Да", - медленно ответила Мэри, как будто не была уверена. "Да, это то, что я чувствую; и мистер Бейтсон дал разрешение. Если ты этого пожелаешь и если я так думаю, но он не хочет, чтобы на тебя давили. И он не может обещать, что это пойдет ей на пользу. Он не верит, что это причинит ей вред.

"Мама больна?" - Спросил я.

"Не совсем больна", - сказала Мэри. "Она не больна телом. Похоже, весь удар пришелся по ее бедному разуму. Я не имею в виду, что она не в своем уме, ты же знаешь. Бояться тут нечего, только она в каком-то оцепенении, и разбудить ее невозможно. Она не может смотреть на вещи трезво, и у нее из головы не выходят определенные представления. Она находится в том, что врачи называют "болезненным" состоянием. Мы надеемся, что со временем ей станет лучше ".

"Я не знаю, что такое "болезненный", - сказал я.

"Я думаю, это означает, что у нее болен разум, а не тело", - сказала Мэри. "И мы должны быть очень терпеливы с ней".

"Могу я увидеть ее?" - Спросил я.

"Да", - снова говорит Мэри. - Через день или два, прежде чем ты уедешь.

"Я пойду?" - Спросила я, все еще с тупым чувством, что мне все равно.

"Да, у вас должны быть перемены. Не думаю, что ты догадаешься, где именно, - говорит Мэри, пытаясь улыбнуться.

"Где?" - Спросил я. "С тобой, Мэри?"

"Нет, дорогая, я должна присмотреть за твоей мамой", - сказала Мэри. "Нет, это миссис Увядает, к чему ты клонишь. Миссис Уизерс пригласила вас к себе в гости. Вы помните миссис Уитерс, невестка мистера Армстронга. Ах, разве я не помню тот единственный раз, когда видел ее! Но Мэри продолжала: "Мистер Жена Армстронга была ее сестрой, а миссис Муж Уизерс живет в нескольких милях от Литтлбурга. Ты поедешь туда на две или три недели, чтобы тебя накормили и позаботились о тебе; и ты будешь немного помогать с детьми".

"Я не хочу уходить. Я хочу быть с тобой, - сказала я достаточно печально.

"Со временем ты вернешься ко мне", - говорит Мэри.

"Сюда! Ты все еще будешь здесь?" Я хотел знать.

Мэри не стала говорить прямо.

"Нет, не здесь", - сказала она. "Должны быть какие-то изменения".

"Какие изменения?" - Спросила я, испугавшись.

"Дорогая Китти, неужели ты никогда не думала, - говорит она, - что вы с мамой не можете здесь оставаться? Дом будет разыскиваться для... кого—то другого.

Для другого станционного смотрителя на место моего отца. Я не подумал об этом, и это снова сломило меня. Покинуть наш дом, милый маленький дом, где он всегда был; казалось, это больше, чем я могла вынести.

"Китти, есть только один способ принять это", - прошептала Мэри. "Бог посылает беду, и это Его воля. Если ты примешь это из Его Рук, Он даст утешение в боли".

Но в те дни я любил только свою собственную волю, а не волю моего Небесного Отца.

Тогда мы больше ничего не сказали, потому что с меня было достаточно. Тем не менее, я не был удовлетворен и продолжал обдумывать все, что должно было произойти, и позже в тот же день я спросил Мэри—

"Где мы с мамой должны будем жить?"

"Еще ничего не решено", - ответила Мэри. "Через несколько недель мы увидим лучше. Когда ты уйдешь к миссис Уитерс, я отвезу миссис Фринн в мой старый дом.

Отвези маму в Литтлбург! Я не заметил слова "старый", иначе не был бы так удивлен. Мысль о том, что мама будет жить под одной крышей с Уолтером Расселом, действительно поразила меня.

- Не Литтлбург, а Бристоль, - серьезно ответила Мэри. Мистер Бейтсон хочет, чтобы она была в каком-нибудь совершенно новом месте, подальше от всего, что напоминает ей о ее беде. Мы думаем, что лучше всего подойдет Бристоль, а друзья так добры, оказывая помощь ".

"И ты можешь быть все это время вдали от..." — начала я и замолчала, краска залила мое лицо. Я не говорил и не слышал о ее брате с тех пор, как умер мой отец.

"Да", - сказала Мэри и больше не произнесла ни слова. Я не мог понять ее взгляда. Это означало что-то особенное, я не знал, что именно.

Три дня спустя, когда я только что оделся, впервые встав перед обедом, Мэри сказала—

"Теперь я собираюсь отвести тебя вниз.'

"Чтобы увидеть маму", - сказал я шепотом.

- Да, - сказала она, - если только вы не хотите отказаться.

"Я не знаю. Думаю, я должен, - сказал я, но меня трясло.

"Я тоже так думаю", - говорит она. "Это может пойти на пользу твоей матери. И, Китти, - говорит она, - ты должна спрятаться с глаз долой и постараться быть храброй. Не возражай, если она сначала отвернется от тебя. Просто войди на кухню совершенно естественно и поговори с ней точно так же, как обычно ".

Я пообещал попытаться, но, когда мы спускались вниз, я крепко прижался к ней, боясь подумать, что будет дальше. Я не уверен, что Мэри тоже не испытывала какого-то страха, она выглядела такой бледной.

"А теперь, Китти, - шепчет она за дверью кухни, - не обращай внимания ни на что, но иди прямо к ней и будь самим собой".

Легче сказать, чем сделать, но я сделал все, что мог. Я открыла дверь и подошла к столу, за которым мама гладила белье, хотя мне казалось, что мои ноги не донесут меня туда.

"Мама!" - Сказал я.

Она посмотрела на меня снизу вверх и снова опустила глаза. На ее лице было такое же неподвижное выражение, какое я видел в первый вечер; а ее черное платье и вдовий чепец делали ее такой странной.

"Говори!" Я услышал, как Мэри прошептала:

"Мама!" Я сказал: "Я так давно тебя не видел. Можно мне тебя поцеловать?"

Но она продолжала гладить, усердно и быстро.

Мэри подошла ближе и обняла меня за талию.

"Миссис Фринн, - весело говорит она, и я удивляюсь, что она такая жизнерадостная— "Миссис Фринна, Китти заболела и завтра уезжает. Разве нельзя ее поцеловать перед уходом?

Мать не ответила ни слова.

"Иди, Китти, поцелуй свою маму", - говорит Мэри, ведя меня за собой.

Я сделал, как мне было велено, и мама снесла поцелуй, но это было все, почти ни на минуту не прерываясь в своей работе и не выказывая ни малейшего признака удовольствия. Я не мог этого вынести, с трудом, и я был готов упасть. Мэри подала мне стул, и я начала рыдать, а потом увидела, что мама оставила глажку и стоит и смотрит на меня как-то странно, как будто не может меня разглядеть.

"Бедная Китти", - говорит Мэри.

Мать подошла ближе, все еще глядя сурово.

"Китти! Да, это Китти, - говорит она.

"Твой собственный котенок", - говорит Мэри.

"Да, это Китти", - говорит мама, но так, как будто ей все равно.

"О мама, люби меня", - вырвалось у меня, чувствуя себя такой несчастной.

"У меня нет сердца, чтобы кого-то любить", - говорит мама и возвращается к глажке. "Он ушел", - сказала она.

"И он любил и простил Китти", - медленно и тихо говорит Мэри.

"Может быть", - ответила мама и взяла утюг, но не воспользовалась им.

"Он простил Китти", - снова говорит Мэри.

- Может быть, - коротко ответила мама, - но сначала она разбила ему сердце.

И после этого мама больше ни слова не сказала ни Мэри, ни мне. Мэри оставила попытки заставить ее, потому что доктор сказал, что она не должна заходить слишком далеко. Я пошел в свою комнату и почувствовал, что все исчезло, и не осталось ничего, ради чего стоило бы жить.

Утром я набрался смелости спросить мистера Бейтсона о маме и о том, сможет ли она когда-нибудь снова стать самой собой. Он сказал, что надеется, что она согласится, но на это должно уйти время. Ужасный шок от того, что она увидела убитого отца, оказал странное воздействие на ее разум, так что она, казалось, видела все искаженным, и с ней нельзя было спорить. Только время и перемены могли вылечить ее. Он сказал мне, что я должна сделать все возможное, чтобы быстро поправиться и окрепнуть, чтобы иметь возможность заботиться о бедной маме.

Мне не разрешили снова увидеться с мамой; мистер Бейтсон сказал, что лучше не будоражить ее. Мистер Армстронг заглянул ко мне, чтобы сказать несколько добрых слов, как он часто делал; но я никогда не могла вынести его вида, не расплакавшись так сильно, что не могла говорить. Это заставило меня так задуматься о том последнем разговоре перед тем, как бедный отец был убит.

Рано после ужина Мэри отправилась со мной, так как я едва ли был в состоянии проделать весь путь в одиночку. Мэри сказала, что у нее были дела в Литтлберге, и она вернется поздно, так что миссис Боумен осталась присматривать за матерью.

Мы вместе вышли на станции Литтлбург, и там Мэри посадила меня во флайер, чтобы отвезти в дом священника Дина. Я помню, как она поцеловала меня и сказала, чтобы я был храбрым.

Затем я поехал один, чувствуя себя уныло; и не прошло и двух минут, как "муха" отъехала от станции, как я встретил кого-то знакомого.

Это был Уолтер Рассел!

Никто бы не поверил, что после всего, что произошло, я все еще должна была заботиться о нем. Но я это сделал. Увидев, как он идет по тротуару с таким развязным видом, я испытала шок, и мне захотелось выкрикнуть его имя. Я наклонилась вперед, и он поднял глаза, и его глаза встретились с моими.

Но не было никаких признаков того, что он знает меня, по крайней мере. Он не улыбнулся и не кивнул.

В следующий момент, когда я проезжал мимо, он резко остановился, чтобы поговорить с молодой девушкой, выглядя настолько довольным, насколько это было возможно. То, как он восхищенно смотрел на нее, было точно таким же образом, как он привык делать это со мной.

Я не знаю, что меня больше всего задело или разозлило. Я не мог смириться с тем великим злом, которое он совершил, заставив меня обмануть моих отца и мать; и все же он мне все еще нравился. Я не мог чувствовать настоящего уважения, и я хорошо знал, что мне не следует больше думать о нем; и все же само имя Уолтера Рассела имело странную власть надо мной.

Если бы он одарил меня своим прежним взглядом и улыбкой, я не уверен, но он мог бы снова подчинить меня своей воле и со временем привести меня еще дальше ко злу.

К счастью, он этого не сделал! И, о, для нас хорошо, что не всегда все происходит так, как мы бы хотели.

Но если и нужно было что-то еще, чтобы заставить меня почувствовать себя совершенно безнадежной и несчастной, то это был взгляд Уолтера сразу после ухода Мэри, когда у мамы, казалось, не осталось любви к ее Котенку, и все изменилось.

Разве Бог иногда не лишает нас на некоторое время всякой радости и удовольствия только для того, чтобы заставить нас обратиться к Нему? Я действительно думаю, что Он делает это, когда это необходимо, из Своей великой Отеческой любви. И я думаю, что это было необходимо для меня. Ничто меньшее не привело бы меня к Его Ногам. До тех пор, пока у меня была хоть какая-то земная опора, за которую я мог бы цепляться, я бы цеплялся там.

В течение этой одинокой пятимильной поездки казалось, что все опоры исчезли.

Не думаю, что я плакала. В последнее время я пролила так много слез, что, должно быть, чуть не выплакала их все. Я просто сидел неподвижно, глядя на живые изгороди и задаваясь вопросом, будет ли у меня когда-нибудь снова хоть немного света в жизни.

Ну, какое-то количество яркости было недалеко впереди, но тогда человек не может видеть вперед. Никогда нельзя знать, что будет дальше.

Когда я добрался до дома священника, шел дождь, я вышел и встал в коридоре с таким несчастным видом, какой только мог быть.

Служанка увидела, как внесли мою коробку, а потом... "Я скажу своей госпоже, что вы пришли", — сказала она и куда-то ушла.

 

изображение 005

"Я не смеюсь над тобой", - сказала она, как будто боялась, что я на нее обижусь".

 

Я гадал, как долго мне придется ждать, и пока я ждал, из двери вышла маленькая девочка.

Тогда ей было девять лет, и я никогда не смогу забыть тот первый взгляд на нее. Она наряжалась для игры со своими братьями, и ее светлые волосы были повязаны зеленым шелковым шарфом. Это было такое веселое розовое личико, полное веселья и смеха.

Когда она увидела меня, она не стала серьезной. Она подошла и встала передо мной, все еще смеясь.

"Я не смеюсь над тобой", - сказала она, как будто боялась, что мне будет больно. "Только у нас была такая игра, и они приняли меня за бабуина. Разве это не смешно? Как будто бабуин может носить шарф!"

Затем в ее глазах появилось озадаченное выражение.

"О, я думала, ты кто-то другой", - сказала она. "Я думал, это племянница няни. Ты хочешь увидеть моего отца или мать?"

"Я всего лишь Китти Фринн", - сказала я, потому что не знала, что еще ответить.

"Китти Фринн!" - говорит она. И появилось такое выражение жалости и нежности, какое бывает чудесно на детском лице. Она перестала смеяться, и ее глаза на мгновение стали серьезными. "Китти Фринн! О, я знаю!"

Какой вздох между этими словами! Я не знаю, как это было, но мне показалось, что она поняла.

"Мама знает, что ты пришел?" - спросила она.

"Я думаю, ей сказали", - сказал я.

"Да", — и она остановилась. "Мама занята", — и она снова замолчала. "Мама хотела бы, чтобы я заботился о тебе. Бедная Китти Фринн!" - говорит она с таким нежным выражением в глазах. "Бедная Китти Фринн! Я Кэтлин Уизерс."

Она взяла меня за руку и повела к лестнице.

"Мисс Кэтлин!" - говорит горничная, появляясь снова. "Я пытался найти тебя. Хозяйка занята на несколько минут, и она говорит, не могли бы вы, пожалуйста, присмотреть за молодой особой, пока она не сможет прийти."

"Да, конечно. Все в порядке", - говорит ребенок. "Я собираюсь отвести Китти Фринн в ее спальню. И я хочу, чтобы она выпила чаю, пожалуйста, как можно быстрее. Затем я услышала еще один вздох. "Бедная Китти Фринн!" - прошептал ребенок.

Разве не странно, как это утешило меня и избавило от чувства одиночества?

 

 

 

ГЛАВА XI.

В ЦЕРКВИ.

 

ЭТА маленькая мисс Кэтлин Уизерс была самым милым ребенком на свете!

Казалось, она пришла ко мне, как своего рода солнечный луч. Я вышел из солнечного света и оказался в тени, с черными облаками над головой, и я нигде не мог видеть никакого света. А потом вдруг я набросился на нее.

Разве это не чудесно, как посылается утешение, когда человек в нем нуждается? Не то чтобы я заслуживал чего-то подобного, я уверен; но все же это казалось посланным.

Миссис Уизерс задержали дольше, чем она намеревалась или думала. Но это не имело значения. Я никуда не спешил.

Мисс Кэтлин отвела меня в маленькую комнату на чердаке, настолько опрятную, насколько это было возможно, и сказала, что я буду спать там. Между прочим, она заглядывала в разные комнаты, приглашая меня заглянуть, оул говорил мне, чьи они. "Это принадлежит отцу и матери", - говорила она. "И это лучшая комната для гостей. И это мое. И это касается мальчиков. А это и есть детские комнаты.

Когда я был в своей комнате, она убежала; но не прошло и пяти минут, как я остался один, как она постучала в дверь, и когда я открыл ее, она несла маленький поднос с чашкой чая и хлебом с маслом.

"Это тебе", - говорит она, вся сияя от удовольствия.

"О, мисс Кэтлин, вы не должны!" - Сказал я, чувствуя стыд от того, что она прислуживает мне.

"О да, я должна", - сказала она, входя. "Они бы принесли его, но я хотел принести его сам. А почему бы и нет? - говорит она, глядя на меня снизу вверх. "Ты в беде, ты знаешь, а отец всегда говорит, что нужно прислуживать людям в беде и заботиться о них. И ты тоже был болен. О, не плачь, - говорит она с озабоченным видом. "Мне не следовало этого говорить, не так ли? Пожалуйста, не плачь, а просто пей чай, пока он горячий. Видите ли, слуги пьют чай только через час, и мы подумали, что вам не следует ждать так долго.

Затем она велела мне сесть на кровать, а сама взгромоздилась на туалетный столик.

"Тебе не нравится сидеть за столами? Я знаю, - сказала она. - Я люблю все, что угодно, только не стулья.

Я не привык сидеть на столах, и я сказал об этом, мои слезы быстро высохли, потому что она заинтересовала меня.

"Ну, я полагаю, мне скоро придется бросить, теперь я такая большая", - говорит она. "Я бы хотел, чтобы не нужно было расти большим. Только, конечно, когда я стану большим, я смогу принести больше пользы своим маме и папе, и это будет здорово ".

Потом она сказала мне, что она единственная девочка, и назвала мне имена и возраст своих братьев, а также все дни рождения. Казалось, она много думала о днях рождения. Затем она рассказала о домашних животных — собаках, кошках и птицах — и сказала, что не любит уроки, но старается усердно работать, потому что так надо.

"Потому что я хочу быть очень, очень полезной всем и каждому, - сказала она, - и, конечно, я не смогу быть такой, если не научусь сейчас. Разве ты не хочешь быть полезным?" - говорит она, улыбаясь мне так, как будто знала меня всегда.

"Полагаю, что да", - сказала я, удивляясь, что не хотела этого больше.

"Только "предположим", - говорит она, широко раскрывая глаза. "О, но я хочу этого гораздо больше, чем просто предполагать. Я ужасно этого хочу. Разве ты не знаешь этих слов—" и затем она сложила руки, говоря мягко— "Разве ты не знаешь этих слов о нашем Господе? — "Он ходил, творя добро". Это то, чего я хочу ", - говорит она. "Я хочу продолжать творить добро, когда вырасту. Мама говорит, что если я хочу делать это постепенно, то должна начать прямо сейчас, потому что так много входит в привычку. Как ты думаешь, я смогу сделать тебе что-нибудь хорошее, пока ты здесь? - говорит она без малейшего тщеславия, но совершенно серьезно.

"Да, мисс Кэтлин", - сказал я, потому что я действительно чувствовал, что она уже делает мне добро.

"Но тогда я всего лишь маленькая девочка", - говорит она. "Мама пойдет тебе на пользу, и отец. Я не понимаю, как я могу это сделать. Я всего лишь маленькая девочка, а ты уже взрослая. В любом случае, — и она улыбнулась, — в любом случае, я могу принести вам чашку чая, а чашка чая пойдет вам на пользу, я уверена. Знаешь, это уже придало твоему лицу больше красок.

Но дело было не только в чашке чая. Это было ее собственное "я". Она впервые дала мне что—то вроде проблеска надежды - даже несмотря на то, что в тот самый день Уолтер Рассел отвернулся от меня.

Миссис Уизерс была так же добра, как и мисс Кэтлин, хотя и по-другому. Она мне нравилась, но я никогда не мог забыть тот единственный раз, когда мы встречались раньше. Скорее всего, она тоже этого не забыла. Люди не забывают о таких вещах, как только они предстают перед ними, и, конечно, она должна знать, что я обманывал их в тот день. Должно быть, с тех пор она все об этом слышала, и это сделало ее приглашение меня в дом еще более любезным. Иногда я задавался вопросом, все ли было рассказано, и я не был уверен.

Мисс Кэтлин я очень понравилась. Она находила меня, где бы я ни был, и приносила мне цветок из своего сада или книгу из своего книжного шкафа, или же приходила и садилась поболтать, что мне нравилось больше всего. Казалось, она вбила себе в голову, что я в беде и что она должна меня утешить, и она всегда пыталась то одним, то другим способом. "Мама так занята", - говорила она. "Мне действительно нравится помогать ей". Но я думаю, что она тоже полюбила меня.

Не было никаких трудностей, возникших со стороны миссис Холка. Она просто позволила всему идти своим чередом. Но однажды, внезапно, она застала меня врасплох, заговорив, когда мы с ней были наедине. Я не мог сообразить, что будет дальше, но вскоре понял.

Она начала о том, как мисс Кэтлин нравилось быть со мной, и как она была очень рада, что мисс Кэтлин должна— только— и тут она остановилась и начала заново. Мисс Кэтлин всегда была таким хорошим, правдивым ребенком, сказала она, и таким простым, и у нее не было глупостей в голове. Затем последовала еще одна остановка.

"Китти, - говорит она, - ты не всегда была правдива, и у тебя в голове было много всякой чепухи. Видите ли, я так много знаю. Могу ли я положиться на тебя с моей маленькой девочкой?" говорит она. "Ты получил суровый урок, и я думаю, что после него ты уже не сможешь быть таким же, каким был раньше. Если я позволю ребенку быть с вами столько, сколько ей захочется, могу ли я быть уверен, что она не пострадает — не научится от вас ни обману, ни глупости?" - говорит она.

Мне действительно было больно думать, что я не считалась достойной того, чтобы мне доверили этого ребенка; и все же, чего еще можно было ожидать, после того, как я позволила втянуть себя во зло?

Я и наполовину не помню, что я сказал, кроме того, что я получил суровый урок, и я буду очень, очень осторожен и никогда не скажу мисс Кэтлин ни слова, которое я не хотел бы, чтобы услышала ее мать.

"Да, это будет правильно, этого достаточно", — сказала она.

Тогда я сдался и горько заплакал, и какой же хорошей, конечно, она была! Она села на одно место, а меня заставила сесть на другое, и она сказала такие утешительные слова.

Почему-то до тех пор я не чувствовал так полно, как я согрешил против Бога в первую очередь и больше всего, и как в первую очередь и больше всего я нуждался в Его прощении.

Я обидел своего отца, и перед смертью он простил меня; и я обидел свою мать, а она была не в том состоянии, чтобы уметь прощать. Но далеко, далеко за пределами этого я причинил зло моему Отцу на Небесах, и это было только второй мыслью для меня.

"Против Тебя, только против Тебя, я согрешила!" Миссис Уитерс сказал один или два раза; и я начал произносить слова в своем сердце, подразумевая их. Не "только" в одном смысле, потому что я причинил зло другим; но "только" в другом смысле, потому что зло, причиненное другим, было ничем иным, как злом, причиненным моему Богу.

Я продолжал думать об этом зле и грехе весь остаток дня. Я пытался молить о прощении, но утешения не последовало. Когда мисс Кэтлин пришла ко мне и захотела поговорить о самых разных вещах, мне было нелегко ни слушать, ни отвечать. "Против Тебя — только Тебя", — пронеслось у меня в голове.

На следующий день было воскресенье; и это был день, который я не скоро забуду, хотя внешне он прошел достаточно спокойно, и никто не мог предположить, что для меня это было что-то необычное.

Утренней службы не было. Я ходил в Церковь, и преклонял колени, и стоял, и сидел, как обычно; и я не мог ни много слушать, ни воспринимать все это. И день тянулся таким же образом.

Затем наступила вечерняя служба. Я сел в темном углу, наполовину за колонной, где меня не было видно. Я был рад этому — и скоро.

Ибо в самых первых словах, в первых предложениях было послание прямо в мое сердце.—

"Я встану, и пойду к моему Отцу, и скажу Ему: отец, я согрешил—"

Это было все, что я услышал.

В одно мгновение мне показалось, что я увидел все целиком. Отец ждет дома, полный любви, полный тоски; и бедный странник далеко, просто решающий "встать и идти".

Возможно, я этого не делал. Я сидел неподвижно и оплакивал себя, ожидая, что со мной что-то сделают; но я не сделал первого шага. Я не сказал: "Я встану и пойду".

Возможно, нужно было сделать не так уж много шагов, но все же я должен был сделать эти шаги. Это были возможные шаги для меня, потому что они были правильными.

"И я скажу Ему: отец—"

Там, за колонной, в тускло освещенной сельской церкви, все мое "я", казалось, прыгнуло вперед, спеша к Отцу, которому я причинил зло; и голос в моем сердце воскликнул: "Отец!"

Это был крик, который принес мне раньше меньшее прощение, которого я так жаждал.

"Отец!" Я кричал, и никто в собрании не слышал, но Он слушал.

"Отец, я согрешил против Тебя!" Я пытался молиться об этом и пытался просить прощения "ради Иисуса". Тогда я вспомнил, что Иисус Един с Отцом, и что Он, как Бог, является моим Отцом. Разве Он не назван так однажды в Библии: "Вечный Отец"? Говорить с Ним - значит говорить с Богом. И не было общих слов молитвы, а был только один крик, крик ребенка, спасающего от опасности и горя— "Отец! Отец! Отец!"

Затем ко мне вернулось другое время, когда я сказал то же самое слово, и мой земной отец взял меня на руки, отбросив прошлое, простив и проявив любовь.

Я подумал, каково это - снова быть таким же, как прежде. Ибо "увидев сына своего далеко, он побежал, и пал ему на шею, и поцеловал его".

Такой бедный и слабый, такой недостойный такой любви! Могу ли я надеяться или ожидать?..

Я не знаю насчет надежды или ожидания. Но я знаю, что именно таким образом ко мне пришло прощение. Я не мог ни стоять, ни сидеть. Я мог только стоять на коленях, закрыв лицо руками, чувствуя, что я воскрес и что "Вечные руки" моего Отца обнимают меня.

Какое-то время я почти не слышал служения; когда я это сделал, в молитвах появился новый свет и красота.

Я думаю, что с того дня моя жизнь изменилась. Имея "хлеба вдоволь и в обрез", я не хотел так сильно заботиться о "шелухе, которую едят свиньи".

И все же, конечно, старые искушения не утратят своей силы сразу, и впереди может быть достаточно борьбы. Я встал и вернулся к своему Отцу. Это не означало, что я не мог бы снова уйти, если бы захотел, или если бы стал неосторожным.

"Китти, я думаю, ты изменилась с тех пор, как впервые приехала", - серьезно сказала мисс Кэтлин однажды, почти неделю спустя. "Знаешь, ты действительно выглядишь более счастливым. Ты другой? и стали ли вы счастливее? и пошло ли тебе на пользу то, что ты здесь?"

"Да, мисс Кэтлин", - ответил я. Я мог бы сказать "Да" на все три вопроса. Но я пока не мог рассказать о том, что чувствовал, даже ей. Это было слишком священно и слишком торжественно, а я был недостоин. Я должен был стремиться жить как дитя Божье; это было великое дело. Делать и жить - это гораздо больше, чем просто говорить.

 

 

 

ГЛАВА XII.

НА ПЛАТФОРМЕ.

 

Меня попросили миссис Уитерс в течение двух или трех недель, но она держала меня там шесть недель и больше.

Раз в несколько дней я получал письмо от Мэри. Она говорила о маме, что ей стало лучше после переезда в Бристоль, но все равно была не в себе. Я задавался вопросом, сможет ли она когда-нибудь снова стать самой собой, но миссис Уитерс внушал мне доверие и надежду, и я действительно пытался, хотя это было нелегко.

Мэри в своих письмах почти ничего не говорила о планах. Я не мог понять, присоединюсь ли я к ней и маме в Бристоле или мы снова встретимся в Клакстоне. Однажды я спросил, но ответа на этот вопрос не последовало. Поэтому я оставил это в покое и просто ждал, ничего не зная.

Я знал, что миссис Уитерс получила известие от мистера Армстронга, и ему наверняка все рассказали о маме.

Ждать было не так уж трудно, с новой помощью и жизнью, которые пришли ко мне.

И все же никому не нужно думать, что я мало сражался или что поступать правильно было для меня сразу довольно легко. Ничего подобного. Мне приходилось упорно бороться и усердно молиться. Но разница была в том, что я действительно молился и учился сражаться.

Старые искушения все еще имели надо мной власть; конечно, они имели. Можно ли было ожидать, что они вымрут в одно мгновение?

Я пришел к более верному и правильному представлению о том, кем был Уолтер Рассел. Он втянул меня во зло. Он обманывал и учил обману. Я видел все это и решил, что, с Божьей помощью, между нами больше ничего не должно быть, даже если бы он этого захотел, по крайней мере, до тех пор, пока он не станет другим человеком — и никогда ничего не будет скрыто от моей матери.

Но все же я не мог сразу отбросить все мысли о нем. Я действительно верю, что существует нездоровая власть, которую некоторые люди имеют над другими, и которая делает разрыв с ними трудным делом. Но я верю, что любой, кто пожелает, может освободиться от такого рабства с помощью молитвы и решительных действий.

Ну вот, наконец-то я услышал, что должен ехать в Бристоль. Мэри написала, что врачи все еще боялись Клэкстона за маму, и, конечно, миссис Нельзя было ожидать, что Уитерс продержит меня на работе какое-то время. Кроме того, это было правильно, что я должен был пойти к маме, теперь со здоровьем у меня все в порядке, и я снова силен. Мэри этого не говорила, но я это почувствовал.

Для меня было загадкой, как Мэри умудрялась так долго находиться вдали от своего брата. Она никогда даже не упоминала его имени в своих письмах, и я знала, что она снова занялась шитьем одежды среди своих старых друзей.

Шесть недель в Доме священника Дина оказали мне замечательную помощь, как и преподавание мистера Уитерса, хотя я ничего об этом не говорил. Его проповеди были прекрасны, и время от времени он мимоходом говорил что-нибудь такое, что запоминалось на несколько дней.

Но больше всего я возражал против того, чтобы уйти, была маленькая мисс Кэтлин. Она плакала, и я тоже, когда мы прощались; и она обещала писать мне длинные письма и заставила меня пообещать, что я напишу ей.

Промежуточный поезд на Бристоль отправлялся из Литтлбурга в двенадцать часов, и я добрался туда задолго до этого, поскольку меня везли в маленькой легкой тележке, которая часто появлялась и исчезала для самых разных целей. У этого человека было много дел, поэтому мы отправились рано, и мне пришлось довольно долго ждать на станции — по-моему, что-то около трех четвертей часа.

У меня была маленькая книжка для чтения, которую дала мне мисс Кэтлин, и я села на тихую скамейку в углу, положив ее открытой на колено.

Внезапно меня охватило странное чувство, потому что там, на платформе, неподалеку, стоял Уолтер Рассел.

У него был свойственный ему веселый вид, и он продолжал расхаживать с видом очень важного человека. Не знаю почему, но он уже не казался мне таким джентльменом, каким казался когда-то. Он напускал на себя такой вид, а когда останавливался, чтобы с кем-нибудь поговорить, так громко смеялся.

И все же мое сердце екнуло, и я вся затрепетала. Я надеялась, что он меня не увидит, но все же я не знала, как перенести, что он обошел меня стороной.

Если бы он знал, что я там, он, возможно, не захотел бы говорить. И это было бы самое лучшее для меня. Я знал это, и все же мне захотелось одного слова — только одного слова! Я никогда не мог быть уверен, что он действительно знал меня в тот день, когда я проезжал мимо него на "флай".

Он прошел на другой конец платформы и пошел обратно, сохраняя свой веселый вид. Внезапно он остановился напротив, и наши глаза встретились.

Рядом никого не было, кроме одной полусонной старухи-торговки на другом конце скамейки.

"Hallo! Да это же Китти Фринн! - воскликнул он, и его рот открылся в каком-то изумлении. Он не выглядел обрадованным. Я мог видеть это достаточно ясно.

Я не пошевелился и не встал. Внезапно, ясно, как колокол, я, казалось, услышала голос матери, произносящий ее любимую поговорку— "Меньше всего сказано, быстрее исправлено!" "Меньше всего сказано, быстрее всего исправлено!" И я сидел неподвижно, решив, что не позволю втянуть себя ни в какую глупость. Я хотел показать маме, что у меня есть хоть какое-то самоуважение. У меня не было больше ничего общего с Уолтером, а у него - со мной, и чем меньше мы говорили друг другу, тем лучше. Если я вступал в разговор, я не мог полагаться на себя.

"Я заявляю, что это... Китти", — снова говорит он. И я не шевелился. Я бы не стал шевелиться.

"Пойдем! приди! надеюсь, вы не затаили злого умысла, - сказал он и подошел пожать мне руку.

"Неси злобу! Зачем? - медленно спросил я. Я думал, что буду строго придерживаться плана "меньше всего сказано".

"Зачем?! О, да ладно! это хорошо, - вырвалось у него со смехом.

Он, конечно, имел в виду часы, но мне было интересно, как он мог смеяться.

"Я не вижу ничего смешного", - сказал я.

"Ну, нет... и я тоже", — говорит он. - Самое серьезное событие в жизни мужчины, не так ли?

И он сел рядом со мной. "Китти, ты красивее, чем когда-либо", - мягко говорит он.

Но это зашло слишком далеко. Я не мог этого вынести. Что—то в его поведении и речи разозлило меня; и я подумала, как он заставил меня опечалить последние дни моего отца - как, возможно, даже, если бы не он, отец был бы все еще жив, а мать здорова, а я счастливой девушкой в милом старом доме! Нет, это зашло слишком далеко!

"До свидания", - сказал я. "Мой поезд скоро тронется". И я встал и ушел.

Но он был на моей стороне.

"Кис—кис, я не хотел тебя обидеть", — говорит он каким-то заискивающим тоном. "Просто скажи, что ты не раздражен. Скажи, что мы все еще можем быть друзьями.

"Друзья!" - Сказала я и повернулась, чтобы посмотреть на него. У меня не было желания больше говорить нежные слова. Казалось, со мной произошла какая-то перемена. Возможно, это было давно, хотя я узнал об этом только тогда. "Друзья!" - Сказал я.

"Ну, да", - сказал он. "Мы были друзьями, не так ли?"

И я сказал — я ничего не мог с собой поделать, потому что слова, казалось, выдавливались из меня, я думал о моем бедном отце—

"Нет! Ты был злейшим врагом, который у меня когда-либо был.

Я не добавил больше ни слова. "Меньше всего сказано..." — прозвучало где-то шепотом. Я должен был сказать достаточно, но не слишком много. Нет ничего хорошего в том, чтобы нагромождать много слов, если нужна только дюжина.

"Китти!" - говорит он, как будто сбитый с толку.

Я ничего не сказал.

"Ты же не это имеешь в виду", - говорит он, снова подлизываясь.

Но я придержал свой язык.

"Китти, уверяю тебя, я ничего не мог с собой поделать", - говорит он. "Я не хотел втягивать тебя в это".

"Когда ты сказал, что это был пост, а потом продал его!" — медленно говорю я.

"Великий пост! Продал!" - говорит он, выглядя смущенным, а затем издает что-то вроде смеха. "О, я понимаю, ты имеешь в виду эти проклятые часы", — говорит он.

И я просто сказал "Да".

"Но я думал, ты имеешь в виду что-то другое", - говорит он. "Мэри сказала вам—"

"Мэри мне вообще ничего не говорила", - сказал я.

И я снова повернулся и пошел прочь. На этот раз он не последовал за мной. Я видела, что он был совершенно ошеломлен, обнаружив, что я так много думала о его нечестности.

Поезд ждал, и я сел в вагон третьего класса. Я была так рада, что разговор закончился, и так рада, что ничего больше не сказала. Мама была бы довольна, подумала я, — когда-нибудь я смогу рассказать ей. Не стоит пока произносить имя Уолтера Рассела в ее присутствии.

Мне пришлось долго сидеть в карете, ожидая, но Уолтер больше не подходил ко мне. Вскоре я заметил, как он прогуливается по платформе, а затем к нему присоединилась нарядная девушка. Он взял ее под руку, а она смеялась и шутила пронзительным голосом. Мне не понравился ее взгляд.

После этого они скрылись из виду. Мне показалось, что это та же самая девушка, с которой он разговаривал, когда я ехал из Литтлбурга в дом священника Дина, но я не был уверен. Тогда я обратила внимание не столько на нее, сколько на него.

Поезд тронулся, и в купе со мной никого не было. Он был в моем распоряжении. Вскоре я обнаружил, что говорю вслух—

"С этим все кончено!"

Эти слова не означали боли. У меня было ощущение, что я освободился от рабства. Так часто я чувствовал, что не могу освободиться от власти Уолтера; и все же я был свободен, а власть исчезла. Я так боялась встречи с ним, но теперь мы встретились, и у него не было прежней власти надо мной.

Я не знал, изменился ли он или изменился я; но в любом случае я знал, что это был ответ на молитву. Ибо я молился.

Всю дорогу до Бристоля я чувствовала себя такой счастливой и благодарной, такой счастливой быть свободной.

Это было долгое путешествие. Поезд останавливался почти на каждой станции, и люди входили и выходили. Все они были вежливы со мной, а одна пожилая женщина взяла меня под свою опеку, умоляя съесть побольше сдобного сливового пирога. Но меня хорошо снабдили бутербродами и тортом, прежде чем я покинул дом священника Дина.

Наконец мы добрались до Бристольского вокзала; и он показался мне необычно большим и шумным местом, отличающимся от Клакстона настолько, насколько это было возможно. Я чувствовал себя очень одиноким и странным, пока не увидел лицо Мэри на платформе; и тогда все было в порядке.

"Ты готова к хорошей прогулке, Китти?" - спросила она.

Я сказал "Да", потому что мне было тесно от долгого сидения. Итак, мы договорились о том, чтобы отправить мою коробку, и мы с Мэри отправились в путь. Мы могли бы проделать большую часть пути на трамвае, если бы захотели, но мне нравилась прогулка, и не было никакого вреда в том, чтобы сэкономить несколько пенсов.

Комнаты, которые Мэри сняла для моей матери и для себя, находились совсем не рядом с той частью дома, где прошло ее детство; не в Бристоле, а выше, в Редленде. Мэри боялась узких улиц и шума Бристоля из-за моей матери. Тем не менее она нашла всех своих старых друзей и получила от них много доброты, а также получила много работы.

Она рассказала мне об этом, когда мы с трудом взбирались на один из крутых холмов за пределами Бристоля, с домами по обе стороны и домами повсюду.

"Я бы не хотел жить там, внизу", - сказал я.

"Нет, ты не всегда привыкала к этому месту", - ответила Мэри.

Затем я спросил: "Будет ли мама рада меня видеть?"

"Я пока не могу сказать, но надеюсь, что так, Китти. Она, кажется, обрадовалась сегодня утром, когда я сказал ей, что ты приедешь.

"Она никогда не писала мне", - сказал я.

"Нет, она никому не писала. Она, кажется, не в состоянии. Но она содержит комнаты в чистоте, чтобы я мог свободно работать; а иногда она тоже работает.

"Я уверен, что никогда не смогу отблагодарить тебя за то, что ты оставался с ней все это время", - сказал я. "Я и подумать не мог, что ты на это способен".

"Все изменилось", - сказала Мэри.

Я не знал, что она имела в виду. Я ждал продолжения, но она молчала. Поэтому я сказал—

"Как скоро нам с мамой нужно будет возвращаться в Клэкстон?"

"Ты очень хочешь поехать?" - спросила она.

"Я не знаю. Да, - сказал я. "Клэкстон - наш дом". И все же я чувствовала, что это будет грустно, ведь все так изменилось.

"Интересно, может ли Клэкстон снова стать для тебя домом?" говорит она. "В другом доме и без твоего отца?"

"Мама не хотела бы жить где-то еще", - сказал я.

"Да, она будет довольна тем, что будет решено".

- Но когда ты вернешься домой, в Литтлбург?

"Я не собираюсь в Литтлбург. Теперь у меня там нет дома, - ответила она.

Я был так поражен ее словами, что замер на тротуаре.

"У тебя нет дома в Литтлбурге?"

"Нет", - сказала она. "Это одна из вещей, которые изменились".

Но что будет с Уолтером, оставшимся там совсем один?

"Китти, я давно не говорила с тобой о моем брате", - сказала она, пока я думала об этом.

"Нет, - сказал я, - ни разу".

"Я подумала, что лучше этого не делать", - сказала она. "Возможно, сейчас пришло время поговорить".

- Я видел его сегодня на станции Литтлбург, - сказал я.

"Ты это сделал?" - спросила она.

Я поднял глаза, и наши глаза встретились. Мэри, должно быть, увидела в моем лице что-то, что ей понравилось, потому что она расплылась в улыбке.

"Он был на платформе, - сказал я, - и мы перекинулись несколькими словами. Я почти ничего не говорил; я думал, мама предпочла бы, чтобы я этого не делал. Он говорил о том, что надеется, что я не затаил злого умысла. Знаете, мне показалось, что он имел в виду часы, но он этого не сделал; и я не знаю, что он имел в виду. И он спросил, можем ли мы по-прежнему быть друзьями; и я сказал, что он был моим врагом. Он, казалось, был уверен, что я что-то слышал о нем от вас, а я сказал, что нет. А потом я ушел".

"Правильно!" - Спросила Мэри.

"Но что он имел в виду?"

"Он имел в виду, что обращался с тобой так, как обращался со многими девушками", — сказала она. "Он женат".

"Женат!"

Я не чувствовал, что это был удар или что его было трудно вынести. Мне почти захотелось рассмеяться, когда я вспомнила то, что я сказала, и как он выглядел.

"Да. Ты сожалеешь о себе, Китти? - спросила она. "Я думаю, у тебя был шанс сбежать, за что ты должен быть благодарен".

"Я тоже так думаю", - ответил я; и я говорил от всего сердца.

"Ах, это верно, это верно", - сказала она. "Тогда теперь ты понимаешь. Но я еще не все вам рассказал. Уолтер женился через три недели после того, как я ушла от него, чтобы заботиться о тебе и твоей матери. Моя дорогая, все было бы точно так же, если бы я осталась там", - говорит она. "Он был настроен на то, чтобы заполучить девушку, и я это знала. Он женился на ней, ничего мне не сказав. А неделю спустя...

"Она хорошая девушка?" - Спросил я.

"Нет, совсем не милая девушка", - сказала Мэри, и ее лицо на мгновение приняло суровое выражение. "Это не та девушка, с которой я хотел бы жить, даже если бы она захотела меня, а она этого не делает".

"И они живут в Литтлбурге", - сказал я каким-то мечтательным тоном. Все это казалось таким странным.

- В Литтлберге, но не в нашем старом доме. Уолтер был уволен со своего поста в течение недели после женитьбы. Да, уволен. Он фальсифицировал школьные отчеты. Конечно, он совершенно потерял всякую надежду на другую должность школьного учителя".

"И ему не на что жить?"

"У него что-то есть только сейчас. У его жены есть несколько собственных сотен. Она сирота. Я полагаю, они потратят все, что у них есть, а потом... — Мэри вздохнула. "Мой бедный Уолтер!" - сказала она. "Да, я все еще люблю его — несчастный мальчик! Но я его не уважаю. Как я могу?"

По-моему, я ничего не ответил. Я думала о том, как мне удалось спастись, став его женой! Наконец-то мне это стало ясно.

"Итак, я вернулась к своим старым местам, - сказала она, - и к старым друзьям. Теперь вопрос в том, буду ли я жить один или ты и твоя мать будете жить со мной?"

"О Мария! — можно нам?" - Воскликнул я. "Можем ли мы — всегда?"

"Мне бы этого хотелось", - ответила она. "Я очень люблю твою маму — и тебя тоже", хотя я видела, что это была запоздалая мысль. "Почему бы тебе не заняться пошивом одежды?" говорит она. "Но я боюсь, что в Клэкстоне не хватило бы работы".

 

 

 

ГЛАВА XIII.

С МОЕЙ МАТЕРЬЮ.

 

Дом, в котором остановилась Мэри, был из красного кирпича, старомодный и строгий на вид, и стоял он на старомодной террасе, высоко возвышавшейся над дорогой. Рядом с дверью было одно окно, и два окна над ним, и еще два окна над ним.

"Весь дом принадлежит вам?" - Спросила я, думая, что это не очень красивый дом после моего милого старого загородного дома.

"Нет", - сказала она. - Только столовая и две задние спальни.

Затем она вошла внутрь, указывая дорогу. Это был узкий темный коридор с выцветшей клеенкой на полу. Я ощупью последовал за ней; и когда она повернула в первую комнату, где было почти так же темно, Мэри зажгла свет, и там никого не было, кроме нас.

"Твоя мама, должно быть, наверху", - сказала она. "Садись, Китти".

Я сделал, как она мне велела, достаточно уставший, чтобы быть довольным отдыхом после моего путешествия и долгой ходьбы. Я страстно желал и в то же время боялся увидеть маму. Что, если она все еще отвернется от меня? если она всегда будет отворачиваться от меня до конца моей жизни?

Мэри поставила свечу на каминную полку, и она тускло осветила комнату — маленькую комнатку с убогой мебелью: старые черные стулья из конского волоса, черный диван из конского волоса, стол и что-то вроде маленького буфета.

"Я заканчиваю свое шитье в этой комнате", - сказала она. "К счастью, у меня много работы — больше, чем я могу сделать в одиночку. Только на прошлой неделе мне пришлось отказаться от двух заказов. Почему бы нам с тобой не сделать из этого что-нибудь хорошее, Китти?" и она улыбнулась, чтобы подбодрить меня.

"Я люблю красивую работу, и мама всегда говорит, что я быстро работаю. Но мне бы не хотелось весь день сидеть в этой комнате.

- Ах, мы не всегда можем делать в жизни то, что нам нравится, - тихо говорит она. - Правда, Китти?

"Нет!" - Сказал я.

"Вопрос не столько в том, что нам нравится, сколько в том, что Богу нравится для нас", - говорит она.

Я встал и поцеловал ее. "Да, я пытаюсь научиться этому, Мэри, я действительно пытаюсь".

"Тогда тебя научат этому, дорогой", - сказала она. "Бог всегда дает нам то учение, в котором мы нуждаемся, если мы этого хотим". И она добавила веселым голосом: "Но я не имею в виду, что ты будешь работать весь день напролет и никогда не получишь ни глотка свежего воздуха. Совсем рядом есть Дердхэм—Даунс - огромное пространство травы и открытого неба, намного шире, чем ваш коммон, — и река, и скалы, и деревья.

"Значит, это не все дома, а только дома?" - Сказал я.

"Конечно, нет", - ответила Мэри. "Ты просто подожди, пока не пройдешь через наши Холмы. Твоя мать говорит, что за всю свою жизнь не видела ничего равного им.

"Я рад! Я не буду возражать против работы, - сказал я, пытаясь быть храбрым. "Мне пойти с тобой, чтобы найти маму? И я должен с ней спать?"

"Поначалу, я думаю, нет. Я поселю тебя в своей маленькой комнате и сам несколько дней буду спать с твоей матерью. Нет, посиди здесь, Китти, и отдохни. Я приведу ее к тебе.

Потом Мэри ушла, и я остался один в незнакомой комнате, и все вокруг меня было незнакомое, потому что, хотя у нас и была своя мебель, все это осталось в Клэкстоне, пока мы не решим, куда идти и что делать. Я был рад думать, что когда-нибудь у нас снова будет своя мебель, и мы не будем жить среди этих грязных стульев и столов.

Мэри не вернулась. Я подошел к окну и выглянул наружу. На улице уже почти совсем стемнело. Тротуар террасы был грязным, потому что прошел дождь, и на нем играли три мальчика, крича и дергая друг друга.

Пока я стоял там, наблюдая за ними, внезапно пришло воспоминание о Руперте. Я не мог сказать, что привело к этому, кроме тех мальчиков, которые играли вместе. Мы с Рупертом часто играли вместе много лет назад. Или, возможно, я наконец освободился от привязанности к Уолтеру Расселу и смог вернуться к своим прежним симпатиям и мыслям о нем. Как кусок китового уса, знаете, который согнут и привязан; но как только его отвяжут, он выскочит прямо, как был раньше.

Его лицо возникло передо мной — такое хорошее, простое, честное лицо; и мне показалось, что я вижу его так же, как в тот последний раз, с сиянием чувств, только весь гнев и твердость исчезли. Он любил меня так искренне — так отличался от Уолтера Рассела, который любил только себя и использовал меня в своих собственных целях. Двое мужчин не могли быть более непохожими и противоположными, чем эти двое.

"Бедный Руперт!" Я вздохнул: "Интересно, что с ним стало! Интересно, что бы он подумал обо всех этих переменах!"

И о, как он будет горевать об отце! Я едва могла сдержать слезы, представляя себе это.

"И это я прогнал его!" Я пошел дальше. "Я— ради Уолтера Рассела".

Я действительно хотела снова увидеть Руперта — бедного Руперта, которого я так презирала после всей его доброты и преданности мне. Но, возможно, я никогда этого не сделаю: и даже если когда-нибудь я это сделаю, он уже не будет прежним. Он бы забыл свою прежнюю симпатию к Китти.

- К тому времени я стану уродливой, - пробормотала я, - и он научится любить кого-нибудь другого. И это будет именно то, чего я заслуживаю".

Потом вошла Мэри.

"Мама наверху?" - Спросил я.

Мэри выглядела немного бледной и встревоженной, как мне показалось.

"Нет, дорогой", - сказала она. "Твоей матери не было дома весь день. Мы с тобой выпьем чаю, чтобы освежиться, а потом я должен пойти и найти ее.

"Но ты не знаешь, где она".

"Не совсем, но я знаю ее любимые места. Когда она гуляет одна, она почти всегда направляется в какую-то определенную часть Дердхэм-Даун. Мне уже приходилось привозить ее домой раньше. Она забывает, как течет время.

"Значит, мама еще не поправилась?"

"Я думаю, что в тебе все еще есть слабость, Китти. Я не уверена, что она когда-нибудь полностью потеряет его, - ответила Мэри.

Она быстро заварила чай, не позволив мне помочь, и вскоре я спросил: "Могу я пойти с вами поискать ее?"

"Слишком далеко, после твоего путешествия", - говорит она.

"О нет! Я уже совсем отдохнул, - сказал я. "Пожалуйста, не оставляй меня здесь одну. Мама может войти."

"А ты бы испугался ее, если бы она это сделала?" - спросила Мэри с любопытным видом.

"Нет", - сказал я, и мне стало стыдно. - Нет, не то чтобы боюсь, просто я не знаю, как она воспримет мою встречу.

"Я думаю, она будет рада", - сказала Мэри.

Но когда я все еще умолял меня уйти, Мэри не сказала "нет". Она сказала мне, что я мог бы, если бы был готов к этому; и после хорошего чая я почувствовал себя сильным. Мэри, казалось, была почти уверена, что мама не вернется, пока нас не будет. То же самое случалось и раньше, когда мама была чем-то взволнована; и, без сомнения, мысль о моем возвращении взволновала ее.

Поэтому, как только мы допили чай, мы отправились в путь, я держался поближе к Мэри, испытывая какое-то чувство защищенности, которое я всегда испытывал рядом с ней. Я думаю, что у меня это было, даже когда она была больна, а я был здоров. Ибо нет никаких сомнений в том, что характер Мэри был более сильным и твердым из них двоих. Если бы меня воспитывала мать другого типа, чем моя, которая позволяла себе потакать своим слабостям, я бы превратился в очень бесполезное существо.

Мэри повела меня не по Дердэм-Даун, так как было уже поздно, а по Редленд-стрит и Клифтон-стрит, пока мы не добрались до той части Клифтон-Даун, где было слишком темно, чтобы что-то разглядеть; там были только трава и деревья.

"Устала, Китти?" говорит она.

"Нет", - ответил я. "Мы скоро найдем маму?"

"Да, я надеюсь на это", - сказала она. "Мы почти рядом с тем местом, где Клифтон-Даун соединяется с Дердхэм-Дауном".

"А Дердхэм-Даун - это то место, куда мама ходит чаще всего", - сказал я.

- Да, и всегда в самые уединенные уголки, - сказала она. "Ты знаешь, что твоя мать любит деревню".

Некоторое время мы шли по ровной дороге или тропинке, где росла аллея деревьев; но вскоре мы покинули деревья, свернув на белую дорогу, которая поднималась вверх, с травянистыми холмами и редкими кустами по обе стороны. Мэри сказала, что это был Дердхэм Даун. Затем она ступила на траву слева и повела прочь по ней, среди кустов, по неровной земле. Я не видел, куда иду, спотыкался и цеплялся за ее руку, но она, казалось, знала каждый шаг.

"Надеюсь, не намного дальше", - сказала она. "Ты боишься?"

"О нет, - сказал я, - только здесь так темно и так одиноко. Мне бы не хотелось быть здесь одной. Но с тобой...

"Это имеет значение, не так ли?" сказала она. - Но я бы не возражал прийти один, если бы это было моим долгом. Я уже делал это раньше!"

"И вы бы не испугались?"

"Возможно, немного нервничаю", - сказала она. "Но если человек выполняет свой долг, я действительно думаю, что он всегда может рассчитывать на то, что о нем позаботятся".

Вскоре мы вместе вышли из-за кустов и скал в место, которого я не ожидал. Там были железные перила, а за перилами - глубина, уходящая отвесно вниз до сих пор. Внизу лежала река, сияющая в лунном свете, который в этот самый момент разлился сильным и чистым. За рекой были высокие темные берега, поросшие лесом. Для меня это была странная дикая сцена, увиденная в тусклом свете.

Мэри направилась прямо к перилам, быстро перешагивая через неровности на нашем пути, хотя на самом деле мы шли не по обычной тропинке, а среди камней, кустов и травы; и она стояла там, оглядываясь по сторонам.

"Это красивое место", - сказала она.

"Я бы хотел, чтобы это было днем", - сказал я.

"Мне всегда это нравится", - сказала она.

"Это то место, куда мама приходит, чтобы побыть одной?" - Спросил я.

"Где-то здесь", - сказала она. "Обычно это не за горами".

И она позвала тихим голосом, который, должно быть, хорошо разнесся, настолько неподвижным был воздух—

"Миссис Фринн! Миссис Фринн!"

Но ответа не последовало.

"Пойдем! мы посмотрим, - ответила Мэри.

Мы держались как можно ближе к перилам, но иногда нам приходилось огибать груду камней и кустов. Мэри и я обыскали некоторое расстояние в обе стороны, и все безрезультатно. Там не было ни единого признака живого существа.

Однажды зашла луна, и как было темно! Мне стало холодно и страшно.

"Возможно, она ушла домой и устала ждать нас", - сказал я.

"Я так не думаю", - ответила Мэри.

Мы снова замерли, прислушиваясь, и вдруг мне пришло в голову позвать: "Мама!"

"Да, попробуй это, Китти!" — говорит Мэри.

"Мама!" - Воскликнул я. "Мама! Мама!"

Рядом с нами в кустах послышались чьи-то шаги.

"Мама, - закричала я, - о, приди же!"

Теперь никакой ошибки в шаге. Еще через мгновение из кустов вышла сама мама и направилась прямо к нам. Полная луна освещала ее лицо, а в широко открытых глазах светилось нетерпение.

"Это голос маленькой Кошечки?" говорит она. "У Китти неприятности?"

"Мама!" - Сказал я еще раз и пошел ей навстречу, в то время как Мэри держалась позади.

"Почему... Котенок!" — говорит мама, медленная улыбка расползается по ее лицу, и она обнимает меня обеими руками. "Китти!"

Любой, кто знал, что такое жаждать и жаждать материнского поцелуя, когда этот поцелуй невозможен, может догадаться, что я чувствовал, когда материнские руки обнимали меня, обнимали по-старинке, как когда я был маленьким ребенком. Она прижалась своей щекой к моей и издала тихий мурлыкающий звук, как будто я снова был ребенком, и она гладила меня.

"Китти! Маленькая Кошечка!" - говорит она. "Вернись, наконец, к маме!"

"О мама, я больше никогда не хочу покидать тебя", - рыдала я.

"Бедная маленькая Кошечка!" - говорит она и снова напевает надо мной.

Я не знаю, как долго это продолжалось; только через некоторое время я услышал, как Мэри тихо сказала позади: "А теперь нам пора домой".

Так что слезам пришлось остановиться, чтобы выбрать путь, и я до сих пор не знаю, как мы добрались по пересеченной местности обратно к дороге. Мама не отпускала меня ни на минуту, и Мэри вела нас обеих. Вскоре луна скрылась за облаком, но это не имело значения, потому что к тому времени у нас уже были газовые фонари.

На протяжении всего долгого обратного пути мама крепко цеплялась за меня, как человек, нашедший потерянное сокровище. Наконец я так устала, что едва знала, как волочить одну ногу за другой; но я не могла жаловаться, я была так счастлива. И время от времени Мэри шептала: "Не унывай, Китти, мы скоро будем там! И это того стоило", - говорит она. И, о, разве это было не так?

Мать не разговаривала и не задавала никаких вопросов. Она продолжала, как бы бормоча себе под нос— "Китти! маленькая Кошечка! моя кошечка!" — и это было все.

Когда мы вошли в дом, Мэри зажгла вторую свечу, чтобы осветить комнату. Мама стояла, все еще крепко держа меня, не желая отпускать.

"Не лучше ли Китти присесть, миссис Фринн?" - говорит Мэри. "Она столько времени была на ногах".

"Китти, да", - сказала мама. "Китти устала! Бедная маленькая Кошечка!"

"Бедный маленький Котенок!" - Тихим голосом повторила Мэри. "Интересно, ты ходил искать Китти среди скал?"

Мать покачала головой. Она не сказала бы, что привело ее туда, и она никогда не говорила и не говорила об этом позже. Только с того дня, как я вернулся, она прекратила все свои одинокие прогулки и хотела только, чтобы я был с ней.

Я не мог сесть, мама так крепко держала меня, и у меня появилось ощущение, что я упаду, если буду продолжать еще дольше. Видите ли, в тот день я многое сделал.

Мэри видела, потому что она всегда все видела, и я полагаю, что я действительно выглядел бледным. Она взяла свечу и поднесла ее к моему лицу. И тут мама тоже увидела.

"Бедные маленькие котеночки!" - говорит она нежно, точь-в-точь как это делал отец. Это было имя отца для меня, а не матери.

Она опустила меня на диван, как будто я был маленьким ребенком, и я позволил ей это сделать. Затем она накинула шаль на мои ноги и села на стул рядом, положив одну руку на мою, и села там, чтобы наблюдать.

"Закрой глаза и спи", - говорит она.

Разве не было мило, что мама снова говорит мне, что делать? Я последовал ее совету, и сон не заставил себя долго ждать.

Когда я открыла глаза, мама сидела неподвижно. Она и пальцем не пошевелила. И я проспал добрых два часа подряд.

Мэри в конце концов не стала делить с ней мамину комнату в ту ночь, потому что у мамы не было никого, кроме меня; и Мэри была только рада, что так получилось.

 

 

 

ГЛАВА XIV.

ВОЗВРАЩЕНИЕ РУПЕРТА.

 

Нет, мама совсем не была прежней, я вскоре убедился в этом. Сильный удар, нанесенный смертью отца, оставил слабость. Она была занята и довольна и не роптала, но в ней чувствовалась легкая слабость. Скорее всего, так будет всегда, сказали врачи.

Она стала называть меня "Котенок" после того, как я вернулся, и мы не могли вылечить ее от этого; так что вскоре мы оставили попытки. Это не имело значения, главное, чтобы она была довольна.

Кроме того, всегда была какая-то ласковая манера, как будто я снова был маленьким ребенком; и я не хотел это исправлять. Иногда нам казалось, что она вспоминает, как сильно была настроена против меня, и пытается загладить свою вину. В любом случае, я чувствовал, что заслужил эту горечь, и я не заслуживал всей этой любви.

Мать часто говорила об отце, но никогда о том, как его убили, и о моем прежнем неправильном поведении. Часто она называла меня "Бедный маленький Котенок!" таким печальным голосом, что я думал, она жалеет меня за то, что я причинил ему боль; но нельзя было быть уверенным.

Вскоре мы поселились в Редленде. Все говорили, что окрестности Клэкстона плохо скажутся на маме, вернут ей большие неприятности. Кроме того, Мэри могла найти любую работу недалеко от Бристоля, а в Клакстоне нам было бы трудно удержаться на плаву. У матери была небольшая рента, но ее было недостаточно, чтобы жить с комфортом.

Поэтому я занялась шитьем одежды вместе с Мэри, и мне это стало нравиться. Воздух Редленда пришелся мне по вкусу, я окреп и мог сидеть за иглой по много часов в день, не испытывая никаких страданий. Мама тоже помогала, только мы не могли позволить ей делать очень много.

В течение нескольких месяцев Мэри почти ничего не слышала ни об Уолтере, ни о его жене. Затем он снова начал писать, и вскоре мы узнали почему. Он хотел денег.

Я думаю, что наше пребывание с Мэри было для нее отличной защитой. Он не мог все время забегать, чтобы вытянуть из нее деньги, потому что ему не хотелось встречаться со мной; и он ни в коем случае не увидел бы маму, по крайней мере, так мы думали.

Мэри взяла за правило сообщать нам, когда получала от него известия, и советовалась с мамой, что делать, когда ему требовалось больше денег. Она сказала, что мама была такой замечательной, ясной и здравомыслящей по всем вопросам, касающимся правильного и неправильного, а также того, следует или не следует что-то делать. Была слабость, это правда; но слабость не коснулась этого. И Мэри было трудно судить, потому что ее тянула любовь к Уолтеру, и в то же время она знала, что чем больше она помогала ему, тем более безрассудным он становился.

Я полагаю, что "несколько сотен", которые пришли вместе с его женой, вскоре были исчерпаны. Потом он попал в какую-то ситуацию и потерял ее, никто не знал, как; но у Мэри было довольно ясное подозрение, что это была старая проблема: ему нельзя было доверять. И он получил другую, гораздо более бедную ситуацию, и тоже потерял ее.

И тогда он сказал, что уезжает в Канаду, что было хорошо для Мэри и для нас, но ни для кого другого. Человек, который не может добиться успеха в Англии из-за своей неустойчивости и отсутствия правильных принципов, вряд ли добьется большего успеха за морями. Почему он должен это делать? Пересечение океана не вкладывает в человека ни правильных принципов, ни надежности!

Однако было решено, что он должен поехать со своей женой и ребенком — бедный малыш, иметь только такого отца, на которого можно положиться! Я не мог не думать о том, насколько другим был мой случай!

Мэри должна была пожертвовать приличную сумму из своего с трудом заработанного заработка, чтобы помочь им. Уолтер написал много писем, полных обещаний, и Мэри вздыхала над этими обещаниями, зная, как мало они стоят. Чего можно ожидать от человека, который в любое время может сказать все, что угодно, и никогда не утруждает себя тем, чтобы сдержать свое слово?

Мы не предполагали, что он зайдет повидаться с Мэри перед отъездом, но он зашел. Она дала ему так много денег, что не могла позволить себе пойти к нему; и действительно, мы с мамой надеялись, что они не встретятся, потому что для Мэри встреча с ним могла быть только болью.

К этому времени мать уже могла спокойно слышать имя Уолтера, хотя со смерти отца прошло почти три года; но все же она никогда не говорила о нем без некоторого содрогания. Я полагаю, именно по этой причине, когда Мэри услышала от Уолтера, что он собирается заглянуть к нам в определенный день, она ни словом не обмолвилась об этом ни маме, ни мне. Она согласилась только на то, чтобы мы вышли погулять. Я не мог понять, почему она так настаивала на этом, заставляя меня оставить рукав, который я почти закончил, и отказываясь от любой отсрочки.

Так получилось, что мы с мамой, не зная и не подозревая, что Уолтер в тот день будет в Редленде, на этот раз поехали в сторону Бристоля, а не в Даунс. Скорее всего, Мэри не сомневалась, что мы должны выбрать Даунс. Но мы этого не сделали, потому что приближался день рождения Мэри, и мама хотела выбрать подарок.

Итак, мы прошли по Парк-стрит до Колледж-Грин и долго рассматривали витрины магазинов. Маме было трудно решить, что купить, что было на нее не похоже в прежние времена; и мне пришлось помочь ей, и все же, похоже, оставить ее свободной.

Наконец все было улажено, и мы медленно возвращались по дороге Белых Леди, достигнув тихой части недалеко от дома, когда вдруг я увидел Уолтера Рассела, несущегося на нас на полной скорости, как паровая машина.

Я не знаю, как получилось, что мы не встретили его, спускаясь вниз. Должно быть, он пошел в обход каким-то другим путем.

Что ж, он был там; и в одно мгновение я увидел, что он изменился. Его платье было поношенным, волосы не прилизанными, и у него был какой-то неловкий потупленный вид, как будто он не хотел знакомиться с людьми. Я уверен, что он в любом случае не хотел с нами встречаться. И веселый вид исчез.

Но, помимо перемены в нем, произошла перемена и во мне. Знаешь, три года между семнадцатью и двадцатью действительно сильно меняют образ мыслей девушки и то, что ей нравится. Когда я увидела его, меня охватило что—то вроде удивления - как я могла когда-то вообразить, что мне небезразличен этот человек? Был ли я сумасшедшим?

Я ни на мгновение не думал, что мама заметит его. Я думал, она пройдет мимо него. И я знала, что он был бы рад промчаться мимо, как будто не знал нас. Но она бросила на него взгляд и резко остановилась прямо у него на пути. Так что у него тоже не было выбора, кроме как остановиться.

"Это Уолтер Расселл?" - сказала мама и побледнела как смерть, а он покраснел как огонь.

— Э-э... да, - говорит он, слегка заикаясь, как будто не уверен.

"Ты был у Мэри?" - спрашивает мама, пристально глядя на него, и я увидела, как он съежился под их взглядом.

"Да, - говорит он застенчиво, - просто попрощаться".

Я не мог продолжать, потому что мама держала меня за руку, как она всегда любила делать, и мне не хотелось оставлять ее, она была такая бледная. Мама, казалось, забыла обо мне, а мы с Уолтером даже не взглянули друг на друга.

"Ах, чтобы попрощаться!" - говорит мама.

"Я не думал, что будет правильно идти без него", - бормочет он.

"Может быть, и нет, - говорит она, - если бы вы не пришли к ней за прочным прощанием в виде золота и серебра, мистер Рассел", - говорит она, и он снова покраснел, как огонь. "Ах, я так и думала", - говорит она как можно тише. "Мэри - доброе бескорыстное создание, но она должна сама себя обеспечивать, и есть пределы даже тому, что может вынести сестра. На твоем месте мне было бы стыдно обращаться к ней за помощью. Она - хрупкая женщина, а ты - сильный мужчина, со своими руками и головой тоже.

Уолтер пробормотал что—то о том, что "в прошлый раз ему следовало внушить..."

"Что ж, я надеюсь, что это так", - говорит она. "Однако нет никакого принуждения, если это не связано с вашей собственной природой. Быть принужденным ко злу означает поддаваться злу, ни больше, ни меньше. И я могу сказать вам, мистер Рассел, что сделаю все возможное, чтобы защитить Мэри и ее доходы от вас. Я говорю это, и я это имею в виду ", - говорит она."Премного благодарен, я уверен", - говорит он, и я предполагаю, что он был разгневан. "Мне нужно идти на свой поезд", - говорит он.
"Нет никаких причин, по которым я должна держать тебя", - говорит мама. "Я рада, что увидела вас в этот раз, и я рада пожать вам руку — один раз, — потому что вы причинили зло мне и моим близким в прошлом, и мне нужно многое простить", - говорит она. Уолтер просто позволил ей взять себя за руку, а затем бросился прочь так быстро, как только мог. И это был последний раз, когда я видела его в течение многих и многих долгих лет — пока я не стала женщиной средних лет, а он мужчиной средних лет. К тому времени он пережил кучу неприятностей, которые сам же и создал, и состарился раньше времени, и все еще был бедным слабым парнем; но я не скажу, что мы не возлагали на него надежд. Может быть, он наконец-то извлек немного мудрости из своих проблем. Что ж, вернемся к тому времени, о котором я рассказываю.
"Мама, почему ты остановила его?" - Спросил я.
"Я не знаю, Котенок", - говорит она. "У меня было какое-то чувство, что я должен".
- Подумать только, что он когда-то был мне небезразличен! - Сказал я.
"Сомневаюсь, что ты этого не сделал", - говорит она.
"О, но я это сделал, мама".
"Тебя очень волновала та суета, которую он поднял с тобой", - говорит она. "Это лежит в основе половины глупых браков, которые были заключены; и это замечательно отличается от заботы о себе". А потом она говорит: "Он плохой человек".
- Боюсь, он нехороший человек, - сказал я.
"Он далек от этого", - сказала она. "Есть разные виды зла, Китти. Человек может быть решительно настроен на зло, или он может скатиться ко злу просто из-за безразличия. Я не знаю, поскольку имеет большое значение, как он туда попадет — только у меня было бы больше надежд на решительного человека из этих двоих. Потому что, если бы он вышел из зла, он сделал бы это с усилием воли и остался бы в стороне; но если мистера Рассела вытащили, он, похоже, больше туда не сунется".

И разве это не было правдой? "Только ты же не скажешь, что для слабого человека нет надежды, мама?" "Нет", - ответила она. "У каждого человека всегда есть надежда. Божья благодать может укрепить самых слабых. И все же, - говорит она, - я предпочла бы иметь дело с человеком, стойким от природы, чем с бедным безвольным существом, которое сгибается от каждого дуновения ветра. С одним можно сделать гораздо больше, чем с другим", - говорит она. "Руперт не был хромым", - сказал я; и было странно, что я заговорил о нем именно тогда. Я не знаю, почему я это сделал, за исключением того, что он занимал много места в моих мыслях в течение долгого времени. Мне часто хотелось просто сказать ему, что я сожалею обо всех тех жестких словах, которые я сказал. "Руперт? Нет, - говорит мама. "Руперт был человеком другого сорта, чем я предполагал. Там достаточно вещей, Котеночки. И ты могла бы заполучить его, - говорит она, странно поглядывая на меня, - только ты подумала, что тебе лучше иметь в мужья безвольную тварь.

"О мать, сейчас не стоит говорить об этом", - сказал я. "Руперт давно женат, я не сомневаюсь".

"Я знаю", - очень тихо говорит мама.

"И если бы мистер Рассел не был братом Мэри, я бы никогда больше не подумала о нем", - сказала я.

"Нет, и мы не будем", - говорит мама и похлопывает меня по руке, которая лежала на ее руке. Она стала такой милой по-своему, гораздо более милой, чем была до наших неприятностей.

Ну, мы вернулись домой, и мама пошла наверх. Мэри была дома, и я рассказал ей все о том, что произошло.

Мэри сказала: "Ах! Я хотел избавить твою мать от встречи с ним!

Но я не думаю, что она сожалела о том, что это произошло. Она отложила свою работу и пошла за мамой.

Итак, я остался один; я снял шляпу и сел за швейную машинку. Я не проработал и пяти минут, когда в коридоре послышались тяжелые шаги — входная дверь была оставлена открытой, — а затем стук в дверь столовой.

"Войдите", - сказал я.

Но был только второй щелчок.

"Войдите", - повторил я; и поскольку никто не вошел, я встал и открыл.

"Миссис Фринн живет здесь?" - произносит голос, который мне кажется знакомым, но я не сразу понял, чей он.

Там стоял мужчина в большой грубой шинели; не очень высокий, но широкоплечий и сильный. В нашем коридоре всегда было так темно, что я лишь мельком видел грубое невзрачное лицо.

"Да", - сказал я. "Это комната миссис Фрин".

"Могу я войти?" - говорит он.

"Да. Она наверху, но я ей позвоню, - сказал я.

"Нет, не надо", - говорит он.

И он вошел и закрыл за собой дверь. На одну секунду я испугался, а потом—

"Китти! - говорит он. - разве ты не знаешь, кто я?"

"Руперт!" Я вскрикнул. "О Руперт, я так рада!"

Какая перемена произошла в его лице! Я не думаю, что это можно передать словами. Я только что назвал его "некрасивым", но тогда он не был некрасивым. Самое грубое лицо можно сделать красивым, если через него сияет свет великой радости.

"Китти, ты это серьезно? Китти, на самом деле ты не рада! Скажи мне это еще раз, - говорит он хрипло и дрожащим голосом.
- Конечно, я рад, - сказал я. - Разве ты не знаешь, каким недобрым я был до того, как ты уехал? Я всегда хотел сказать тебе, что мне очень жаль.
"О, Китти!" - сказал он и не смог продолжать.
"Но ты не знаешь, почему мы здесь, или о бедном отце?" - Сказал я.
"Да, да, я все слышал", - сказал он. "Сначала я пошла к своей матери, и они с мистером Армстронгом все мне рассказали. Но я бы не позволил им писать. Я хотел найти тебя и увидеть своими глазами.Он не сказал, что именно он хотел увидеть.
"Где ты был все это время?" - Спросил я. "Сядь, Руперт".Я заметил, как он стал выше ростом, и как он был более готов к речи, и не сутулился, как раньше.

"Ах! Мне нужно многое тебе рассказать, - сказал он. - Все это время я был в Шотландии. Попал на товарный склад, и мне пришлось начать с самого низа, так как там не было никого, кто мог бы заступиться за меня. И я прокладываю себе путь наверх. Но я найду себе занятие поближе к дому, как только смогу. И, Китти—"
- И за все это время ты ни разу не написал своей матери!

"Нет, - сказал он, - я этого не делал, и это было неправильно. Я не видел этого так ясно до недавнего времени, но это было неправильно, и я сказал об этом своей матери. Но теперь, когда я вернулся, она не возражает. И, Китти—"
Полагаю, я знал, что за этим последует. В любом случае, я не пытался остановить это. Я просто сидел неподвижно.
И когда он снова задал тот же вопрос, который уже задавал однажды, у меня и в мыслях не было убегать. Потому что я была готова заполучить его.
*    *    *    *    *    *    *    *    *
Мы долго не могли пожениться. Руперту приходилось пробивать себе дорогу, и он должен был заботиться о своей матери и сестре. Он поступил неправильно, как он сказал, оставаясь так долго вдали, и он был обязан им большой помощью и добротой.
Но я пообещала, что однажды стану его женой, когда придет подходящее время, а это было не раньше, чем через четыре с лишним года.
Мама, и Мэри, и миссис Боумен, и все остальные были довольны. У Руперта, несомненно, были свои недостатки; тем не менее, у него были правильные принципы, и у него было доброе сердце, и он действительно усердно работал и старался преуспеть. Отец и мать всегда говорили, что в нем есть "что-то", и с годами это проявлялось все больше и больше. В любом случае, у меня никогда не было причин сожалеть о том ответе, который я дала, когда он во второй раз попросил меня выйти за него замуж. Он был мне хорошим мужем. Я не говорю, что он когда-либо был равным моему отцу, потому что это не так; и Руперт сам бы так сказал. Я знаю, что он бы так и сделал. Но это не значит, что он не тот, кто он есть; и я хотел бы, чтобы было намного больше мужчин, таких же хороших, как мой Руперт.Еще двадцать лет спустя Руперта назначили начальником станции в Клакстоне. И тогда я вернулась с ним в милый старый дом моих девичьих дней.  Вот где я написал всю эту длинную историю.

КОНЕЦ.