Вежливость королей

Мы с вами как-то незаметно перетекли в такое время, когда магазины перестали закрываться "на учёт". Помню мои детские фрустрации, когда хмурым слякотным днём, в мерзлом троллейбусе приедешь бывало на Лубянскую площадь за игрушкой в "Детский мир", а... "универмаг закрыт на учёт". Иная хитрость позволяла торговцу какого-нибудь ларька "соки-воды" покинуть свой пост без объяснения причин на сколь угодно долгое время - достаточно было выставить картонку с надписью "буду через 15 минут".
          Однажды в глухой мещерской стороне большой компанией велотуристов катили мы друг за другом по незнакомой лесной тропинке. Впереди, в самой дорогой и модной экипировке, на самом продвинутом по части апгрейда байке двигался Илья, самый молчаливый из всех участников. У него всегда был хитрый наблюдательный взгляд и я ни разу не слышал от него каких-либо оценочных суждений (мне казалось, подобными качествами обладают профессиональные шпионы). Вдруг Илья остановился и молча перевернул свой велосипед вверх колёсами. Мы все также остановились и вопросительно на него посмотрели. Он пальцем тронул переднее колесо и оно бесшумно и ровно закрутилось. Тогда он вполголоса произнёс: "Не успеет это колесо остановиться, как я вернусь". И ушёл. В кусты. Мы о чём-то болтали меж собой, но при этом, как заворожённые, не отрывали взгляда от колеса, переживая за то, чтобы товарищу не пришлось нарушить данного им слова. Но колесо - ничем не стеснённое - и не думало останавливаться. Хорошо собранная втулка, идеальная регулировка натяжения спиц и качественные подшипники - всё это исключало какую-либо суету для того, чьи действия в этот момент полностью зависели от крутящего момента. Возвращение было триумфальным и в полном соответствии с понятием "немецкой точности".