Мнимый разговор

Уважаемый лектор!
Я так и не смогла высказать свое мнение по поводу Вашей лекции о джукбоксе.
В конце лекции вы спросили у зала:
- Может быть, у кого- нибудь остались вопросы?
Воцарилась неловкая тишина.  Я тоже молчала.
И лекция закончилась.
Теперь же я не могу молчать.

На Вашей лекции присутствовало около 100 студенток филфака и журфака. Бьюсь об заклад, лишь десяток слышали имя Петера Хандке, а читали его уж единицы.
Вы говорите, это не бульварное чтение. Петер Хандке затянет вас в пучину размышлений, монотонного следования глазами по строчкам, пытаясь слова сложить в смысл. Даже мне это не всегда удается.

Вы спрашиваете.
- Как современные подростки находят музыку? В группах в контакте? В стриминговых сервисах? Как же это делал сам Петер Хандке , будучи молодым человеком?
И вы пускаетесь в длинное рассуждение- объяснение: что же такое джукбокс.
Мой дорогой неискушенный читатель, возможно, тоже задается вопросом, что это за загадочное смешное слово?

Это музыкальный аппарат, проигрывающий пластинки. Устанавливался в барах и кафе, на танцплощадках и было особенно популярен в 40 -60 годы прошлого века. Его отличал футуристичный дизайн, яркая подсветка, бурлящие пузырьки в прозрачных трубках по бокам. Аппарат приглашал вас окунуться в потрясающий мир драйвовой музыки, до появления кассет, дисков и интернета.
 
Вы показываете черно- белые фотографии джукбокса.
На изображении молодой парень, наклонившись к аппарату, нажимает на одну из огромных кнопок. Его лица почти не видно. Было ли это для него обыденным явлением? Словно для современного человека провести пальцем по экрану телефона. 
Чего уж точно нельзя сказать о Петере Хандке. Джукбокс его завораживал, он мог часами простоять перед ним, всматриваясь в каждый изгиб, вслушиваясь в механические перипетии, происходяшие в его корпусе.

Когда начинала играть музыка, он не бросался в гущу толпы в дикий пляс, но стоял у стены и слушал музыку. Созерцание вместо действия( о чем Петер Хандке подробно рассказывает в эссе об удачном дне).

Вы говорите, что провели опрос в общей сложности у 200 студентов, знают ли они что такое джукбокс. Никто не знал. Может быть, лучший результат вы получили бы, спросив что такое радиола, но здесь я тоже не уверена.
Если бы  вы спросили лично  у меня, я бы сказала что знаю. Интересно откуда?

Вы рассказываете о сюжете "эссе о джукбоксе".
Главный герой эссе, то бишь сам Петер Хандке, приехал в небольшой город в провинции Испании, Сорию, в конце 80-х годов в поисках уцелевших джукбоксов. Он остановился в небольшом отеле на холме, откуда открывался вид на город, в пару минутах ходьбы от собора Санто- Доминго, который он огибал каждый день, прогуливаясь по улочкам города. Он посетил все 200 баров Сории и один китайский ресторан. Нашел ли он искомый объект? Мираж из его детства и юности? Нам так и не дано узнать.

Лектор, вы говорите об эскапизме.  О добровольном уходе из реальности.
Во время путешествия Петера Хандке в Сории в поисках давно канувшего прошлого, в ГДР пала Берлинская стена. Свершалась история, но вместо чувства соучастия он испытывает чувство ностальгии по своему детству.
Краем глаза он замечает поломанный джукбокс в кинотеатре, за полузакрытой дверью подсобки. Прошлое- вот что его волнует.
Вы говорите, что  эскапизм- это бегство от реальности в мир грез. Сравниваете его с коллекционированием и собирательством. Отрекаясь от ненавистного настоящего, мы обращаем наш взгляд на ненужные, устаревшие, позабытые вещи из прошлого.
Позвольте мне рассказать вам немного о себе.

Февраль, Санкт- Петербург, какой-то неприметный магазинчик.
Открыв дверь, морозный февральский воздух становится затхлым и пыльным.
Почти темно, небольшое пространство завалено книгами, статуэтками, украшениями из янтаря, открытками, значками, орденами. Никому не нужное барахло, ставшее уже как 20 лет историей, но обретшее здесь свое последнее пристанище.
Брожу между рядами и смотрю на все с изумлением.
Роюсь в коробке с книгами.
Покупаю Француазу Саган " Синяки на душе" .
Мечтаю об овальном красно- рыжем торшере, одиноко стоящем в углу магазина. И о часах с кукушкой.

Лектор, вы говорите, что понимаете обсессию Петера Хандке джукбоксами.
Возможно, вы сами коллекционируете что- то ненужное.
Вы преподаете литературу, в вас чувствуется нежная натура.
Может быть, вы сами страдаете эскапизмом?!

Вы зачитываете цитаты из эссе, в которых Петер Хандке очень придирчиво выбирает место для писательства. Вы говорите, что сравниваете его с разбалованным богачом, которому трудно угодить. Знали бы вы, уважаемый лектор, как тяжело поймать настроение для писательства.
Все мешает. Свет слишком ярок, бьет в глаза. В комнате холодно. Звук машин за окном.
Это не избалованность, это называется родом ненавязчивой неврастении, знакомой каждому, кто занимается писательством.

Вы рассказали историю джукбокса, немного биографии Петера Хандке, сюжет самого эссе, поговорили об эскапизме, о важности истории, немного о музыке и литературе.
Но вы забыли самое главное, без чего невозможно представить рассуждение о джукбоксе. Это дать нам послушать его.
30- секундного видео с Ютуба было бы достаточно, чтобы всех очаровать им.
Чтобы из бездушного музыкального аппарата из далекого прошлого, он обрел душу и образ. Чтобы мы, избалованные современной плоской музыкой высочайшего качества в наушниках от "Marshall", застыли бы от удивления и осознания, что мы что- то упустили и безвозвратно потеряли.

Закат, льющийся в окна небольшого кафе. Преданные друзья за столом. Задорный смех.
Эпоха без телефонов. Эпоха настоящих разговоров.
Теплая и добрая музыка, льющаяся из колонок джукбокса.
Музыка, которая делает людей лучше и сближает их.

" I feel so happy, I can hardly speak" .- играет пластинка.

У стены будет стоять паренек, ожидая песню "The Beatles",  заворожённый игрой переливов джукбокса, пронесший любовь к ним через всю жизнь, впоследствии ставший всемирно знаменитым писателем и удостоившийся  Нобелевской премии по литературе.



*Я так счастлив, я едва могу говорить.