Почти исповедь, или к итогам сезона

I

40 лет интересуясь хоккеем, я научился делать один безошибочный прогноз. Вот на эту команду стоит тратить время, а на ту – нет. Или – вот в этом парне есть божья искра в любом возрасте, а тот – молодой человек с правильной школой и вагоном здоровья. Когда он постареет, удивить нас ему будет нечем.

Эти оценки мало кого интересуют. Насущны прогнозы и гарантии. С этим составом точно выиграем? Этот контракт себя окупит? Что конкретно надо сделать для победы?

В закончившемся уже после первого раунда Кубка Стэнли сезоне New York Rangers я снова сыграл в эту азартную рулетку: с этим составом – выиграем! / все приобретения новых игроков – обоснованы / проиграть мы теперь можем только самим себе.

Мне радостно кивали в соцсетях болельщики по обе стороны океана. Не чувствуя себя экспертом а ля Мэтью Макконахи из фильма «Деньги на двоих», который предсказывал до 80% результатов, я (тем не менее) излучал оптимизм, свойственный мне далеко не всегда. «Сим победим!», потому что у Нью-Йорка есть всё для Кубка Стэнли.

Ранним утром похмельного понедельника, после пощёчины 0:4 в решающем матче в Нью-Джерси, заваривая чай с негромкими философскими матюками, я осознал одну вещь. Рубрика на Прозе «Однажды в Нью-Йорке» и сумма дневниковых записей о рейнджерах имеет отношение не к сокровенным истинам хоккея, а к литераторству. Мои заочные друзья из Америки этого, полагаю, не поняли. Присвоив мне титул «эксперт закрытой группы New York Rangers» они, при всех трудностях перевода, воспринимали меня как психотерапевта – чуть поумнее того, который лечил Де Ниро в комедии «Анализируй это» и её продолжениях. Сейчас наш русский друг (эксперт) расскажет нам, отчего в конце пути всё будет хорошо. Охлаждайте шампанское, чтобы налить его в Кубок. В июне – чемпионский парад в Нью-Йорке, неизбежный, как очередной мировой тур Пола Маккартни, свежий муж Дженнифер Лопес и возвращение в политику Дональда Трампа.

Собирая межконтинентальные лайки, я начал верить самому себе. Жизнь оказалась сложней даже во многом обоснованного оптимизма. Проиграв (я воспринял 0:4 в Нью-Джерси на свой личный счёт), я начал возвращаться к себе истинному. Глобальному пессимисту с аккуратным оптимизмом только в теории малых дел. Глава «я ничего не знаю, но всё расскажу!»* завершилась мыслью – как хорошо, что я в отпуске. Это значит, не нужно идти «в народ», изображая приступ позитива к новому дню.

На форуме Рейнджерс никто не обиделся на психолога-шарлатана. Полные горечи люди совершенно разных социальных слоёв, от дальнобойщика до дамы-психолога иногда спрашивали меня в личке – когда записаться на твой новый тренинг «you`ll see, в следующем сезоне мы точно победим!».

Так я понял, как работает маркетинг. По крайней мере, в Америке.


II

Возвращаясь в наиболее адекватное состояние – с тех пор, как начался новый сезон Рейнджерс в октябре – я отыскал источник юмора на официальной странице клуба, напоминающей редакционной политикой советский официоз «наши хоккеисты не могут никому проиграть». Их могут засудить, они могут «уступить в сложной борьбе», но всё равно с осознанием личной метафизической правоты.

Официоз Нью-Йорка в соцсетях после унизительных по счёту и содержанию хоккея 0:4 молчал 24 часа, пока все неофициальные группы давно отыскали причины и виновных, сообщили генменеджеру Крису Друри дорожную карту работы в межсезонье и вынесли вердикт «мы всё равно выиграем!».

Наконец, в чью-то светлую голову пришла идея сменить обложку на новую. Она изображала Шестёркина (крупным планом), Панарина, Зибанежада, Трубу и Фокса со слоганом «No quit in New York!». Вероятно, по замыслам пиар-менеджера Рейнджерс посетители в едином порыве должны были включить копипаст и сплотиться вокруг обложки.

В космополитичной столице мира всё в порядке и с юмором. «Оставьте на обложке Игоря Шестёркина, остальных уберите. Дайте Игорю право лично набирать команду на следующий сезон».

С тех пор – до момента написания нынешней заметки – официоз снова замолчал. Вероятно, в раздумьях над редакционной политикой. Но, слава богу, без пустых интервью со словами «с осени мы станем сильнее» или «наша организация уже работает над ошибками».

Ошибок почти не было. Исключая одну: старый волк Линди Рафф, который тренирует клубы НХЛ примерно сто лет и столько же мечтает о Кубке Стэнли, полностью переиграл Жерара Галлана. Тот реагировал слишком поздно и не всегда точно. И сумма талантов его команды не спасла.

Вполне обыденная история для Кубка Стэнли любого сезона. Но от этого не легче. Особенно, держа в памяти игры, в которых всё получалось и становилось искусством.


III

Соль серии с Нью-Джерси – эпизод из третьей игры. Рейнджерс ведут в серии 2:0, и забей они в овертайме, Дэвилс уже не выкарабкаться с самым мудрым тренером. Шайба никак не идёт в ворота 22-летнего швейцарца Акиры Шмидта. Сегодня его проверял Панарин – молниеносным броском с кистей в мёртвую зону верхнего угла ворот. Шмидт берёт шайбу намертво, потому что реагирует до броска, вытягивая кисть туда, куда нужно. Этот парень смотрел видеозаписи.

У Артемия по телу бежит нервная дрожь. Я впервые вижу его таким. Это даже не разочарование. А ощущение, что ты столкнулся на экзамене с зубрилой, который знает наизусть роман «Война и Мир». Он всегда подыщет точную цитату и поправит небрежного лектора, не смущаясь его авторитетом.

Представьте, что помимо всех билетов абитуриент изучил ещё и психотип экзаменатора с его личностными повадками. Так ведут себя те, кто изначально не рассчитывают на личные таланты – и не питают о них иллюзий. В этом смысле, Нью-Джерси вызывает огромное уважение. Линди Рафф и вся команда проделали колоссальный труд после оглушительных 2:10 на старте. Всё выучили и пересдали на отлично.

Конечно, мне от этого не легче. В нелепый ковидный сезон два года назад клубы заперли посреди дивизионов, заставив играть Рейнджерс и Нью-Джерси 8 раз за чемпионат. «Дэвилс» в процессе перестройки состава выглядели посмешищем против столичных соседей. «В этих матчах, написал я тогда, осталось отличиться видео-тренеру, массажисту, жёнам и подругам игроков. Всё остальные уже забивали».

Но и после перестройки в обычной спортивной лиге команда заявляет о том, что будет бороться за место в десятке лучших. Через два года – в шестёрке. Если повезёт – в тройке.

В НХЛ, при умном менеджменте, клуб после rebuilding претендует на Кубок Стэнли. А молодость, как у нынешних Нью-Джерси, лучшее топливо, чтобы не задохнуться на марафонской дистанции возможных четырёх раундов до четырёх побед в серии.

Так это принято – в лучшей из известных мне профессиональных лиг. Вместо того, чтобы десятилетиями наблюдать борьбу двух-трёх фаворитов с массовкой вокруг. Первый раунд нынешнего Кубка Стэнли снял скальпы Бостона (чемпион регулярного сезона, одержавший рекордные 63 победы), Тампы (двукратный обладатель и финалист Кубка Стэнли минувшего года), Колорадо (до недавнего времени – действующий чемпион).

А теперь и Рейнджерс. Как и всё подлинное, хоккей без малейших гарантий способен обернуться понедельничным похмельем с безнадёжно горьким чаем и вечным вопросом «ну как же так?».

Как и всё подлинное, НХЛ не оставляет альтернативы. И ближе к осени, подозреваю, как и минувшие 4 сезона, я снова мысленно вернусь на арену Madison Square Garden. При всех нынешних чувствах.


На фото: частый эпизод, начиная с третьей игры серии Нью-Джерси – Рейнджерс. Игорь Шестёркин просто физически не успевает отражать все атаки «Дьяволов».


* Название автобиографии Пьера Ришара