137

Только что читала эссе Дмитрия Воденникова про Марину Цветаеву. Отклонясь к общему, не могу не заметить: как правило, литературоведы старательно разграничивают биографию и творчество. А в этой книге - не так. Здесь рассматривают всё слитно, воедино, не отфильтровывая одно от другого. Это очень непривычно, но, по сути, так оно и должно быть, ибо так оно и происходило и происходит на самом деле.
Да. Эссе. Обычно мы читаем статьи такого толка - внимательно или невнимательно, - но оставаясь холодными: это было, это было не с нами, это нас не коснулось и не коснется, нам нет нужды переживать. Да, как бы не так. Ибо я, читая, кипела в яростных эмоциях: недоумение, непонимание, нарастающее возмущение, желание защитить, негодование, клятва никогда не читать произведений самого этого критика, решение дочитать, просто чтобы хлебнуть эту чашу до конца. И - вновь недоумение, непонимание, мало-помалу успокоение эмоций, нарастающее раздумье, в чем-то появляющееся понимание и даже моментами согласие. И наконец - почти физическое ощущение того, что каждый видит и слышит, "как он дышит", и - примирение и начало вхождения в это чужое, такое отличное от твоего дыхание. Это настолько необычно для чтения такого рода литературы, что человека, сподвигнувшего меня на такие переживания, я занесла в свою памятную записку, сделала зарубку на памяти. И впредь равнодушно мимо него не пройду.