Капсула

 Что для вас жизнь? В чём заключается ваше счастье? В работе, друзья, семье, деньгах? Для меня такое слово, как жизнь, закончилось в 10 лет. С тех пор я был обречён существовать и поддерживать свою проклятую, несчастную жизнь.
 Мне было десять, когда врачи диагностировали celulla morum. Что означает разложение клеток. Год для меня проходил ровно также, как для вас 10-15 лет. Органы приходили в упадок. Не справлялись со своими задачами. А я был просто напросто обычным школьником, маленьким человеком, который стремился к своему счастью. У меня было много друзей, и я любил играть в футбол, бегать, ловить рыбу. Но силы покидали меня. Радость гасла. А стремление к счастью уходило на такое расстояние, к которому я бы никогда не приблизился…
 Врачи прописали огромное количество лекарств: сиропы, таблетки, уколы, мази.
Всё это чудо медицинского прогресса должно было сделать из меня здорового человека. Но я даже и не успел заметить, как стал рабом. Мой распорядок дня был ужасен, ведь, начиная с шести утра до глубокой ночи, я должен был следовать плану: 6:05 — три таблетки, 7:10 — сироп, 7:15 — укол и таблетки…

(1 января)
Новый год. А я от скуки решил завести личный дневник. Быть может, когда-нибудь и кто-нибудь прочтёт его!

(4 января)
 Сон пропал вовсе. И несмотря на то, что лекарства ставили на паузу мою болезнь, у них был один недостаток – побочный эффект. И у каждого он свой. Сиропы помогли разжиреть. Уколы - усталость. Таблетки - головокружение, тошнота и др. И вроде бы я жив, но нужна ли такая жизнь? Жизнь, где время измеряется таблетками. Мой прошлый «я» умер. Теперь есть только новый «я». Живой, но без друзей, счастья и любимых увлечений.

(7 апреля)
 Я готов поспорить, что читая, вы скажите: „Мол, да что ты ноешь. Многие принимают лекарства, все болеют, нужно в маленьком видеть большее!» Поэтому сразу отвечу… Один человек к миллиарду имеет такую же проблему, как и у меня. Вычислив, приходим к ответу: 8 человек.
 Вы даже не представляете, какого мне… Нам! И не дай Бог, что вы оказались в списке "счастливчиков". Сочувствую.
 
(4 мая)
Сейчас мне 44 года. Не женат, детей нет. Есть таблеточки, сиропчики и укольчики.

(6 июня)
О как бы я хотел завести себе домашнего питомца, да он для меня станет лишь приёмом лекарств в расписании.

(22 августа)
За 34 года я успел досконально изучить то, чем лечусь. Таблетки бывают разными по размеру, фигуре и структуре. Есть те, у кого оболочка мягкая, надломив которую, увидишь порошок. Существуют ещё твердые, как камень или с непонятной субстанцией внутри, словно гель для мытья посуды. Сиропы - обычный супчик. Сладкий, горький, но не острый. Всё же приторно сладкий. Да. Так вернее будет сказать.
 Из дома я выходил последний раз. Хм, месяца 4 назад. В удивительно-удобное время мы живём. Еду и лекарства можно заказать. Развлечение - посмотреть телевизор. Но я так от этого устал… От вечного безделья и бесконечного спасения своей жизни. Хочется, чтобы было как раньше. Лежать на солнце, играть в догонялки, ходить по магазинам, пить кофе у берега реки. Но у меня нет времени… Да ещё и побочные эффекты. Моя квартира превратилась в таблетку, внутри которой нахожусь только я и разбросанные носки. Только я - не лекарство. Чем я могу быть полезен?
И главное — для кого?

(13 сентября)
 Знаете к чему пришёл? Я - хомяк. Бегу в своём колесе. Впереди меня ждёт жизнь, но пробежав кругов так 20 или 40 осознаёшь, что ты в ловушке из которой нет выхода.

(14 сентября)
Выход есть. Нужно остановиться.

(16 сентября)
Остановка для меня только одна - перестать употреблять лекарства и прожить так, как я мечтал все 34 года.

(26 сентября)
Но я умру… Но нужна ли мне эта жизнь?..

(11 марта)
Весна! Птицы поют, снег тает. Давно я не писал сюда ничего. Все эти месяца я потратил на размышления и борьбу. Завтра вдохну полной грудью!

(12 марта)
Выкинул все лекарства. Сменил номер телефона, чтобы врачи не мешали наслаждаться. Кажется я сошёл с ума за эти 34 года. Я веду себя, словно ребёнок. Прыгаю в лужи. Бегаю, читаю. Знакомлюсь, влюбляюсь в мечту, которая стала реальностью.

(13 марта)
Люди смотрят и видят во мне дурака. Ох, знали бы вы! Я - не дурак. Я - живой.

(15 марта)
Прости, мой дневник, что не писал эти дни. Каждое утро меня встречает солнце, а провожает луна. Бегаю и прыгаю с трудом, начинаю задыхаться… Но я счастлив.

(17 марта)
Мне становится хуже.

(22 марта)
Меня увезли в госпиталь. Отказывают внутренние органы.

(23 марта)
Доставляю одни хлопоты врачам.
Ведь я перестал себя спасать. Зачем ж они?

(24 марта)
Дело в клятве Гиппократа. Но она не отменяет злых слов ко мне.

(27 марта)
Врачи уже отправляют меня на тот свет. Не хочу прощаться, но чувствую, что придется… Не совершайте моей ошибки. У каждого свой путь. И ни в коем случае не сдавайтесь! Боритесь. Надеюсь, что вы прошли со мной этот долгий и тернистый путь. Хоть я и не знаю тех, кто прочтёт мой дневник. Знайте, что я завещаю вам лишь любовь.  Любите также сильно, как я полюбил окружающее меня за эти дни. Мечтайте точно также, как я - о настоящей жизни. И знайте. Я счастлив.

На утро 28 марта скончался…