Против мужчин, женщин и лодок

МОЛОДЕЖЬ ОКРУГ САЛИВАН ЗАРИСОВАЕТ   ПАЛАТКУ В АГОНИИ   ЧЕТЫРЕ МУЖЧИНЫ В ПЕЩЕРЕ   МЕСМЕРИЧЕСКАЯ ГОРА ЗМЕЯ ЛОНДОН ВПЕЧАТЛЯЕТ СКОТЧ-ЭКСПРЕСС СТИВЕН КРЕЙН: _ОЦЕНКА_ Вряд ли нам стоит гадать, что Стивен Крейн мог бы написать о мировой войне, если бы он жил. Конечно, он был бы там, в том или ином качестве. Ни один человек не обладал большим талантом к войне и личным приключениям, а также более тонким искусством их описания. Немногие писатели последнего времени могли так хорошо описать поэзию движения, проявляющуюся в приливе и течении битвы, или так хорошо изобразить единичный подвиг героизма в его суровой простоте и ужасе. В таком начинании, как «Под огнем» Анри Барбюса, этой мощной, жестокой книге, Крейн привнес бы аналитического гения, почти ясновидящего. Он обладал сверхъестественным видением; описательная способность , фотографическая по своей ясности и заботе о мелочах, но нефотографическая по тому, что часто упускается главное, главное, чтобы его можно было почувствовать, а не увидеть в оккультном намеке на детали. Крейн увидел бы и изобразил ужасный ужас всего этого, как и Барбюс, но он также увидел бы и славу, и экстаз, и чудо этого , и над этим распространилась бы его поэзия. Хотя Стивен Крейн был превосходным психологом, он также был настоящим поэтом. Часто его проза была более тонкой поэзией, чем его обдуманные поэтические эссе. Его самая известная книга «Красный знак мужества» представляет собой, по сути, психологическое исследование, тонкое клиническое вскрытие души новобранца, но это также и проявление силы воображения . Когда он писал книгу, он никогда не видел битвы: ему пришлось поставить себя на место другого. Спустя годы, когда он вышел из греко-турецкой драки, он заметил другу: «Красный значок — это нормально». Написанную юношей, едва достигшим совершеннолетия, эту книгу сравнивают с «Севастополем» Толстого и «Разгромом» Золя, а также с некоторыми рассказами Амброза Бирса. Сравнение с работой Бирса правомерно; с другими книгами, я думаю, меньше. Толстой и Золя не видят традиционной красоты сражения; они посвящают себя преданному — почти непристойному — изучению трупов и кровавой бойни вообще; и им не хватает инстинкта американца к шумной банальности, естественности, непочтительности, который так существенно помогает его реализму. В «Красном знаке мужества» тон неизменно сдержан там, где ожидаешь высоты: самые героические поступки совершаются с нарочитой неловкостью. Когда Крейн писал эту книгу, он был малоизвестным фрилансером. Усилие, как он где-то говорит, «было рождено болью — почти отчаянием». Однако, как знал Крэйн, это была лучшая работа именно по этой причине. Он далеко не безупречен. Было замечено, что он изобилует столькими грамматические ошибки как при штыках; но это большой холст, и я
уверен, что многие из отклонений Крейна от правил вежливой
риторики были преднамеренными экспериментами, направленными на эффект - эффект, который
он часто добивался.

Стивен Крейн «прибыл» с этой книгой. Конечно, многие
никогда не слышали о нем и по сей день, но было время, когда о нем
очень много говорили. Это было в середине девяностых, после
публикации «Красного знака мужества», хотя и раньше он
вызвал краткий ажиотаж своим странным сборником стихов под названием
«Черные всадники и другие строки». Его очень хвалили, его очень
ругали и смеялись; но он, казалось, был "сделан". С тех пор мы почти
забыли. Это способ, который у нас есть.

Лично я предпочитаю его рассказы его романам и его стихам;
те, которые, например, содержатся в «Открытой лодке», в «Ранах под дождем
» и в «Чудовище». Заглавный рассказ в этом первом сборнике,
возможно, является его лучшим произведением. И все же, что это? Правдивый отчет
о его собственном приключении в дни пиратства, предшествовавшие нашей
войне с Испанией; достоверное повествование о путешествии открытой лодки
с горсткой потерпевших кораблекрушение. Но рассказ капитана Блая о путешествии на маленькой лодке после того , как мятежники с «Баунти»
отправили его по течению , кажется ручным по сравнению с этим, хотя из двух путешествий английский моряк был более опасным. В «Открытой лодке» Крейн снова получает свои эффекты, снижая тон, в то время как другой писатель мог попытаться «хорошо написать» и потерпел неудачу. В ней, пожалуй, ярче всего проявляются поэтические ритмы его прозы: ее ритмичное, монотонное течение есть течение серой воды, плещущейся о борта лодки, вздымающейся и отступающей жестокими волнами, «подобно остроконечным камням». Это безрадостная картина, и эта повесть — один из наших величайших рассказов. В других рассказах, составляющих том, есть дикие, экзотические проблески Латинской Америки. Я сомневаюсь, что цвет и дух этого региона переданы лучше, чем в любопытных, искаженных, стаккато предложениях Стивена Крейна. «Военные истории» — лаконичный подзаголовок «Ранок под дождем». Крэйн видел в испано-американских осложнениях, в которых он участвовал в качестве военного корреспондента, не войну большого масштаба ; нет такой войны как недавний ужас. Но поводов для личного героизма было не меньше, чем всегда, а возможностей для проявления таких способностей тренированного и благодарного понимания и сочувствия, которыми обладал Крэйн, было предостаточно. По большей части эти рассказы носят эпизодический характер, сообщают об отдельных случаях — нечестиво-юмористическом опыте корреспондентов, великолепном мужестве сигнальщиков под огнем, забытом приключении переделанной яхты — но все они проникнуты красной лихорадкой войны. , и окружены удушливым дымом битвы. Никогда больше Крейн не пытался написать большой холст «Красный знак мужества». Не увидев войны, он вообразил себе ее необъятность и нарисовал ее с яростью и верностью Верещагина; когда он был знаком с ней, он выделял ее второстепенные, малиновые пассажи для более краткого, но не менее тщательного описания. В этой книге снова ярко проявляется его чувство поэзии движения . Мы видим людей, идущих в бой, махающих волнами или разбрасывающих заряды; мы слышим звон их снаряжения и их дыхание, свистящее сквозь зубы. Это вовсе не люди, идущие в бой , а люди, занимающиеся своим делом, которым в данный момент является захват траншеи. Они не герои и не трусы. Их лица не выражают никаких особых эмоций, кроме, пожалуй, желания куда-то попасть. Это шеренга мужчин, бегущих к поезду, или преследующих пожарную машину, или атакующих траншею. Это неумолимая картина, вечно меняющаяся, всегда одна и та же. Но в ней есть и поэзия, насыщенная запоминающимися пассажами. В «Чудовище и других историях» есть сказка «Голубой отель». Шведу, его центральной фигуре, ближе к концу удается убить себя. Описание Крейна столь же небрежно, как и это. История занимает дюжину страниц книги; но в этом пространстве намекается социальная несправедливость всего мира; перевёрнутость творения, правое повержено, неправильное торжествует, — безумный, сумасшедший мир. Инцидент с убитым шведом — это всего лишь часть отголоска всего этого, но это и освещающий фрагмент. Швед был убит не игроком, чей нож пронзил его толстую шкуру: он стал жертвой состояния, в котором он был виноват не больше, чем человек, который ударил его ножом. Таким образом, Стивен Крейн говорит устами одного из персонажей :     «Мы все в этом замешаны! Этот бедный игрок даже не     существительное. Он своего рода наречие     .     В убийстве этого шведа участвовали пятеро из нас . Обычно     в каждом убийстве     действительно замешано от дюжины до сорока женщин , но в данном случае     , кажется, только пятеро мужчин: ты, я, Джонни, Старая Скалли. ,     и этот дурак неудачливого игрока явился     просто как кульминация, вершина человеческого движения     и получает все наказание». А затем эта типичная и захватывающая ирония: «     Труп шведа, один в салуне,     не сводил глаз с ужасной легенды,     обитавшей на вершине банкомата: «Это регистрирует сумму     вашей покупки». В « Чудовище» невежество, предубеждения и жестокость всего сообщества резко сфокусированы. Реализм болезненный; краснеешь за человечество. Но хотя эта история действительно относится к сборнику под названием «Истории Уиломвилля», она по праву исключена из этой серии. Истории Уиломвилля — чистая комедия, а «Чудовище» — отвратительная трагедия. Уиломвиль — это любая малоизвестная маленькая деревушка, о которой только можно подумать. Чтобы написать об этом с таким сочувствием и пониманием, Крейн, должно быть, прослушал в Бойвилле кое-что замечательное. Правда в том, конечно, что он сам был мальчиком — «замечательным мальчиком», как его кто-то назвал, — и обладал мальчишеским умом. Эти сказки смешны главным образом потому, что они правдивы — мальчишеские сказки, написанные для взрослых; ребенку, я полагаю, они показались бы скучными. Ни в одном из его рассказов его любопытное понимание человеческих настроений и эмоций не показано лучше. Один глупый критик однажды заметил, что Крейн в своих поисках поразительных эффектов «часто пренебрегал освященными веками правами на определенные слова» и что в погоне за цветом он « иногда попадает в почти смехотворные неудачи. " Самодовольный педантизм цитируемых строк является достаточным ответом на обвинения, но в подтверждение этих утверждений критик привел отдельные места и фразы. Он возражал против «обожженных» слезами щек, против «бесстрашных» статуй и «охваченных ужасом» фургонов. Сами штрихи поэтического импрессионизма, которые в значительной степени составляют величие Крейна, приводятся для доказательства его невежества. Тончайшие поэтические образы заключаются в предложениях, тонко переданных каверзными прилагательными Крейна, использование которых было для него столь же преднамеренным, как и выбор темы. Но Крейн был имажинистом до того, как стали известны наши современные имажинисты. Это нетрадиционное использование прилагательных отмечено в сказках Уиломвилля. В одном из них Крейн обращается к «торжественному запаху горящей репы». Это наиболее совершенная характеристика горящей репы, которую только можно вообразить: может ли кто-нибудь улучшить этот «торжественный запах»? Первым проектом Стивена Крейна была «Мэгги: уличная девушка». Думаю, это был первый намек на натурализм в американской литературе. Это не был бестселлер; он не предлагает решения жизни; это эпизодический отрывок из трущобной фантастики, заканчивающийся трагической развязкой греческой драмы. Это скорее скелет романа, чем роман, но это мощный очерк, написанный о жизни, которую Крейн узнал, работая репортером в Нью-Йорке. Это исключительно прекрасный образец анализа или немного чрезвычайно достоверного сообщения, кому как больше нравится; но немало французских и русских писателей не сумели написать в двух томах то, что Крейну удалось написать на двухстах страницах. В той же категории находится «Мать Джорджа», триумф несущественных деталей, нагромождающихся с кумулятивным эффектом, весьма ошеломляющим. Крейн опубликовал два сборника стихов — «Черные всадники» и «Война добра». Их появление в печати было встречено насмешками; тем не менее Крейн был лишь пионером свободного стиха, который сегодня если и не принят определенно, то, по крайней мере, более чем терпим. Мне нравится следующая любовная поэма, как и любая известная мне рифмованная и условно-метрическая баллада: --   "Если бы широкий мир откатился,   Оставив черный ужас,   Бескрайняя ночь,   Ни Бог, ни человек, ни место, чтобы стоять,   Не было бы мне важно,   Если бы ты и твои белые руки были там   И падение на гибель долгий путь ". «Если война будет доброй, — писал остроумный рецензент, когда вышел второй том , — тогда стихи Крейна могут быть поэзией, черно-белые творения Бердслея могут быть искусством, а это можно назвать книгой»; каталогизаторы и по сей день берегут его при описании тома для коллекционеров. Бердслей не нуждается в защитниках, и вполне очевидно, что умный рецензент не читал книгу, поскольку Крейн, конечно же, не питал иллюзий относительно доброты войны. Заглавная поэма тома — удивительно красивая сатира, отвечающая всякой критике.   "Не плачь, девица, ибо война добра.   За то, что твой возлюбленный вскинул дикие руки к небу   И испуганный конь бежал один,   Не плачь.   Война добра.   "Хриплые, гулкие барабаны полка,   Маленькие души, которые жаждут для борьбы,   Эти люди были рождены, чтобы мучить и умирать.   Над ними летит необъяснимая слава,   Велик бог-битва, и царство его -   Поле, где лежат тысячи трупов.        * * * * *   "Мать, чьё сердце висело смиренно, как пуговица   , На светлом пышном саване сына,   Не плачь.   Война добра". Бедный Стивен Крейн! Как и у большинства гениев, у него были свои слабости и недостатки; как и многие, если не большинство гениев, он был болен. Он умер от туберкулеза, трагически молодым. Но каким товарищем он, должно быть, был, с его необычайной проницательностью, его острыми, язвительными комментариями, его бесстрашием и его ошибками! Проблеск последних дней Крейна дает письмо, написанное из Англии Робертом Барром, его другом — Робертом Барром, который работал с Крейном над «Нулевым Рудди», бесшабашным рассказом о старой Ирландии, или, скорее, о том, кто завершил его после смерти Крейна, чтобы удовлетворить искреннюю просьбу своего друга. Письмо датировано 8 июня 1900 года из Хиллхеда, Волдингем, графство Суррей, и выглядит следующим образом: «Дорогой мой… » Я был рад услышать от вас, и мне было очень     интересно увидеть статью о Стивене Крейне. ты     послал меня. Мне кажется суровое суждение неблагодарного     , заурядного человека о гениальном человеке. У Стивена было много качеств, за которые можно было     не понять, но в глубине души он   был лучшим из людей, щедрым до изнеможения, с     чем-то от старинной безрассудности, которая обычно  собиралась в древних литературных тавернах Лондона.   Мне всегда казалось, что Эдгар Аллан По снова посещает     землю в образе Стивена Крэйна, снова пытаясь,  снова добиваясь успеха, снова терпя неудачу и умирая на десять лет раньше,  чем в другой раз, когда он оставался на  земле. «Когда пришло твое письмо, я только что вернулся из  Дувра, где провел четыре дня, проводя Крейна  в Шварцвальд. Была тонкая нить  надежды, что он выздоровеет, но мне он казался   уже мертвым человеком. он говорил или, вернее,     шептал, в его словах была вся привычная шутливость   Я сказал ему, что поеду в     Шварцвальд через несколько недель, когда он поправится, и что мы будем гулять там, чтобы выздороветь     . Пока его жена слушала, он слабо сказал: "Я с нетерпением жду этого", но он     улыбнулся мне и медленно подмигнул, как бы говоря:     бродит по этому миру. Затем, как будто ход     мыслей подсказал то, что раньше рассматривалось как     кризис его болезни, он пробормотал: "Роберт, когда    вы подходите к изгороди - которую мы все должны перебраться -  это неплохо. Вы хочется спать - и - тебе все равно. Просто легкое мечтательное любопытство - в каком мире ты на самом деле находишься - вот и все.     «Завтра, в субботу, 9-го, я снова еду в Дувр, чтобы встретиться с его телом. Он отдохнет немного     в Англии, стране, которая всегда была     к нему добра, потом в Америку, и его путешествие будет     окончено.     «У меня здесь, рядом со мной, незаконченная рукопись его последнего     романа, бесшабашная ирландская сказка, отличающаяся     от всего, что он когда-либо писал раньше. Стивен     думал, что я единственный, кто может закончить ее,     и он был слишком болен, чтобы я могла отказаться. Я не знаю     , что с этим делать, потому что я никогда не мог придумать     идеи другого человека Даже ваше живое воображение     вряд ли могло бы представить что-либо более ужасное,     чем умирающий человек, лежащий у открытого окна с видом на     Ла-Манш, рассказывающий в могильный     шепот комических ситуаций его юмористического героя     , чтобы я мог продолжить нить его рассказа.     "Из окна, возле которого я пишу это, я     вижу внизу в долине дом Рэйвенсбрук,     где раньше жил Крейн и где Гарольд Фредерик ,     мы с ним провели много веселых ночей вместе. Когда     римляне оккупировали Британию, некоторые из их легионов,     измученные жаждой, бродили по этим сухим     холмам, надеясь найти воду или погибнуть.     Они наблюдали за воронами и подошли к ручью,     который берет начало под моим домом и течет мимо бывшего дома Стефана     ; отсюда и название Равенсбрук.     «Кажется странным совпадением, что величайший     современный писатель о войне сел     там, где, вероятно,     останавливался, чтобы утолить жажду, величайший воин     древности     Цезарь». Фредерик     девятнадцать месяцев назад. В полночь в доме Крейна, построенном     в четырнадцатом веке в Сассексе, мы вдвоем попытались     заманить призрака Фредерика обратно в этот дом     призраков и в нашу компанию, думая, что, если     возможно снова появиться, такой энергичный человек, как    Гарольд, каким-то образом взвалил бы на себя его мимо охранников, но не подал вида.     Интересно, не предложит ли менее настойчивый Стивен какой-нибудь оригинальный метод, с помощью которого они вдвоем смогут преодолеть барьер. Я могу представить, как     Гарольд ругается на другой стороне и приветствует    более тонкую помощь своего тонкого  друга.   «Я чувствую себя последним из Трех мушкетеров, двое     других погибли в поединке со Смертью. Мне     интересно, получу ли я вызов в ближайшие два года. Если да, то я отправлюсь на     поле для соревнований. тем веселее, что два таких     хороших парня ждут исхода на другой стороне.     "Вечный друг,     "РОБЕРТ БАРР". Последний из трех мушкетеров ушел, хотя и пережил своих друзей на несколько лет. Роберт Барр умер в 1912 году. Возможно, они до сих пор обсуждают совместное возвращение. Возможно, для статьи о Стивене Крейне не могло быть лучшего завершения, чем прилагаемый абзац из письма, написанного им редактору из Рочестера:     «Единственное, что меня глубоко радует, это то, что здравомыслящие люди неизменно верят мне быть     искренним, я знаю, что моя работа не сводится к     верёвке сушеных бобов — я всегда спокойно это признаю, — но  я также знаю, что делаю лучшее, что есть во мне,     не обращая внимания ни на похвалу, ни на порицание- знак для каждого юмориста в стране, я пошел     вперед; и теперь, когда я являюсь знаком только для пятидесяти     процентов юмористов страны, я иду     вперед, ибо я понимаю, что человек рождается на     свет со своим собственным у него есть пара глаз, и он вовсе не     отвечает за свое зрение — он просто отвечает     за качество своей личной честности. Стремиться   к этой личной честности — моё высшее стремление».