Лондонские впечатления, 1-3 глава

Глава I

   Лондон сначала состоял из носильщика с самыми очаровательными манерами в
мире и кэбмена с высочайшим умом, оба замечали моё глубокое невежество без презрения или какого-либо юмора в их манерах. Это было в большом гулком своде места, где
было много людей, которые пришли домой, и я был недоволен, потому что
они знали подробности этого дела, тогда как я столкнулся с непостижимым. Это заставило их казаться очень каменносердечными по отношению к страданиям
того, о существовании которого они, правда, совершенно не подозревали, и
я помню, как доставлял большое удовольствие, искренне невзлюбив их за это. Я
был в агонии из-за моего багажа, или моего багажа, или моего - может быть,
хорошо уклоняться от этого ужасного международного вопроса; но я помню, что, когда я был мальчишкой, мне говорили, что есть целая нация, которая говорит «багаж» вместо «багаж», и мой мальчишеский ум был тогда полон недоверия и презрения. В данном случае я понял, что это повлекло за собой самые отвратительные признания в глупости
с моей стороны, потому что я, очевидно, должен был отправиться в какое-то темное место, высмотреть его, потребовать и потрудиться из-за этого; и я предпочел бы, чтобы мои карманы были набиты хлебом и сыром, и у меня вообще не было багажа.

Имейте в виду, это вовсе не было данью уважения Лондону. Я отдавал дань уважения новой игре. Ленивый человек не любит новых впечатлений, пока они не станут старыми. Более того, меня учили, что человек, любой человек, который имеет в тысячу раз больше сведений об определенном предмете, чем я, будет запугивать меня из-за этого
и изливать свои преимущества на мою склоненную голову, пока я не промокну насквозь.
превосходство. В моем воспитании было позволено уступить некоторую вольность
в этом случае, но святой отец носильщика и святой извозчик
невозмутимо стояли посередине и не спускались со
своих холмов, чтобы поразить меня знаниями. От этого факта я испытал
преступный восторг. Я потерял из виду мысль о том, что, если бы меня запугали
носильщики и извозчики от одного конца Соединенных Штатов до
другого конца, мне бы это очень понравилось, потому что численностью они превосходят
меня, и вместе они могут иметь много удовольствия от
дела, которое просто доставило бы мне ликование скрытого мясника.
Этот Лондон, состоящий из носильщика и извозчика, казался мне неуловимым благотворителем. Я просмотрел драму и обнаружил, что не верю
в то, что настроение мужчин чрезмерно исходит из того факта, что
на мой квадратный дюйм приходится, вероятно, больше шиллингов, чем шиллингов
на их квадратный дюйм. И при этом это не было каким-то
ощутимым сердечным теплом или другой природной добродетелью. Но это была совершенная
искусственная добродетель; это была тренировка, обычная, простая тренировка. И теперь я был рад их тренировке и живо одобрял ее, потому что видел, что
это полезно для меня. Хорошо это или плохо для носильщика и извозчика,
я не мог знать; но этот пункт, заметьте, находился в пределах досягаемости
моих респектабельных размышлений.

Я уверен, что для меня было бы правильнее остановиться
на соборе Святого Павла и не описывать никаких эмоций, пока меня не захлестнули
набережная Темзы и здание парламента. Но на самом деле
я их не видел несколько дней, и в это время они
меня совершенно не касались. Я родился в Лондоне на железнодорожной станции, и мое новое видение заключалось в том, чтобы быть носильщиком и извозчиком. Они глубоко поглотили меня новыми явлениями, и я не хотел тогда видеть ни набережную Темзы, ни
здание парламента. Носильщик и извозчик я считал более важными.

ГЛАВА 2

Такси, наконец, выкатилось из освещенного газом хранилища в безбрежное пространство
мрака. Это сменилось темными линиями улицы, похожей на
проход в чудовищной пещере. Мигающие кое-где фонари напоминали
огонеки на шапках горняков. В лучшем случае они не были очень
хорошим освещением, а были просто маленькими бледными вспышками газа
, которые в свои самые героические периоды могли показать только один факт,
касающийся этого туннеля, - факт общего направления. Но, во всяком случае,
мне хотелось бы наблюдать уныние прожектора, если бы
ему пришлось попытаться пронзить эту атмосферу. В
нем каждый человек сидел, так сказать, в своем маленьком цилиндре зрения. Он
был не так мал, как сторожевая будка, и не так велик, как цирковой шатер, но стены
были непрозрачны, и что выходило за пределы его
цилиндра, никто не знал.

Видно было, что мостовая очень жирная, но все кабы, прошедшие через мой цилиндр, ехали круговой рысью, а колеса, обутые в резину, жужжали просто, как велосипеды. Сами копыта животных не производили того дикого стука, который я так хорошо знал.
На самом деле Нью-Йорк всегда ревет, как десять тысяч дьяволов. У нас есть
наивные и простые способы устроить шумиху в Нью-Йорке, из-за которой
посторонний человек может прийти к заключению, что каждый гражданин по закону обязан обеспечить себя парой тарелок и барабаном. Если что-то случайно может быть
превращено в шум, оно тут же превращается. Мы занимаемся разработкой
человеческого существа с очень большими, крепкими и вдвойне
укрепленными ушами.

Было еще не слишком поздно, но этот Лондон двигался с благопристойностью
и осторожностью гробовщика. Была тишина, и все же не было
тишины. Послышался низкий гул, возможно, гудение,
неизбежно внесенное близко собравшимися тысячами, и все же, если подумать,
для меня это была тишина. Я прислушивался к ноте Лондона, звуку,
создаваемому просто существованием пяти миллионов человек в одном месте.
Я представлял себе что-то глубокое, чрезвычайно глубокое, бас из мифического
органа, но нашел, насколько я мог судить, только тишину.

Нью-Йорк в цифрах — это могучий город, и весь день и всю ночь он
издает свой громкий, яростный, стремительный крик, шум людей, бьющих по
бочкам, шум людей, бьющих олово, ужасный грохот, который
атакует жалкие небеса. Казалось, никто из нас не усомнится в том, что эта ссора является несомненным следствием того, что три или четыре миллиона человек живут вместе и борются за деньги, может быть, с большей ловкостью, но в остальном
обычным образом. Однако после этого легкого молчания Лондона, который по численности является более могущественным городом, я начал чувствовать, что в этой мысли о необходимости есть соблазн. Наш шум в Нью-Йорке вовсе
не был следствием нашей быстроты. Это было следствием наших плохих тротуаров.

Любая артиллерийская бригада в Европе, которая хотела бы собрать свои
батареи, а затем пуститься галопом по земле, гремя и гремя, сразу бы отказалась от мысли о громе, если бы услышала, как Тим Маллиган везёт пивной фургон по одному из переулки мощеного Нью-Йорка.

ГЛАВА III

Наконец произошло великое событие. Извозчик, двигаясь быстрой рысью, вдруг оказался на вершине склона, где сквозь дождь мостовая блестела, как ледяная гладь. Мне показалось, что сейчас будет обвал. При подобном несчастном случае
экипаж становится действительно пушкой, в которой человек обнаруживает, что заплатил
шиллинги за привилегию служить снарядом. Я быстро рассчитывал дугу, которую мне предстояло описать во время полета, когда лошадь встретила свой кризис мастерским приемом, который я не мог вообразить. Он спокойно уперся своими четырьмя ногами, как
связкой кольев, а затем с легкой и веселой манерой поведения быстро и грациозно скатился к подножию холма, как если бы он был на
санях. Когда подъем закончился, он снова поймал свою походку с большой
ловкостью и побрел по другому туннелю.
Я сразу же увидел, что это зрелище особенно благословило меня.
Эта лошадь, очевидно, придумала эту систему катания на коньках как
развлечение или, что более вероятно, как предосторожность против скользкой
мостовой; и он, конечно же, был изобретателем и единоличным владельцем — два
термина, которые не всегда сочетаются. Конечно, нельзя было
предположить, что в мире может быть два таких фигуриста. Он
заслуживал того, чтобы его знали и публично хвалили за это достижение. Он
был достоин многих рекордов и выставок. Но когда извозчик подъехал к
месту, где сходились несколько крутых улиц, и пылающий фасад
мюзик-холла временно расширил мой цилиндр, увидел, что
извозчиков было много, и, когда наступила необходимость, все лошади были конькобежными. Они скользили во всех направлениях. Возможно, это был каток. Большой
омнибус окликнули рукой под зонтиком на тротуаре, и
величественные лошади, которым приказали остановиться на рыси, не теряли времени даром в диких и неприличных судорогах. Они тоже напрягли ноги и
серьёзно скользнули к концу своего импульса.

Это был не подвиг, но это было слово, которое в то время обладало силой
вызывать воспоминания о катании на коньках по залитым лунным светом озерам, о
смехе, звенящем по льду, и о большом красном костре на берегу
среди болиголовов.