Про милицию. Часть 6. Мытарства беспокойника

    С утра ничего не предвещало беды, и тут звонок. Поднимаю трубку:
– Алло.
– Отдел лицензионно-разрешительной работы по району вас беспокоит, Андрей Михайлович?
– Да.
– По нашим данным вы умерли. За вами числятся три единицы оружия. Вам следует явиться в отдел для их сдачи.
– Вы в своем уме, – охреневаю от разрешительной логики я. – Как же я могу явиться в отдел, если я умер?
Трубка некоторое время молчит, а затем интересуется:
– А это точно вы?
– Я.
– Можете выслать мне на воцап фотографию паспорта?
Прописан то я в деревне, а живу в большом городе, битый. Этот разговор может быть обыкновенной уловкой мошенников, поэтому реагирую грубо:
– У нас не принято по просьбе любого баклана данные паспорта ему предоставлять…
– Я не баклан, а капитан Росгвардии, – обижается трубка.
– Ну тогда вы меня понимаете, телефонное мошенничество процветает…
– Когда будете в районе?
– Через две недели прилечу, буду…

   Телефон я пробил, действительно разрешитель звонил, неудобно вышло. А с другой стороны он же меня похоронил.
Являюсь в отдел через три недели со своими тремя единицами. Капитан молод, круглолиц, даже, я бы сказал, интеллигентен. В кабинете радио транслирует Владимира Рудольфовича. Идейный значит. Дома вечерами, что ли он не насмотрелся? Представляюсь. Взаимно извиняемся. Он за похороны, я за «баклана». Ситуация следующая – с ЗАГСа пришла бумажка, что я умер.

   Удивительное дело: меня идентифицируют чуть ли не ежедневно: для налоговой, для банка, для прививок, на загранпаспорт, в метро… Зачем это, если по справке из сраного ЗАГСа можно умереть? Еще вот интересный факт: ГОСУДАРСТВО ПЫТАЕТСЯ УСЛУГУ ВСЕГДА ОКАЗАТЬ ЭЛЕКТРОННО, А С ЧЕЛОВЕКА ОБЯЗАТЕЛЬНА НУЖНА БУМАЖКА! Разрешитель оказывается ментом, он составляет на меня протокол с целой чистой страницей снизу, чтобы потом, если я окажусь зомбаком, к примеру, что-нибудь туда вписать. Подписывая протокол, я решительном на пустом месте рисую литеру «Z» (тогда еще и спец операции не было, но я прозорливо был патриотичен). На чело служивого набегает тень, но он ничего не говорит за порчу протокола. Потом меня ведут в соседнее здание отдел полиции, где фотографируют в фас, профиль и вместе с ростовой линейкой. От снятия отпечатков пальцев я решительно отказываюсь, мол «закона такого пока нет, товарищ капитан, по справке от ЗАГСа пальчики катать». На том расстались.

   Телефон разрешителя я сохранил. Почти два года прошло, месяц тому назад звонок от капитана. ЗАГС, очевидно затаив злобу, настаивает на моей смерти. Снова с тремя единицами в кабинете у капитана. Мы почти друзья. Смеемся, делаем совместную фотосессию – я вместе с капитаном, я с паспортом и РОХ, я на фоне календаря за 2023 год…
Говорят, что если человека похоронить, то он долго жить будет, даже несмотря на цифровизацию.