3. Шахматы, любовь и политика

Первая половина 80-х годов запомнилась Андрею чередой похорон на самом высоком уровне, новыми знакомствами и шахматными страстями. Кончину «дорогого и любимого Леонида Ильича» он воспринял как нечто вполне ожидаемое — без истерики и, тем более, злорадства. Андрей любил страну, в которой родился. Необъятное слово «Родина» он понимал как нечто близкое — родительский дом, город, в котором жил, историю, которую любил. Кто и как бы ни относился к Брежневу — всех как после смерти Сталина охватила тревога за страну. На бытовом, житейском уровне она запомнилась рейдами органов правопорядка по местам отдыха с целью выявления тунеядцев, «андроповкой», водкой с неказистой этикеткой и таким же качеством, а также атмосферой ожидания неизвестно чего. А Черненко промелькнул как некая бутафория. Страна отошла от похорон Брежнева и двое последующих восприняла почти равнодушно. Черненко? А кто он такой? Умер? В Кремлёвской стене места хватит. Кто после него? Какая разница — кого-нибудь найдут. Интересно, чем закончится матч Карпова с Каспаровым. И вот ветром перемен принесло или надуло Горбачёва. Андрея уже тогда коробили его новации в русском языке типа «углУбить», «мЫшление» и неумение правильно произнести «Азербайджан». Нового лидера страны он звал исключительно «клоуном». Политикой Андрей не интересовался хотя бы потому, что от него ничего не зависело. Его занимали куда более земные вещи — работа и свободное время: первое как необходимость, второе как отдых от первого. С ним оставались два постоянных увлечения: чтение, прежде всего, исторической литературы и шахматы. Андрей перечитал всё, что имелось дома, и осваивал городскую библиотеку. Книг по шахматам дома почти не было — он только начал инспектировать книжные магазины. Для пополнения знаний Андрей пошёл в шахматнцю секцию при Шёлковом Объединении. Заняв первое место в квалификационном турнире среди начинающих, он получил третий разряд и ушёл. Вскоре Андрею представилась возможность сыграть с бывшим тренером, кандидатом в мастера Виталием Черновым, и другими сильными шахматистами в турнире на первенство города. Он даже добавил себе квалификацию, записавшись второразрядником, хотя понимал, что среди перворазрядников и кандидатов а мастера ему делать нечего. Сначала так и получалось — редкие ничьи среди поражений. Но в предпоследнем туре произошло то, чего Андрей долгое время стыдился. За тур до окончания соревнования наметился лидер — кандидат в мастера Алексеев. Он обогнал на полочка Тихомирова, своего ближайшего конкурента. И вот Алексеев играет белыми с Андреем, а Тихомиров чёрными с равным себе. Как он сыграет неизвестно — всякое может быть, а Алексееву нужна победа. И похоже, что ни он сам, ни другие участники не сомневались в исходе этой партии. На «гроссмейстерское» е2 — е4 Андрей избрал защиту Алёхина, дебют, который он штудировал всё свободное время. И без пяти минут чемпион города поплыл — этого дебюта он явно не знал. Он делал ходы из общих соображений, в то время как защита Алёхина известна обилием острых вариантов, где важен даже порядок ходов. Алексеев уже в середине игры попал в тяжёлое положение и заметно волновался. Никто не ожидал от аутсайдера такой прыти. Участники турнира с интересом наблюдали за двумя партиями: Алексеева с дебютантом и его конкурента. И Андрей сделал необдуманный поступок — вышел на свежий воздух. Там его отозвал в сторону Виталий, бывший тренер, и предложил сдать победную (!) партию. Мало кто уже сомневался в её исходе: инициатива плюс небольшой материальный перевес — осталось только спокойно и планомерно дожать. К тому же Алексееву грозила ещё одна беда — цейтнот. И Андрей не за посулы, а исключительно ради уважения к тренеру дал себя уговорить. После кулуарных договорённостей Андрей вернулся в игровой зал и через несколько ходов подставил ферзя.
Ещё через десяток ходов он признал своё поражение. Андрей стремительно покинул зал, где Алексеев уже принимал поздравления с победой в турнире. Перед последним туром он впереди ближайшего догоняющего на полтора очка, то есть, в зоне недосягаемости. Андрей шёл домой и казнил себя последними словами.
Возникло предчувствие, что этот случай спугнул удачу, и она не простит этого — забудет к нему дорогу. Андрей прекратил посещать городской шахматный бомонд и вскоре занялся  игрой в шахматы по переписке.
Так он, по крайней мере, избавит себя от подобных договорённостей. В свободное от работы и увлечений время Андрей посещал больше по необходимости дискотеки. Однажды там он встретил Игоря, с которым познакомился на одном из прежних мест работы. Тот предложил Андрею немного отвлечься и подняться на этаж выше — дело происходило в ДК — чтобы совместить приятное с ещё более приятным. Парни поднялись, проследовали тёмным коридором под грохот культурного мероприятия и вошли в оссвещённую комнату за стеклянной дверью. В глубине этой комнаты возле ещё одной, массивной двери сидела женщина лет сорока или чуть больше и вязала.

— Алексанна, это Андрей, мой старый знакомый. Пока. Я ещё, наверное, загляну — представив Андрея женщине, Игорь удалился.

Женщина отставила вязание, предложила Андрею присесть и отрекомендовалась:

— Лариса Александровна Хвостова, режиссёр Народного ТЮЗа.

Она поинтересовалась отношением Андрея к театру и его желпнием приобщиться к этому виду искусства. Молодой человек ответил, что очень любит театральные телепостановки и передачу «Театр у микрофона», а вот поучаствовать...

— Вряд ли, Лариса Александровна. Я в спокойном состоянии заикаюсь, а когда волнуюсь, то лучше помолчать.
— А ты в курсе, что заикание лечится пением, декламацией стихов? А театр чем хуже? Занятие для всех найдётся. Скучно точно не будет.

И снова Андрей поддался на уговоры, но ни сожаления, ни, тем более, презрения к себе как на турнире не почувствовал. Наоборот, народный театр манил его новыми знакомствами и новыми возможностями. Среди которых явно выделялось решение женского вопроса. Родители по-своему переживали за младшего сына, в их понимании стремительно катящегося вниз, и настоятельно советовали жениться, чтобы кто-то держал его в руках. Если бы они только знали, что их желание, разумеется, из лучших побуждений, сбудется в точности и сравнительно быстро. Андрея и самого эти гулянки порядком утомили, тем более, что это вообще не его образ жизни. Но родители своих кандидатур не предлагали. Поэтому вопрос об избраннице Андрей поручил судьбе. А пока он, пообещав Ларисе Александровне прийти в ближайший вторник на репетицию, покинул ДК. Появившись немного раньше назначенного времени, Андрей увидел  разновозрастный народ — своих ровесников и ребят помладше, скорее всего, старшеклассников. Лариса Александровна представила его как нового участника труппы и быстро ввела в курс дела. Силами двух групп — старшей школьной и взрослой она ставила спектакль по пьесе о молодогвардейцах. Андрею досталась роль младшего эсэсовского чина, приводящего в исполнение приговор старшего чина, которого изображал Михаил, в миру председатель комсомольской организации одного из заводов города. Кроме них были ещё два отрицательных персонажа: полицай и предатель. Андрей быстро втянулся в творческий процесс. Но один курьёзный случай чуть не прекратил работу над спектаклем. На Андрея и Михаила сшили два эсэсовских костюма, не настоящих, а стилизованных. Для разрешения на их пошив Лариса Александровна и руководство ДК доходили до самого высшего городского партийного начальства. Добились, и всё бы ничего. Но в паузе костюмированной репетиции три актёра — два в эсэсовских костюмах и один с белой повязкой на рукаве — вышли на свежий воздух и расположились недалеко от входа в ДК перекурить. Весна, отличная погода. А над входом в ДК прикреплён транспарант с приветствием участникам городской партийной конференции. За шалость актёров ответила режиссёр. Делу пытались придать политический характер, но обошлись «всего лишь» строгим выговором. Андрей быстро втянулся в артистическую жизнь. На репетициях почти всегда происходило что-то интересное. Со временем подробности выцветали и незаметно исчезали. В памяти сохранились лишь те случаи, в которых он лично участвовал и которые в отличие от его коллег зацепили его одного. Молодой человек, держа раскрытым блокнот, набирает номер в телефон-автомате. Длинные гудки. Парень полистал блокнот и набрал ещё один номер. Снова гудки. Он повторил эту операцию ещё несколько раз. Безрезультатно. Молодой человек в сердцах бьёт кулаком по аппарату.

— Все меня забыли! Никому я не нужен!

После репетиции у группы артистов — двух парней и двух девушек возникла идея сходить в кино. Название фильма память Андрея не сохранила, но тогда, в середине 80-х годов этот фильм был жутко популярен. Выстояв длиннющую очередь, Андрей подошёл к окошку кассы и высыпал всю мелочь, находившуюся в его карманах.

— Не хватает пяти копеек, — озадачила его кассирша.

Андрей тут же повернулся лицом к очереди.

— Товарищи, не одолжит ли кто-нибудь пять копеек. На билет не хватает.

Одной девушке из тех, которые ходили на этот фильм понравились туфли в салоне новобрачных. Но доступ к ним только для подавших заявление о вступлении в брак. И она предложила Андрею сходить в ЗАГС. При чём девушка честно призналась, что ради туфель. Заполняют они бланки заявлений, вдруг она спрашивает:

— Андрей, а какая у тебя фамилия?

Но случалось и не столь забавное. В спектакле «Девочка и апрель» о взаимоотношениях старшеклассников и первой любви Андрею досталась роль отца одного шалопая, о котором остальные герои лишь упоминают. По пьесе персонаж Андрея — врач-психиатр, правда ничего профессионального в тексте нет. Но есть один монолог о том, что пониманте жизни, её красоты и суровых законов приходит слишком поздно. Когда репетировали этот монолог, одна из девушек села за рояль в глубине сцены и заиграла что-то пронзительно грустное. Эта мелодия, интонация текста и то, что репетиция проходила в день рождения матери, с которым Андрей так её и не поздравил, сдетонировали в его душе. Еле сдерживая слёзы, он довёл монолог до конца. Коллеги, сидевшие в зрительном зале, не знали, как реагировать на происходящее, и молчали. В полной тишине Андрей быстро удалился со сцены и заперся в туалете. Впервые в жизни он рыдал в голос, не сдерживаясь. Лариса Александровна, приложив палец к губам и помахав кулаком сидевшим в зале, побежала за Андреем. Подождав когда рыдания стихнут, она осторожно постучала в дверь.

— Андрюша, это я. Выходи. Здесь никого нет.

Не сразу, но Андрей вышел. Пряча взгляд, он проследовал к умывальнику. Приведя себя в порядок, Андрей вытерся носовым платком, поданным Ларисой Александровной. Возвращая платок, он по-прежнему боялся смотреть ей в глаза. Лариса Александровна обняла Андрея.

— Всё в порядке. Это значит, что роль прошла через тебя. Ты её почувствовал, и она стала твоей. Главное, Андрюша, не перегори. Покури, если хочешь, успокойся, и пойдём ны выход. Репетиция на сегодня закончена.

Они спустились в зрительный зал. Актёры обступили Андрея. Парни хлопали его по плечу. Девушки обнимали и целовали. У некоторых из них в глазах застыли слёзы. Домой Андрей шёл как всегда один. Юркнул за занавес на веранде, но так и не уснул. Утром поздравил мать с днём рождения.А вот на спектакле, как и опасалась Лариса Александровна, перегорел. Позже Андрей отошёл от актёрской деятельности и стал  нечто вроде помощником режиссёра: помогал новичкам в работе над ролью, подбирал из ДКовской фонотеки музыку к спектаклю. Андрей ещё в школе начал сочинять стихи. В период увлечения театром его прорвало. Зная, где находится городское литобъелинение, Андрей не решался туда зайти. Но, набравшись храбрости, всё же переступил порог. Дождавшись, когда все участники литобъединения разойдутся, представил его главе свои попытки самовыражения. Лев Алексеевич не стал с высоты члена Союза Писателей СССР громить начинающнго автора, а как обычный школьный преподаватель литературы преподнёс ему несколько урокоа и дал пару-тройку советов. Андрей на замечания мэтра не обиделся, но в стихлсложении взял паузу. Через некоторое время после того, как Андрей стал помрежем, в театр пришла новая актриса Виктория Гликман. После окончания пединститута она по распределению работала в одной из школ города. В облике и поведении девушки чувствовался сильный характер. А «пятый пункт» анкеты она считала вызовом общественному мнению. В театр Виктория зашла из любопытства после того, как случайно услышала разговор возле общежития. Сначала она рассчитывала скрасить серые будни в ожидании конца отработки, но вскоре поняла, что эти ожидания могут оказаться намного ярче. Учась в пединституте, она пробовала свои силы в КВН и надеялась, что её небольшой опыт в театре пригодится. Андрею как помощнику режиссёра по кадрам помогать новой актрисе практически не понадобилось. А вот совпадение почти на всём расстоянии пути из театра домой настоятельно рекомендовало сопровождение девушки до общежития. Прогуливаясь по ночному городу, они рассказывали друг другу о себе, о работе, о театре. Андрей показал Виктории «свои» детский сад, школу и техникум. Она поведала ему об учёбе в институте и общежитских буднях, умолчав только о том, что ей туда не хочется возвращаться. Помимо социальных трений — с высшим образованием в рабочем общежитии — а иногда национальных имелась ещё одна проблема. Ей оказывал знаки внимания маленький представитель правоохранительных органов, отвечавший за расположенный в общежитии опорный пункт.
Кое-кто верил, что училка его любовница. Не исключено, что эти слухи распускал сам погононосный ухажёр. Виктория, девушка умная и практичная, смекнула сразу — есть единственный выход: замуж и прощай, общага!
«Андрей? Чем не вариант? Тем более, что других нет. Простоват малость. Но в этом даже есть некоторый шарм. Работает грузчиком. А хоть бы... Получает, кстати, как и я. Тюфячок он, конечно. Но малый добрый и бесхитростный. Плоховато видит. Может, на какой-нибудь склад? С бумажками, думаю, справится. Ладно, что ещё? Живёт с родителями в частном доме. А домик-то, если верить его словам, под снос идёт. Ещё года два-три — и квартира!» Виктория взвесила все за и против и решила действовать. «Прежде всего — поддерживать его любую инициативу. Разумеется, в пределах дозволенного. А устанавливать эти пределы буду я». Выполнив эту часть плана, Виктория сама себе поставила зачёт. За короткий срок от робкого прикосновения рук они перешли к поцелуям.
«Главное, не засидеться на этом этапе. Сейчас важнейший пункт программы — довести клиента до кондиции, то есть, до готовности жениться». Но здесь уже Андрей опережал Викторию. Прекрасно поняв, куда ведут эти встречи и разговоры, он выстрелил дуплетом — признался ей в любви и предложил выйти замуж. «Что ж, любовь никогда не бывает лишней, а вот замуж... Не ожидала, что так быстро — каких-то неполных три месяца на всё про всё. Ну, что, герой. Надо тебя наградить за такие слова и сподвигнуть на то, чтобы они стали поступком». В ближайшие выходные, когда соседка по комнате уехала домой, Виктория пригласила Андрея к себе. В тот же вечер они стали близки. Когда родители Андрея в очередной раз высказали свое желание видеть его женатым,  он ответил, что готов хоть завтра выполнить их мечту. И поскольку они не предложили ни одной кандидатуры, он выбрал сам. Ответы Андрея на распросы о невесте повергли родителей в шок. Еврейка из общежития сразу унюхала, что дом идёт под снос, и ей в случае замужества светит квартира. На что Андрей возразил, что они могут быть спокойны — он в надёжных руках. Видя непреклонность сына, родители, хотя не одобряли его выбор, готовились к свадьбе. А сами при этом чуть не в трауре ходили. В ЗАГСе на церемонии бракосочетания присутствовали почти все артисты, занятые в спектакле с участием жениха и невесты. Андрей и Виктория разместились в большой комнате, в которой всего два года назад жил старший брат Андрея с женой и дочкой. Как-то случайно Виктория встретила соседку по общежитию. От разговора о семейно-трудовых буднях они перешли к общим знакомым. Так Виктория узнала, что её прежний воздыхатель обхаживает недавно поселившуюся технологиню.

— Тянет его, что ли, на баб с высшим образованием? — высказала предположение бывшая соседка.
— На халяву его тянет, — поставила диагноз Виктория. — А высшее образование придаёт ей пикантную остроту.

Как бы ни складывались отношения в семье, вечером все собирались у телевизора. Новости, одна тревожней другой, менялись подобно узорам в калейдоскопе. Начинался печально известный «парад суверенитетов». Не обошёл он и Молдавию. «Закон об языке» разделил и без того небольшую республику на две части: правобережную Молдову и левобережную Приднестровкую Молдавскую Республику (ПМР), аграрный в основном запад и промышленный восток. Притязания властей Молдовы на восток, где русскаязычное  население составляет большинство, вызвало в восточных регионах волнения, протесты, забастовки. В конечном итоге восточные районы Молдовы отделились и стали ПМР.
Через год после свадьбы, когда Андрей и Вмктория ждали пополнения пришли ордера на квартиры для молодой семьи и родителей Андрея. Прощание с родительским домом стало для Андрея своеобразным воплощением апокалипсиса, о котором он слышал от Ольги.
Незадолго до его свадьбы она уволилась, и они больше не встречались. После переселения «на этажи» началась самая тяжёлая часть прощания — перед разрушением дома вынос всего, что могло бы хоть как-то пригодиться на новом месте. Аккуратно и методично пол разбирался на доски и балки. В памяти Андрея сохранились вырвавшийся из вскрытого пола мышиный запах и улыбка отца сквозь слёзы, когда он извлёк из этого мышиного царства наскозь проржавевшую стамеску.

— Вот оказывается где я её потерял!

Андрей тоже грустно улыбнулся при мысли, что она его ровесница, если не старше. Андрей и Виктория получили квартиру в том же доме, что и родители — на восьмом и шестом этажах. Так совпало, что в этот год произошли события, повлиявшие на жизнь семьи — переезд, образование ПМР и рождение первенца, Михаила.

Появление трёх окон.

Андрей Владимирович вряд ли смог назвать дату, когда впервые увидел сон, где в ночной темноте ярко светились три окна родительского дома. В окнах никого не было, , но он точно знал, кто там должее стоять: окно веранды для отца, два окна в большой комнате — для него самого и детей. В отцовском окне он никого не видел. Андрей появился на свет намного позже, чем его собственный сын. В детском окне тоже никого. Андрей просто не помнил себя в возрасте новорождённого.