Ильин день

Музыкальная пьеса для семи голосов


Если свидеться нам не придется, —
И такое бывает, друзья,
Пусть на память вам остается
Безупречная личность моя.

Надпись на обороте фотографии



Мир был соткан из звуков. Большая часть их сразу приелась, сделалась чем-то само собой разумеющимся, знакомым и понятным. Однако, иной раз случались и таинственные вещи: вдруг нечто ни на что не похожее протяжно огласит окрестности и так же нежданно исчезнет, не оставив ничего, кроме щемящего чувства глубокого одиночества. В жаркий день, обычно после полудня, наступал час всеобщего безмолвия. Только какая-нибудь вконец одуревшая пчела, упорно пробираясь в сердцевину садового колокольчика, еще продолжала глухо урчать, но и то скорее по привычке, нежели по необходимости. Чтобы разглядеть, чем она там занимается, пришлось сесть на корточки. Интересно, почему никто не подходит к телефону?.. Под сандалией хрустнула высохшая ветка смородины, эхом отозвался и тут же рассыпался мелким горохом первый дальний раскат грома.

СТАРАЯ ЖЕНЩИНА
(далеко)
Надя, белье!.. Посмотри, туча какая, сейчас ливень будет!

ЖЕНЩИНА СРЕДНИХ ЛЕТ
(далеко)
Чернота-а!..

Загремели пустые тазы и ведра. Захлопали окна. Резкий порыв ветра качнул сосну, и она застонала у самого корня. Тут же об землю ударилось несколько раскрытых сухих шишек.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА
(над ухом)
Куда ты подевался? Пойдем в дом, слышишь, гроза...

Позвякивая, поскрипывая, задевая разлапистые кусты спирии, по узкой тропинке проехал велосипед.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА
Наш Воло-одя из магази-ина верну-улся,– сейчас я тебе молока-а  налью-ю...

Сначала издалека, потом все ближе несколько раз прозвучали позывные "Маяка".

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА
Вот дом, который построил Джек...

С неэмалированного алюминиевого бидона сняли крышку, ручка брякнула о его заиндевелую стенку.

ГОЛОС РАДИО
Со всех уголков нашей необъятной страны поступают сообщения о хорошем урожае. Вчера, первого августа Никита Сергеевич Хрущев выехал в Саратовскую область, с тем, чтобы лично ознакомиться с ситуацией, своими глазами увидеть плоды ударной деятельности советских тружеников села, поговорить с людьми о планах и задачах, стоящих перед нашим народом в великой цели строительства коммунизма. В рабочем графике товарища Хрущева также посещение Волгоградской и Ростовской  областей, сельских районов Северной Осетии, а так-же ряда целинных земель…

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА
Пей, только аккуратно. Оно холодное...

Радио треснуло.

СТАРАЯ ЖЕНЩИНА
Ух ты!..

Новый удар грома был гораздо сильнее прежнего. Дрогнули стекла, в шкафу и на кухонном столе зазвенела посуда. С неба как из мусорного ведра на раскаленную крышу посыпался всякий хлам. Ветер качнул сад, срывая все, что ни попадя с кустов и деревьев.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА
Кончилось лето, а мы не спасены... Надо приемник выключить...

Крупные капли зашлепали по оставленной на скамейке газете. Застрекотала швейная машинка.

МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК
Пшеница за мельницей в мой рост. И трава до колена...   
               
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА
Когда поезд уходил под землю, и станови-лось темно секунд на тридцать, мы с подругами орали во все горло. Да, так бывает: милейший человек, любимец общества, и вдруг откалывает никем не ожидаемый не-приятный поступок.

СТАРАЯ ЖЕНЩИНА
Зачем же она так вот... в письме?..

Швейная машинка перестает работать.

ЖЕНЩИНА СРЕДНИХ ЛЕТ
Ну, а как же?..

СТАРАЯ ЖЕНЩИНА
Надя, переводом!..

Тикают часы.

ЖЕНЩИНА СРЕДНИХ ЛЕТ
Переводы тоже пропадают. Вот Вовке я посылала перевод. Ни он не получил, ни я обратно не получила. А сколько посылок пропало! Я ему посылаю, а он не получает...

СТАРАЯ ЖЕНЩИНА
Ты подумай!..

ЖЕНЩИНА СРЕДНИХ ЛЕТ
Гостинцы ему посылала, тоже не получил...

Снова заработала швейная машинка.

ЖЕНЩИНА СРЕДНИХ ЛЕТ
Ну ладно, мы имеем возможность еще послать. А ведь есть, которые крошку последнюю от себя отнимают.

СТАРАЯ ЖЕНЩИНА
Надя! Надя! Не в этом дело!

ЖЕНЩИНА СРЕДНИХ ЛЕТ
Ну, мама, и в этом дело!

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА
Дело не в возможностях...

Машинка перестает работать. Кто-то заскрежетал ножницами.

СТАРАЯ ЖЕНЩИНА
Дело в самом факте,– такая мерзость!.. Прямо все, все написать!..

ЖЕНЩИНА СРЕДНИХ ЛЕТ
А Коля говорит, неудобно, скажут, генерал крохоборничает...

СТАРАЯ ЖЕНЩИНА
Мало, что это уголовное преступление, это моральное преступление!..

ЖЕНЩИНА СРЕДНИХ ЛЕТ
И будут красть у всех. И всё... Я говорю, Люся, не в том дело...

Дождь усилился.

МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК
Нашелся бы кто-нибудь, кто сумел бы про-комментировать последние два хода!..

ЖЕНЩИНА СРЕДНИХ ЛЕТ
В прошлом году к октябрьской, говорит, мы посылку послали, одни гостинцы, к октябрьской, и там, говорит, были карандаши. Он просил, и-и... что... не помню...

СТАРАЯ ЖЕНЩИНА
Сколько ему лет?

ЖЕНЩИНА СРЕДНИХ ЛЕТ
Он ровесник Вовке.

МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК
Здрасьте!..

ЖЕНЩИНА СРЕДНИХ ЛЕТ
Ну, что здрасьте?! Это средний, это второй парень. Старший тебя чуть-чуть постарше.

СТАРАЯ ЖЕНЩИНА
Старший Саша у нее?

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА
Прошлой ночью был точно такой же силы ливень. Мы не слышали друг друга. Казалось, дом вот-вот развалится под грузом обрушившейся сверху воды. В бурную погоду дороги здесь совершенно непроходимы. Ах, наверху забыли окно закрыть,– теперь нальет на пол.

СТАРАЯ ЖЕНЩИНА
Николка-то маленький у нее...

ЖЕНЩИНА СРЕДНИХ ЛЕТ
Сережа старший. Он родился в январе месяце...
               
СТАРАЯ ЖЕНЩИНА
Материал какой хороший!.. На покрывало-то жалко!..   
               
ЖЕНЩИНА СРЕДНИХ ЛЕТ
Сережка плохо учится. Сашка хорошо учится. Сашка, говорит, душа общества. Вот, говорит, Сашка так: никогда не дерется ни с кем, Сашка. Если дерутся, он сейчас их разоймет, этих... большого с маленьким. Тому, говорит, дело найдет, этому... Он в обществе, говорит, и на рояле у меня играет, и поет, и танцует. Надя, говорит, ты не представляешь!.. А эти дикари. Этот дикарь у них, Сережа – дикарь.

СТАРАЯ ЖЕНЩИНА
Ну, надо же!

ЖЕНЩИНА СРЕДНИХ ЛЕТ
А Николка – хулиган.

СТАРАЯ ЖЕНЩИНА
Бабка-то кого больше любит? Я что-то за-была...

ЖЕНЩИНА СРЕДНИХ ЛЕТ
Бабка уже никого не любит, она уже от них устала. Она, говорит, сейчас больше у себя живет.

СТАРАЯ ЖЕНЩИНА
Она устала...

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА
Она устала...

СТАРАЯ ЖЕНЩИНА
Она старая...

ЖЕНЩИНА СРЕДНИХ ЛЕТ
Она уже плохо себя чувствует и вообще старается не ходить к ним...
С крыши по карнизу тонкой струйкой стекала вода. Она собиралась в большую ржавую кадушку, давая гигантские пузыри.

СТАРАЯ ЖЕНЩИНА
Тоже, наверное, за шестьдесят...

ЖЕНЩИНА СРЕДНИХ ЛЕТ
Шестьдесят...

Сорвавшись с места, на улицу выскочила собака. Кто-то замычал нечто нечлено-раздельное.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА
Со-ба-ка-а...

СТАРАЯ ЖЕНЩИНА
На кого это он?..

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА
Он принял крик какой-то птицы за голос...

Распахнули окна. Дождь прекратился.

МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА
Мне показалось, что какой-то мужчина вынес из автобуса мой чемодан. Я побежала за ним, а чемодан оказался его собственный.
(Тихо смеется.)
Все требую справедливости, законного порядка вещей... Так неловко получилось...
(Продолжительная пауза.)
Мы сидим вместе, как прежде. Это, конечно, не воспоминание забытого, не раскаяние в совершенных ошибках и удовлетворение от добрых дел. О таких вещах лучше вовсе ничего не говорить. Простой стол у окна, а за окном сад... Как хорошо все удалось, правда?..
(Плачет.)

Уже вовсю щебетали птицы. Высоко над землею летел самолет. Гром прогремел откуда-то издалека.

1993