Моя жизнь в искусстве

Миф

Действующие лица:

1. Женщина с косой
2. Босой человек      
3. Женщина в чалме
4. Высокая женщина
5. Мужчина маленького роста
6. Женщина, которой были адресованы слова
7. Человек-князь
8. Мальчик, похожий на скрипача
9. Мальчик с синяком под глазом
10. Маленькая женщина
11. Папик       
12. Водитель автомобиля
13. Три мальчика и девочка
14. Три соседки
15. Ватага мальчишек      

Город Тбилиси ранней осенью одна тысяча девятьсот шестьдесят второго года.



КАРТИНА ПЕРВАЯ

Большая светлая комната. Открытые настежь окна без занавесок. То и дело откуда-то с улицы несется прерывающееся нечленораздельное хрипение громкоговорителя. Солнечные лучи, пробиваясь сквозь листву, лежат повсюду золотыми россыпями. У окна молодая беременная женщина с огромным животом и распущенной косой, читающая вслух.

ЖЕНЩИНА С КОСОЙ
Наташа! Наташенька! Кланяются тебе русская елочка на моем конверте и все другие дерева в моем письме. Поздравляем мы все тебя! Этого бы и Гагарин не смог! ВГИК ликует! Наташенька, надеюсь, ты все хорошенько запомнила в этом заведении. Напиши о деталях. Я серьезно, мне это важно. Я хочу синхронно снимать этюд "Наши первые полчаса", если разрешит главный гинеколог города Москвы. Сделать все в жизнеутверждающей тональности: белое на светлом. Ты должна ответить мне хотя бы на это, четвертое письмо, и описать раскадровку, – ведь я – сторонний наблюдатель, а тебе многое открылось из того, че-го я не видела. Будь моим драматургом!
(Пауза.)
В Москве чуть-чуть солнышка. Надьки с Риткой нет, а М., представляешь, снял будто сюжет для михалковского "Фитиля" и ждет больших денег. Я по-прежнему пока у вас. Сегодня твои родители отбывают поездом в Тбилиси... Впрочем, возможно, я что-то путаю. Не буду в тысячный раз распространять свои восторги по случаю рождения нового советского человека. Кстати, это свинство, ведь я не знаю, кого ты родила: мальчика или девочку?.. Целую. Пиши. Катерина.


КАРТИНА ВТОРАЯ

Полдень. Пожелтевшая листва. Плохо закрытый водопроводный кран на длинной ножке посреди двора. Капелька сначала маленькая, потом начинает быстро расти, наливается и... растет новая капля.

Пасмурно. Лишь изредка солнце выглядывает из-за рваной гряды облаков, да и то самым краешком.

На пороге двухэтажного дома сидит человек. Он рассматривает свою босую ногу, шевелит пальцами. Мимо него проходит женщина в чалме из когда-то белого полотенца. Она несет таз с бельем. Короткий пестрый халат. Голые икры. Бедра женщины. Человек провожает ее глазами.

БОСОЙ ЧЕЛОВЕК
Шорс арис? /Далеко ли? – груз./

Женщина в чалме не отвечает, даже не оборачивается. С балкона второго этажа кто-то кричит. На балконе появляется высокая женщина.

ВЫСОКАЯ ЖЕНЩИНА
Гела! Гела, где ты?! Иди домой! У, чахотка дохлая!

Высокая женщина вскидывает руки к небу, потом делает вид, что у нее в это мгновение разболелась голова, и исчезает. Во двор вбегает мальчишка лет двенадцати-тринадцати с большим синяком под глазом, разбитой коленкой, нечесаный и тощий. Без рубашки. Видны ребра. Мальчишка пробегает мимо человека, рассматривающего свою босую ногу, и что есть силы хлопает входной дверью.

КАРТИНА ТРЕТЬЯ

Пустая тропинка. Пригорок. По тропинке идет мужчина маленького роста, лысоватый, с круглой, как кочан головой. Он покашливает. Мужчина маленького роста подходит к дощатой двери ветхого строения. На ржавой фигурной ручке сидит жирная муха. Мужчина сгоняет муху. Муха, грозно жужжа, улетает. Мужчина маленького роста входит в черноту, и дверь закрывается.

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ

Двор все того же дома, только с обратной его стороны. Пять женщин стирают белье. Кто-то пиликает на скрипке. Репродуктор хрипит и снова затихает. Скрипичные гаммы. Внезапно женщина в чалме поднимает голову.

ЖЕНЩИНА В ЧАЛМЕ

Чатлашка! /Непереводимое ругательство./

Женщина, которой были адресованы слова, тоже поднимает голову и долго смотрит на женщину в чалме. Потом отрывает руки от таза, вытирает о фартук.

ЖЕНЩИНА, К КОТОРОЙ БЫЛИ АДРЕСОВАНЫ СЛОВА
Шени деда! /Твою маму!/
Женщины начинают сближаться. Остальные наблюдают со стороны.

КАРТИНА ПЯТАЯ

Фортепьяно. Вертящийся стульчик. На нем спиной к фортепьяно сидит человек – огромный нос, мясистые губы, полуприкрытые веки, князь. Перед человеком худенький мальчик со скрипкой, разучивающий гаммы.

Человек сидит на пороге и рассматривает свою ногу. Мимо него проносится вата-га мальчишек.

ВАТАГА МАЛЬЧИШЕК
Гела – чахотка дохлая!..

КАРТИНА СЕДЬМАЯ

Плевок. Руки вцепились в волосы. Визг. Таз с бельем летит под ноги.

КАРТИНА ВОСЬМАЯ

Из дома выходит мальчик с синяком под глазом. Он ест арбузную корку и равнодушно смотрит на носящихся по улице мальчишек. Смачно плюет в сторону семечком.

МАЛЬЧИК С СИНЯКОМ ПОД ГЛАЗОМ
Наташа арбуз съела... целиком... Правда...

БОСОЙ ЧЕЛОВЕК
(не отрывая глаз от своей ноги, изрекает в пространство)
Азиури бичи... /Азиатский мальчик./

КАРТИНА ДЕВЯТАЯ 

Пустая тропинка. Знакомый пригорок. На тропинке появляются вцепившиеся друг другу в волосы женщины. Еще три неотступно следуют за ними.

КАРТИНА ДЕСЯТАЯ 
 
Большая светлая комната. Маленькая женщина пятидесяти лет, сложившая губки сердечком заглядывает в глаза молодой беременной женщине с косой. Обе чистят картошку.

МАЛЕНЬКАЯ ЖЕНЩИНА
Пуповину заверни, возьмешь с собой. Не оставляй там, а то будет бабник. И вообще — рожай быстрее, не позорь семью.

КАРТИНА ОДИННАДЦАТАЯ 

С балкона второго этажа слышится:

ГОЛОС
Папик приехал!.. Гела, Папик приехал!..

Мимо человека, устремившего взгляд в пространство, молча  шлепает босоногая стайка: три мальчика и девочка. Папик останавливается у крыльца. Водитель машины, привезшей Папика, не задерживаясь, проходит в дом с двумя огромными корзинами, закрытыми сверху желтыми газетами. Следом за ним идут дети, каждый что-то жует. Человек с босыми ногами поворачивается к Папику и что-то ему говорит, какое-то короткое слово. Мы не слышим его, этого слова, мы ничего не слышим, но видим, – Папик багровеет и, не сняв шляпы, входит в дом.

КАРТИНА ДВЕНАДЦАТАЯ

На вершине дивного холма в окружении немногочисленных, но страстных болельщиц две женщины рвут и бросают друг друга из стороны в сторону. В какой-то момент обе соперницы теряют равновесие и под неистовый вопль горы Мтацминда врезаются в ветхое строение с покатой крышей, стоящее несколько в стороне от события. Оно же, качнувшись, отзывается скрипом, потом треском, потом страшным нечеловеческим хрипом, что-то лопается и... свергнутое с пьедестала, все это вместе взятое катится по крутому склону к подножью, ломая кусты и поднимая пыль.

КАРТИНА ТРИНАДЦАТАЯ

Просторная комната. Солнце на закате. Стол, накрытый белой скатертью. За ним сидит несколько человек. Где-то капает вода. Четыре ножки стула, скрещенные ноги, короткие брюки. Видно, где кончаются нейлоновые носки, и начинаются волосатые ноги. Ноги несколько раз меняют положение, но суть остается та же. Видно, где кончается нейлон, и начинается волосатая часть. Мужчина маленького роста, с круглой как кочан головой, исцарапанной щекой и рукой на бинтике через шею вскакивает.

МУЖЧИНА МАЛЕНЬКОГО РОСТА
Почему Илия?!.. Что, другого имени нет, да?!
(Шагает, жестикулирует.)
Я-не-хо-чу! Он меня этим именем всю жизнь позорить будет?.. Ильюша!..

ЖЕНЩИНА С КОСОЙ
(улыбается)
Ну, не Илья, так... Вахтанг...

Маленького человека "кусает оса". Он шагает энергичнее, тверже ступая на скрипучий дощатый пол, при этом голос его начинает дрожать.

МУЖЧИНА МАЛЕНЬКОГО РОСТА
А-а! Вахтанг, дорогой!.. Уж не Тевзадзе ли?! А?! У-у-у!..

Маленькая женщина лет пятидесяти, с самого начала сидевшая так: сложив губки сердечком, – смотрит на маленького человека с испугом.

МУЖЧИНА МАЛЕНЬКОГО РОСТА
(маленькой женщине)
Дедико, я знаю, что говорю. За-ду-шу!..

Где-то капает вода. Мальчик, похожий на скрипача, безвольно и вяло опускает руку под стол... и ловко завязывает на бахроме скатерти еще один узелок.

МУЖЧИНА МАЛЕНЬКОГО РОСТА
Все, Наталия, все! Он будет Кишвард!..

Маленький человек останавливается и смотрит на женщину с косой. Та отрицательно качает головой.

МУЖЧИНА МАЛЕНЬКОГО РОСТА
Но не Вахтанг!

При этих словах человек маленького роста приседает, снова выпрямляется, но уже не так резко. Словно ввинчивается в воздух.

МУЖЧИНА МАЛЕНЬКОГО РОСТА
Это вот!..
(Показывает на руку, висящую на бинтике через шею.)
Через мой труп!

И тут из-за стола встает человек – огромный нос, мясистые губы, полуприкрытые веки, князь.

ЧЕЛОВЕК-КНЯЗЬ
Послушайте теперь, что я скажу... Был в Грузии один человек...

Внезапно в комнату врывается бравурный марш. Человек-князь застывает в ужасе. Впрочем, как и все остальные. На фоне марша возникает женский, а потом мужской голоса.

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
…Музыка играет так весело, бодро и хочется жить! О, Боже мой! Пройдет время, и мы уйдем навеки, нас забудут, забудут наши лица, голоса и сколько нас было, но страдания наши перейдут в радость для тех, кто будет жить после нас, счастье и мир настанут на земле, и помянут добрым словом и благословят тех, кто живет теперь. О, милые сестры, жизнь наша еще не кончена, Будем жить! Музыка играет так весело, так радостно, и кажется, еще немного, и мы узнаем, зачем мы живем, зачем страдаем... Если бы знать, если бы знать!..

МУЖСКОЙ ГОЛОС
(напевает)
Та-ра-ра... бумбия... сижу на тумбе я… Все равно! Все равно!

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
Если бы знать, если бы знать!

Раздаются аплодисменты. Немая сцена. Сидят: миловидная молоденькая женщина с косой, облокотившаяся на стол; маленькая женщина пятидесяти лет, сложившая губки сердечком; высокая женщина с прямой спиной, мальчик, похожий на скрипача, лет десяти от роду; босой человек, уставившийся в одну точку, как будто там его ноги. Стоят: мужчина  маленького роста, лысоватый, с круглой как кочан головой, исцарапанной щекой и с рукой на бинтике через шею; онемевший человек-князь.

Внезапно аплодисменты обрываются. Где-то капает вода.

Занавес падает.

1990