Мужчина и Женщина

2014

          Двое людей в серых пальто, мужчина и женщина, шли не быстро, слегка покачиваясь, опершись на руки друг друга, и, как будто поддерживая собственные тела, соприкасались плечами. По слегка располневшей, но складно сложенной фигуре женщины можно было понять, что она бережно несет в своем чреве ребенка. Мужчина заботливо прислушивался к шагам подруги и, казалось, еще старательнее поддерживал ее своим плечом. Лицо женщины было спокойно и ласково, а из-под осеннего берета выбивалась желтоватая прядь волос. Они о чем-то негромко беседовали, мужчина говорил чаще и энергичнее, а женщина отвечала ему с застенчивой и доверчивой улыбкой. Пара прошла по Итальянской улице, мимо Филармонии и Дома Кино, пересекла Фонтанку и несколько темных дворов и наконец оказалась в квартире старинного дома. Стояла тишина, слышно было, как в чугунную раковину медленно каплет вода, собираясь в тугие капли. Не включая в коридоре свет, они тихо сняли обувь и, поскрипывая половицами, прошли в комнату. Женщина медленно и плавно припала боком к дивану, а мужчина продолжил ей что-то рассказывать, попеременно разбивая речь звучным и естественным смехом.
          - А что, ведь не так долго осталось ждать, - ответила она ему, глубоко зевнув и раскрасневшись после прогулки. Щеки ее были полны и гладки, кое-где просвечивал молочно-персиковый пушок. У нее был упрямый выдающийся подбородок, высокий ровный лоб, широко распахнутые глаза и нос кокетливой пуговкой, что придавало ей выражение доброты и приятной простоты. Она перебирала вещи, разбросанные по дивану, складывала в стопочку, а потом относила в шкаф.
          - Смотри, милый, на дворе сентябрь, а холодина - жуть! Хоть пуховик доставай, - говорила она, плавно и проворно укладывая вещи.
          Позже они сели ужинать, а после устроились вместе под теплым пледом и смотрели фильм. Был вечер пятницы, обоим было хорошо, и больше ничего не хотелось.
          В фильме появилась худенькая нервическая барышня со строптивыми глазками, требовала от героя любви «возвышенной и вечной». Женщина украдкой взглянула на своего мужа, но мужчина не заметил ее взгляда. После она осталась немного задумчивой до самой ночи. Когда ложились спать, постель была тепла и мягка, обволакивала наступающим сном.
          Мужчина громко и блаженно зевнул, растянул свои худые ноги и руки на широком раскладном диване и пожелал жене спокойной ночи.
          - И тебе - спокойной, милый, - ответила она и чмокнула его в щеку. Потом как будто припомнила что-то и спросила лукаво и с небольшой опаской:
         - А что, та девушка так же целовала тебя?
         Мужчина нехотя раскрыл глаза, уставился в пустоту, как бы что-то припоминая, после некоторого молчания доверительно и шутливо ответил:
         - Так же, только потом не засыпала, а мучила меня вопросами полночи. Спи.
         - Хороша она была в постели? - как будто не услышав последнего слова, продолжала женщина.
         - Ну, к чему это, - уже более недовольно ответил мужчина.
         - Так, просто, - сказала она и откинула одеяло, поглядела на свой округлившийся живот и о чем-то вздохнула.
         - Знаю, что любишь меня, а все равно ревную. Я не умею быть, как она.
         - А зачем тебе быть, как она? Ты - это ты, - с уже  некоторой досадой ответил мужчина.
         Лицо женщины не переменило выражения, осталось задумчивым.
         - Она как в фильмах была, как в книгах писали? - торжественно спросила женщина, не обращая внимания на тон мужа.
         Мужчина понял, что жена не оставит вопросов, и терпеливо ответил:
         - Она очень хотела быть такой.
         Женщина не поняла его ответа и замолчала ненадолго. Подобный разговор не раз случался между ними, и каждый раз любопытство женщины оставалось не до конца удовлетворено, ей хотелось знать больше о той, которая "принесла много горечи", как говорила его мать.
       - Значит, притворялась, что ли, играла? - не унималась она.
       Казалось, новый вопрос не возмутил мужчину, только сна уже не было, а были - черные открытые глаза и орлиный профиль, повернутый к жене. Мужчина старался относиться к ней бережно и с уважением, не позволял себе резкости, или вспышек недовольства, был благодарен ей. Душа ее стала мягким теплым покрывалом, окутавшим его больную разбитую душу. Жена знала об этой затянувшейся его ране, знала, что нельзя напоминать, и - не могла сдержаться. Слишком странной и непонятной казалась ей история прошлых отношений мужа, почему он не женился на той девушке, ей было любопытно и ревностно. В остальном она не проявляла любопытства и была всем довольна.
      - Нет, - мягко ответил мужчина, - не притворялась, искренне хотела, но давай спать, прошу тебя.
      Они заснули. Он - тревожно, она - с выражением детского недоумения и легкого разочарования. Но оба они были прекрасны во сне, и их будущий малыш спал вместе с ними.
      Во сне мужчина видел тревожный сон, и взгляд его быстро блуждал под веками. Ему снилась та же комната, в которой он спал с беременной женой, снился желтоватый тусклый свет, исходящий от лампы, и фиолетовая темнота неосвещенной стороны предметов. В этой темноте выделялась женская фигура, стоявшая у кровати, окутанная странной пурпурной пеленой. Фигура вздрагивала и что-то шептала у кровати, прижав руки к губам, и лепет ее доносился в другой угол комнаты жарким шепотом, обжигающим уши. Разобрать ее слова было невозможно. Мужчина тяготился видением, силился освободиться от него, и в то же время неумолимо приближался к нему, чувствовал горячее дыхание в ушах. Только он хотел было дотронуться до него, как оно исчезло и появилось у стола. Мужчину обжигал пот и шепот, и он начал молить: «Ну, прошу тебя, давай спать». И вдруг шепот сменился голосом жены: «Играла, что ли? Притворялась?» Голос жены исчез, а видение кинулось ему под ноги, обхватило ступни и зашипело зловеще: «Ну, прости меня, прости!» - подняло лицо, и он увидал до боли любимые когда-то глаза: зеленые, без поволоки и томности, правдивые, беспокойные, неотступно глядящие в самую душу глаза. В них читалось выражение жалобной и обиженной мольбы. «Чего ты хочешь?» - спросил он привычным ему голосом, и видение тотчас рассеилось, а он резко оторвал голову от подушки и понял, что произнес эти слова во сне. Взглянул на жену - она спала безмятежным сном, предчувствующим материнство.
      Пульс его был учащенным, на лбу выступили капельки пота, мужчина поднялся, чтобы выпить воды, и прошел к рабочему столу, заваленному нужным ему хламом, до которого он неохотно позволял прикасаться жене. «А ей ведь все позволял», - заметил он вдруг. Несколько минут он сидел, застыв, глядя в одну точку, будто приводя мысли в порядок. Вспомнил о дневнике, в котором она иногда что-то писала и который забыла. «Нарочно?» - в который раз подумал мужчина.
      - Прости, прости.. за что «прости»? - проговорил он вслух, вынимая тетрадь с выпадающими листками и какими-то рисунками. Сколько раз прочитывал он эти сбивчивые строки, перечеркнутые, неровные, и так до конца не мог ее понять.
      «19 августа 20.. года», - прочел он спустя час. А осенью того же года они расстались. «Где она сейчас? С кем?» - подумал он. Слышал, что с ней приключилась какая-то история, в которой была замешана девушка. Вместе с дневником лежала пара фотографий - из общего прошлого. На них она была светла, как ангел, золото волос блестело на солнце, лицо сияло улыбкой, силой молодости. Мужчина тяжело вздохнул, припомнив те ослепительные, как вспышка, минуты. Больше подобных мгновений никогда не было в его жизни. «Что ж, видно, ты сама свой путь выбрала», - подумал он и убрал дневник еще дальше, чем он лежал прежде.