Спичка

Собственный дом — собственная тюрьма. Эту мысль разделяет вся наша деревянная семейка. Тесный, душный коробок, ощущаемый коллективным гробом для всех нас. Находясь в нём со своими братьями, чувствую себя… ничем. Что я? Тонкая осиновая щепка с красной парафиновой шапочкой. Я такой же, как и все. Разве что соломка у меня чуть более желтовата, чем у остальных. Как говорится, в семье не без урода.
Но есть ли что-то за пределами этого маленького картонного мирка? Могу сказать, что да. Часто наступают тряски, от которых я и мои братья переворачиваемся, меняемся местами и сталкиваемся своими шапочками. Значит, снаружи что-то есть. Какая-то неведомая сила, будто играющая нашим маленьким ничтожным мирком. Что это?
Снаружи ответ никогда не прозвучит. Единственная возможность получить его самому — вырваться. Покинуть дебри копий самого себя и выйти в наружный мир. Но что для этого нужно? Никто не ответит. Разговаривать об этом с братьями — это то же самое, что попусту болтать со своим отражением. Они не знают. Потому что я не знаю. Здесь никто. Ничего. Не знает.
Но наружный мир нередко протягивает нам руку сквозь маленькую щель, когда нижняя половина коробка отодвигается вперёд. Волна яркого света заливает наш коллективный гроб. Когда это происходит, вся наша семейка понимает — кому-то настало время уходить. Проходит секунда, и неведомая стихия уносит одного из моих братьев. Мгновенно. Уверенно. Навсегда. Этот избранный ничего не произносит нам на прощание. Он полон счастья. Наверное, буквально горит этим долгожданным счастьем. Наконец-то он покидает ничтожный родной мирок, скучную деревянную семью и получает билет наружу. Туда, где открывается новое. Туда, где предстоит многое увидеть.
Моя очередь настанет. Когда-нибудь она настанет.

Настала! Настала! Пока я ждал этого судьбоносного момента, наша семья сократилась… на треть. Стало просторнее, но я не остался доволен освободившимся местом. Мне нужно другое пространство. Запредельное.
Снова нижняя часть коробка двинулась вперёд. Так резко, что я отскочил к стенке, выходящей наружу. Свет! Снова ты! Теперь ты избрал меня. Что-то грубое, мягкое меня подхватывает. Сам не знаю, что. Но оно выдёргивает меня из картонной тюрьмы. Я свободен. Свободен! Новый мир, встречай меня! Я горю от счастья! Я горю! Я горю!… Горю!