Палыч. Лучший

– Когда меня упрекают в ностальгии о футболе 90-х, я уточняю: это ностальгия о талантах, которым помешал привычный российский бардак и вкусовщина. Отчасти – ностальгия о трёх полуфиналах еврокубков Спартака и групповом турнире Лиги Чемпионов осени 1995 года с шестью победами в группе из шести. И о сборной страны, упустившей шанс квалифицироваться на ЕВРО-2000.

– Чемпионат России тех эпох мне не нравился, при всей личной слабости к Спартаку. Он являлся олицетворением монархии с главенством ресурса, но не финансового, как сейчас у Зенита, а репутационного. Он породил реплику Олега Романцева в беседе с Еленой Вайцеховской «лучше быть дублёром Спартака, чем Олимпийским чемпионом по плаванию» (Елена выиграла золото в прыжках с трамплина на Олимпиаде 1976 года в Монреале).

– Выглядело это всё диковато, если не являться фанатом футбола («фирмачём»), который неизменно живёт в придуманных им и его группой мирах и противостояниях. Редкие восстания против Спартака волгоградского Ротора и владикавказской Алании (даже с чемпионством в 1995-м) никак не вдохновляли – ещё и потому, что на европейской арене клубы являли игровую несостоятельность. Где-то с середины 90-х, исключая погружённость в матчи вечно выживающих «Крылья Советов», я с надеждой поглядывал на Локомотив. Который разок пободался с Баварией, выстрадав победу 1:0 в Мюнхене и решив, так сказать, закрепить сенсацию в Москве. До сих пор помню, как Олег Гарин наивно-оптимистично рванул забивать Оливеру Кану и вышколенным немцам, после неудачи дома разобравшим на видео каждое движение Локомотива. И Локо получил 0:5.

– Юрий Палыч Сёмин, писала тогда пресса, хороший мужик, но неотёсанный даже для успехов во внутреннем чемпионате (перевожу: колхозник). Но пусть будет в нашем скудном ландшафте со своими матюками у бровки в нелепом петушке. В конце концов, это человек из футбола, пускай и весьма средний в прошлом игрок, которому Константин Иванович Бесков в порыве дурного настроения в Динамо 70-х мог прямо сказать нечто вроде «Юра, ты бездарь!».

– Даже когда Локо вышел в полуфинал Кубка Кубков-98, его полностью «умыл» в любом из аспектов тренерского искусства тогда ещё совсем молодой Йоахим Лёв со своим Штутгартом. После чего Сёмин обнаружил редкое искусство, исчезающее у большинства людей уже после сорока: способность учиться и прогрессировать семимильными шагами. Через год Локо снова в полуфинале еврокубка, где на тоненького уступает Лацио – 1:1 в Москве и 0:0 в Риме (только за счёт гола, забитого на чужом поле Лацио вышел в финал). Безнадёга годичной давности от Штутгарта исчезает – кажется, у нас есть клуб европейского уровня, и это не только Спартак.

– В 2004-м, когда Локо и Юрий Палыч находились на пике своей истории, обжившись в Лиге Чемпионов с серией побед, которые вспоминают по сей день, я подкараулил Сёмина с диктофоном в подтрибунном помещении стадиона Металлург. Он легко согласился уделить мне 5 минут для эксклюзива и живо напоминал директора моей любимой турбазы «Жигулёвские Просторы». Юрий Палыч заметно обрадовался, что этот парень из Самары не спрашивает его о том, почему Локо проиграл сегодня Крыльям (0:1), а Лоськов ходил по полю пенсионерским шагом с невидимой тросточкой и в белых перчатках. Эта драма уже отшумела, я вдоволь нарадовался за своих (Тихонов, Каряка и все-все-все), спросив о полуфинале с Лацио в Риме. Тот матч наше ТВ не показало из-за проблем с правами на трансляцию, и было совершенно непонятно: мог ли Локо реально выйти в финал еврокубка?

– Сёмин оживился и сказал, что три атаки, которые нужно было решать голом, его команда провела. Что много против итальянцев с их традиционно суперпрочной обороной. Но – не забили. Я ответил, что в summary лучших эпизодов эти моменты не видел. Юрий Палыч усмехнулся: так итальянские телевизионщики их вырезали, показав только свои атаки. Упреждая мой новый вопрос, он добавил: в этом нет никакой политической подоплеки, только бизнес. Поэтому нас – не так явно, как Спартак в ответном полуфинале в Антверпене, но тоже поддушивали судьи. Сколько человек приедут на еврокубковый финал из России, и сколько – из Бельгии или Италии? На чьих болельщиках организаторы заработают больше?

– Задав вопрос, можно ли давать это в эфир, я снискал окончательное расположение Сёмина (не жёлтая пресса!). Он утвердительно кивнул и пожал руку, а я вспомнил, как в начале 90-х Сёмин и президент клуба Филатов раздавали бесплатные пригласительные на игры Локо студентам и белым воротничкам, чтобы собрать хотя бы половину маленького стадиона в Черкизово (на барахолку здесь ходило вдвое больше народу). Несмотря на поражение в Самаре, Локомотив станет в том же 2004-м чемпионом, и я привычно порадуюсь, что он опять обставил ЦСКА.

– Сейчас понимаю, что лучшие чемпионаты страны – 2002-2007 годы. Спартак покатился в тартары (заслуженно, учитывая сумму некомпетентности и даже безобразий в его руководстве на всех уровнях), но взошли самобытные «Крылья» (игравшие в более спартаковский футбол, чем в Москве), Локо и ЦСКА. И всё же, убирая за скобки Самару и даже исторический выигрыш еврокубка ЦСКА в 2005 году, я понимаю, что в те годы был «Локо-бой», как именовали болельщиков клуба, основанного работниками железнодорожного депо Москвы в 1922 году. Ничего общего с трудягами шпал и рельсов среднестатистический болельщик Локомотива не имел – в начале нулевых на футбол от Сёмина ходила публика из среднего класса, в том числе с семьями.

– Потом, с 2006 года, это всё разрушили «эффективные топ-менеджеры» и Герострат с неизменно лучшими намерениями по имени Анатолий Фёдорович Бышовец, но воспоминания об этом почти стёрлись – как и о всяком отрезке, недостойном детальных воспоминаний. Пример Локомотива, начинавшего развитие с нуля и доросшего до Лиги Чемпионов, явил не только невозможность долгосрочных проектов в России длиною (как минимум) в четверть века. В большей степени, он показал мне иное: кадры решают всё, и там, где они загублены или отсутствуют, нет смысла разменивать личное время на суррогат.

– Даже если ничего иного сегодняшний день не предлагает. И вот ещё что высвечивается на расстоянии почти двух десятилетий: символическую сборную чемпионатов России 1992 – 2006 я бы доверил возглавить Юрию Сёмину, а не Олегу Романцеву или Валерию Газзаеву. В том числе, по совокупности качеств – человеческих и профессиональных.


На фото: диалог на одном языке. Юрий Сёмин и Валерий Карпин.