Жизненные уроки бульварных романов

Сара Хьюджес
(Переводная статья из "Гуардиан")



Эти книги осыпают насмешками, называя их триллерами для женщин, дешевыми поделками, полными безумных страстей, интриг и гламура. Но для Сары Хьюджес эти романы содержат в себе также и много мудрых мыслей, касающихся женской солидарности и женской независимости в изменяющемся мире.


  ***               

   Первое, что привлекло меня в этих книгах – это их обложки. Из окна смотрят четверо испуганных детей; кажется, что они заперты в ловушке, а где-то притаился тот, кто хочет причинить им вред; длинноволосая девушка в ночной сорочке викторианских времен возле угрожающего вида красно-зеленого растения. Я вертела эти романы в своих руках в одном из универмагов Эдинбурга. Что это за книги? В свои 12 я не видела ничего похожего прежде. Убедившись, что мои родители, братья и сестры ходят где-то по универмагу, я уселась на пол и раскрыла книги. А уже потом стала умолять маму купить их мне. Она была сильно удивлена, но купила.

   «Цветы на чердаке» Вирджинии Эндрюс – это просто наркотик среди дамских романов - легко читается; сюжет, как американские горки – череда взлетов и падений; после себя оставляет горьковатое послевкусие. Главный посыл книги, наверное, мог бы быть таким: «Не волнуйтесь, если ваша когда-то милая мама внезапно окажется невменяемой психопаткой и запрет вас вместе с братьями и сестрами на чердаке, а потом решит всех вас отравить сладкими пончиками. Пока что ты можешь заниматься сексом со своим горячим братом-близнецом, но все в конце концов закончится благополучно».

   Маловероятно, но вполне возможно, что роман Эндрюс «Моя милая Аудрина» – единственная в мире книга, где имеется мстительный бывший чемпион по конькобежному спорту, у которого ампутированы обе ноги, а сам он прикован к маленькой красной каталке - трудно представить себе более абсурдный сюжет. В романе множество воспоминаний девушки с глазами-призмами, намеки на ужасные вещи, что случились в лесу, неподалеку от домика главной героини, и, вероятно, лучшее описание того, чем могут обернуться для человека его детские травмы. «Не лгите своим детям», – это весьма неплохой вывод из книги, но даже мне, двенадцатилетней, было понятно, что Вирджиния Эндрюс – далеко не лучший автор в том, чтобы постигать сложности жизни. Тем не менее, это она открыла мне врата в другой мир.

   Легко смеяться над так называемой «бульварной литературой». Люди постоянно это делают. Они отмахиваются от этих книг, называя их «бонкбастерами» (от англ. «bonk» – «трах») и пошлятиной. Потешаются над ними за их "фонтанирующую" прозу. Про эти книги говорят, что в них нет ничего, кроме постельных сцен и разговоров о женских нарядах. Для многочисленных недоброжелателей такой литературы это - приторные пирожные среди книг; на их обложках с позолотой часто стоит название, состоящее из одного слова: «Кружево», «Соперники», «Скандал», «Лаки» – а это, мол, еще один признак того, что этим книгам недостает здравого смысла. Якобы это всего лишь «дамское чтиво», фривольные писания, им не должен уделять внимания ни один серьезный читатель.

   Эти критики ошибаются. Страницы этих «бонкбастеров» могут многому научить – и, кстати, они не только про секс. Эти книги наполнены остроумием и нелегко доставшейся мудростью. Эти книги научили меня женской дружбе и честолюбию. В этих историях карьера так же важна, как и любовь, а любовная линия не всегда заканчивается тем, что «они поженились и жили долго и счастливо». Эти книги о том, как в жизни рисковать и как преподносить себя окружающим; их героини никогда не слышали о "синдроме самозванца", и вместо того, чтобы сомневаться в себе, они встают, надевают на себя маску невозмутимости и выходят в окружающий мир, день за днем перестраивая его под себя.

   Да, в этих книгах множество модных советов и рекомендаций по макияжу, но мир моды – это не обязательно что-то легкомысленное, и то, как женщины занимаются макияжем или подбирают себе в магазинах одежду, вполне может иметь определенный смысл и конкретную цель. Это правда, что в этом жанре упоминание имен известных дизайнеров - обычное дело, и множество самых именитых авторов – от Джилли Купер до Джудит Крэнц – до неприличия увлечены темой превращения гадкого утенка в прекрасного лебедя. И все же, несмотря на все эти моменты из разряда «ах, нет, мисс Джонс, вы прекрасны», есть что-то внушающее благоговейный трепет у героинь 80-х, которые идут по жизни, сражаясь.

   Читая все эти истории подростком, я понимала, что никогда не стану строптивой Лаки Сантанджело – героиней Джеки Коллинз – она дочь крупного мафиози и вполне способна на убийство, если потребуется. Я бы не стала создавать свою собственную торговую империю из ничего, как это сделала неустрашимая Эмма Харт – героиня романа Барбары Тейлор Брэдфорд «Вещественная женщина». Я никогда не стала бы договариваться о своем устройстве на британское ТВ, беззастенчиво демонстрируя свое соблазнительное тело в ярко-желтом платье-футляре - подобно хищной продюсерше Кэмерон Кук из романа Джилли Купер «Соперники». Когда я впервые прочла эту замечательную книжку, я была покорена образом школьницы Кейтлин О’Хары – она была моей ровесницей. А позже я вдруг осознала, что нынче - и это довольно прискорбно - я отождествляю себя скорее с ее неряшливой матерью Мод, которая пренебрегает всем на свете - детьми, мужем, давно заброшенной карьерой, домашними делами – и только и делает, что перечитывает свои любимые романы, ест, пьет и временами пылко занимается любовью.

   Весьма вероятно, что в моей жизни не случится и половина таких захватывающих событий, какие разворачивались передо мной, когда я ночами напролет жадно глотала эти романы; но могу с уверенностью сказать, что несмотря на мнимую несерьезность этих историй, их кажущуюся легковесность, а иногда и сентиментальность, все, что я когда-либо узнала о жизни, я узнала именно из этих «дрянных книжонок».

   Книги Эндрюс явились для меня сигналом: я поняла, что где-то должны быть похожие, в таком же роде. Середина–конец 80-х - это время, когда начинала появляться литература именно для подростков; это был период хаотичного чтения, когда из безопасного кокона детских повестей – в нем даже самые мрачные и кошмарные повести дарили чувство странного тепла – выпрыгиваешь прямо в бесконтрольный мир взрослого чтения, подобный Дикому Западу, где может случиться все что угодно - и, как скоро выяснилось, все что угодно случается.

   Мне, ненасытной читательнице, повезло родиться в семье, где старшие очень любили книги, хотя и без одержимости. Так что я смогла уговорить всех поделиться со мной своими читательскими билетами, и это в свою очередь давало мне возможность брать в библиотеке по 12-15 книг в неделю – в зависимости от того, насколько они были щедры.

   А еще мне повезло, что работники библиотеки Ньюингтона были из тех, кому все равно, какие книги вы читаете, – ни разу ни один не сказал мне, что я беру неподходящие книги или что я «еще слишком мала», чтобы это читать.
   Следующие несколько счастливых месяцев я провела с тремя «Д» королев бонкбастеров: с Джеки Коллинз, Джилли Купер, Джудит Крэнц – а позднее к Д-королевству присоединилась четвертая, невероятно захватывающая Джун Зингер, чьи истории о "плохих" американских дебютантках вызывали во мне благоговейный трепет. Я открыла для себя Барбару Тейлор Брэдфорд (ни в коем случае не называйте ее БТБ, даже если вы преданный фанат), Рону Джаффе, Рекса Рида, Доминика Данна, Лизу Альтер, Жаклин Сьюзан и Элизабет Адлер. Затем пришло время мимолетных интрижек с Сидни Шелдоном и Гарольдом Роббинсом – их более жесткая мужская проза так и не смогла завоевать моего сердца.

   А затем было "Кружево". В наши дни, если вы упомянете в разговоре этот более чем 600-страничный опус Ширли Конран, люди вспомнят лишь одно из двух: первое - момент из сериала-экранизации, когда героиня Фиби Кейтс, Лили, шипя вопрошает: «Ну и которая из вас, сучки, моя мать?»; и второе - печально известная сцена с золотыми рыбками; тысячи девочек-подростков 80-х до беспамятства спорили друг с другом: «Ну а если честно, как бы ты себя чувствовала в таком положении?!»

   И все же смею утверждать, что у Конран замысел книги намного серьезней и интересней, чем эти памятные моменты, успевшие стать мемами. В основе романа «Кружево» лежат две вещи: женская дружба и феминизм. Это книги, где мужские персонажи не играют особой роли – а там, где они выходят на первый план, эти персонажи изображены в неприятно-карикатурном виде или же как фигуры, отмеченные мачизмом. Это роман не о замужестве или детях, или о поисках «того единственного»; это история о важности женской солидарности, о чувстве собственного достоинства, и о том, всерьез ли воспринимают женщину в мире, созданном для мужчин.

   В романе четыре главных героини: Джуди, Пэган, Максин и Кейт. Девушки познакомились друг с другом в стенах швейцарской школы, сразу после окончания Второй мировой войны. Джуди из них единственная, кому приходится работать официанткой в местной гостинице, вместо того чтобы ходить в школу: в отличие от остальных ее подруг, она из малообеспеченной семьи. Конран постепенно показывает, что в случае, если требуется защита от мира, в котором девушки оказываются, иногда даже деньги не могут помочь, – тем более что они хотят трудиться ради успеха, а не просто осесть в каком-то тихом, благополучном месте.

   Большую часть своей книги Конран посвящает тому, как девушки пытаются построить свою карьеру, хотя главная изюминка истории совсем не в этом, а в том, кто же именно из этой четверки забеременел, когда они были в Швейцарии, и что случилось с этим ребенком в дальнейшем.
   Так или иначе, ключевая фраза романа – это не то всем памятное хлесткое восклицание Лили, а, скорее, клятва, которую девочки произносят в юности, в классной комнате швейцарского пансиона: «мы всегда будем держаться друг друга, и в горе, и в радости»; хотя француженка Максин выразилась более точно - «и в болезни, и в грехе». Не будет спойлером, если я скажу, что героини сдержали свое обещание.

   Конран совсем не интересуют альфа-самки, перемалывающие противников своими 10-дюймовыми каблуками. Ее более чем 600-страничная книга вполне может считаться  опусом о сексе, успехе и пробуждающейся чувственности, но кроме того, этот роман – честное и искреннее прославление женской дружбы и верности.
   «Кружево» стало для меня откровением в том смысле, что даже из книг с тисненными золотом обложками можно извлечь определенные уроки. А самый главный урок я приняла очень близко к сердцу, я поняла: всегда будет так, что самые близкие друзья будут сводить тебя с ума, и всегда будет существовать причина, по которой они стали твоими друзьями – просто потому, что они всегда рядом и могут заставить тебя смеяться - как в лучшие времена, так и в худшие.

   Все эти книги, даже самые слабые из них, поведали мне что-то о жизни. Читать их было весело, а зачастую они были еще и весьма фривольными, но в каждой из них было зерно мудрости, за которое можно было ухватиться и крепко держаться, пока проживаешь эти непростые подростковые годы. И да, это относится и к «Цветам на чердаке» Джулии Эндрюс. Хотя вывод, заключенный в этом романе, не несет в себе особо глубокого смысла: мол, не важно, насколько ужасна твоя мать, спать со своим братом-близнецом - это плохо. Не уверена, что этот вывод вообще сколько-нибудь актуален.

   Секс, любовь и дружба: правила жизни из бульварных романов.

1. Никогда не доверяй мужчине, у которого нет чувства юмора. Мы можем воспринимать героев романа Джилли Купер «Хроники Рутшира» как напористых наездников, которые постоянно зажимают какую-нибудь дамочку в кустах; и честно говоря, так оно и бывает на самом деле. Но еще они знают толк в хорошей шутке, и им гораздо больше по душе рассмешить женщину в постели, а не просто грубо овладеть ею. (Если в Джиллишире вам попадется кто-то, кому недостает чувства юмора и он равнодушен или жесток к животным, то знайте, вы нарвались на проходимца.)

2. Живите на полную катушку. Джеки Коллинз объяснила мне, что от жизни можно получить только то, что вложил в нее сам. Ее героини – от преступной королевы Лаки Сантанджело до поп-звезды Венус Марии – несутся по жизни на максимальной скорости, хватая обеими руками все, до чего только могут дотянуться. Им все сходит с рук за их напористость, их таланты и за ощущение, что единственный способ быть по-настоящему счастливой – это жить на всю катушку.

3. Мода на самом деле важна. Читая эпичную историю Колин Маккалоу "Поющие в терновнике", я увидела, что самое большое впечатление на меня произвел не рассказ об обреченной любви в австралийской глубинке, а платье цвета пепельной розы, которое надевала Мегги – именно тогда я в первый раз поняла, что мода может подпитывать фантазию. Еще она может нести в себе послание: в романе «Кружево» идеально показано, как женщины сбрасывают с себя ограничения прошлого, принимая юношескую моду Мэри Куант и Бибы.

4. Никогда не бойся своих амбиций. Неважно, насколько низкий вы берете старт – будучи подростком, вы можете быть перегружены работой в качестве служанки в большом доме, как Эмма Харт, героиня романа Барбары Тейлор Брэдфорд «Тайны состоятельной женщины»; важно ТО, ЧТО вам удастся извлечь из этого. К концу книги Эмма возглавляет огромную торговую империю, а ее самая большая забота – кому из своих детей и внуков все это оставить.
   На самом деле торговля – это основная тема любовных саг 80-х. Особенно меня покорил роман Джудит Крэнц «Угрызения совести», в нем я встретилась с одной из моих самых любимых тем в «бонкбастерах» – в жизни нет ничего настолько плохого, чего нельзя было бы исправить, открыв свой собственный магазинчик. Не стоит беспокоиться, если вы не имеете четкого представления, как это сделать, или не уверены в том, продержится ли ваш магазин хотя бы один день – достаточно его открыть, и в вашу жизнь вернется суматоха праздничного безумия. В любом случае, просто откройте его - и это произойдет.

5. Не быть сладкой и милой - это нормально. Два более поздних автора – Пенни Винченци и Салли Боумен – объяснили мне, что героиня может допускать оплошности, совершать ошибки и сознательно делать неправильные вещи. В «Темном ангеле» антигероиня Салли Боумен, Констанца, показана скорее как сила природы, нежели как персонаж, знакомый читателю. Сначала она появляется эдакой "плохой" феей на крестинах, эпизод, который больше смахивает на катастрофу; затем мы видим, что она женщина испорченная, обманщица, а, возможно, и сама обманута; но при этом она одна из самых ярких и неотразимых персонажей, которые встречались мне на страницах книг. Читая о ней, я поняла, что всё вокруг не делится на черное и белое; что большинство из нас обитают в мирах, окрашенных в серый, удобно расположившись между черным и белым. Аналогичным образом Селия, героиня романа Винченци «Не ангел», – персонаж с замашками диктатора. Она требовательна и эгоистична, а еще у нее есть конкретная цель – сохранить любимое издательство. Эта цель зачастую (хоть и не всегда) оправдывает самые худшие ее поступки. Винченци абсолютно не собиралась создавать героиню, за которую читатели просто переживали бы. Взамен мы получили нечто более сложное – персонаж, который не всегда нам нравится, но который выглядит правдоподобным.

6. Ошибаться – это тоже нормально. Задолго до теперешнего изобилия подкастов и книг об искусстве неудачи появилась Джини Бэбкок. Героиня весьма откровенной книги Лизы Альтер «Непутевая» – плохая дочь, несостоявшаяся чирлидерша, сексуально запутавшийся ребенок Америки 60-х. Это дамочка, которая проводит свою жизнь, примеряя на себя ряд разномастных образов, но при этом постоянно недовольна, потому что ни один из этих образов ей не подходит. Жизнь Джини – это сплошная череда неудач; в этом смысле «Непутевая» – это ответ на "Сговор остолопов" Джона Кеннеди Тула. Ну, и как в настоящем бонкбастере, в романе много сцен сногсшибательного секса – иногда хорошего, но чаще наоборот. Читая этот роман в свои 15 лет, я пробиралась через книгу, нетерпеливо переворачивая страницы, чтобы поскорее узнать, какая же неприятность постигнет Джини на следующий раз.
   Повзрослев, я поняла, что сила Лизы Альтер в том, что она позволяла своей героине совершать ошибки и при этом не осуждала ее. Ну и как любая героиня хорошего бонкбастера, после каждой своей неудачи Джини поднимается и двигается дальше.

7. И наслаждайтесь сексом. Рона Джаффе в своем романе «Встреча выпускников» показала, что женщина не должна бояться своего сексуального аппетита. Ее великолепная свободолюбивая героиня Аннабель Джонс вначале подвергается наказанию за то, что наслаждается своими сексуальными контактами в университете. Но Джаффе в своей книге ясно дает понять, что это проблемы американской морали 50-х, а не самой Аннабель. Из четырех героинь романа именно Аннабель в конечном итоге обретает настоящую полноту жизни. Подразумевается, что причина счастливого и полноценного существования Аннабель в том, что она вполне довольна своим телом, знает, кто она такая и чего хочет. А еще есть нашумевшие «Гранатовые джунгли» Риты Мэй Браун, в которых говорится, что любовь и секс не обязательно бывают только между мужчиной и женщиной. Примерно в те же далекие времена умные и притягательные персонажи романа Лесли Локко «Закат» учили меня тому, что никогда не нужно бояться выражать свое мнение - даже если ты предстанешь перед парнем, который тебе нравится, не в самом лучшем свете.


_