Честертон. Мы, либералы, 18 глава

Заблуждение молодой нации
Сказать, что человек идеалист, значит просто сказать, что он человек;
но, тем не менее, можно было бы провести какое-то обоснованное
различие между одним типом идеалистов и другим. Одно возможное
различие, например, можно провести, сказав, что человечество
разделено на сознательных идеалистов и бессознательных идеалистов. Подобным
же образом человечество делится на сознательных ритуалистов и
бессознательных ритуалистов. Любопытно, что в этом примере, как и в
других, сознательный ритуализм сравнительно
прост, а бессознательный ритуал действительно тяжел и сложен.
Сравнительно грубый и прямолинейный ритуал — это
ритуал, который люди называют «ритуалистическим». Он состоит из простых вещей,
таких как хлеб, вино и огонь, и людей, падающих ниц. Но
ритуал, который действительно сложен, многоцветен, замысловат и
излишне формален, — это ритуал, который люди проводят, не подозревая об этом.
Он состоит не из простых вещей, таких как вино и огонь, а из действительно
своеобразных, местных, исключительных и искусных вещей, таких как
дверные коврики, дверные молотки, электрические звонки, шелковые шляпы и
белые галстуки. и блестящие открытки, и конфетти. Правда в том, что современный
человек почти никогда не возвращается к очень старым и простым вещам, за исключением тех случаев, когда
он разыгрывает какой-нибудь религиозный спектакль. Современный человек едва ли может уйти
от ритуала, кроме как войти в ритуалистическую церковь. В случае
этих старых и мистических формальностей мы можем, по крайней мере, сказать, что
ритуал — это не просто ритуал; что используемые символы в большинстве случаев являются
символами, принадлежащими первичной человеческой поэзии. Самый свирепый
противник христианских обрядов должен признать, что если бы католицизм
не установил хлеб и вино, это, скорее всего,
сделал бы кто-то другой. Любой человек с поэтическим чутьем согласится, что
для обычного человеческого инстинкта хлеб символизирует нечто, что не
так-то просто символизировать иначе; что вино для обычного человеческого
инстинкта символизирует нечто, что не может быть легко символизировано
иначе. А вот белые галстуки вечером – это ритуал, и не что иное,
как ритуал. Никто не будет делать вид, что белые галстуки в вечернее время
первичны и поэтичны. Никто не стал бы утверждать, что обычный человеческий
инстинкт в любое время и в любой стране будет склонен символизировать представление о
вечере белым галстуком. Скорее, я полагаю, обычный человеческий инстинкт
склонен символизировать вечер галстуками некоторых цветов
заката, не белыми галстуками, а рыжевато-коричневыми или малиновыми
галстуками — пурпурными, оливковыми или темными золотыми. Мистер Дж.
А. Кенсит, например, полагает, что он не приверженец
ритуалов. Но повседневная жизнь г-на Дж. А. Кенсита, как и любого
обычного современного человека, представляет собой, по сути, один непрерывный и
сжатый каталог мистического лицедейства и махинаций. Возьмем один
пример из сотни неизбежных: я представляю себе, что мистер Кенсит снимает
шляпу перед дамой; а что может быть торжественнее и абсурднее,
если рассматривать абстрактно, чем символизировать существование другого
пола, сняв часть своей одежды и размахивая ею в воздухе
? Это, повторяю, не естественный и примитивный символ, как огонь
или пища. С таким же успехом мужчина мог бы снять жилет перед дамой
; и если мужчина в соответствии с социальным ритуалом своей цивилизации должен был
снять жилет перед дамой, то каждый благородный и благоразумный мужчина
снимет жилет перед дамой. Короче говоря, мистер Кенсит и
те, кто с ним согласен, могут думать, и совершенно искренне думают, что
люди придают слишком много благовоний и церемоний своему преклонению перед
другим миром. Но никто не думает, что он может отдать слишком много благовоний и
церемоний на обожание этого мира. Таким образом, все люди являются
ритуалистами, но либо сознательными, либо бессознательными ритуалистами. Сознательные
ритуалисты обычно довольствуются несколькими очень простыми и
элементарными знаками; бессознательные ритуалисты не удовлетворяются
ничем, кроме всей человеческой жизни, будучи почти безумно
ритуальными. Первый называется ритуалистом, потому что он изобретает и
запоминает один обряд; другого называют антиритуалистом, потому что он
повинуется и забывает тысячу. И нечто похожее на
это, которое я с неизбежностью провел, между
сознательным ритуалистом и бессознательным ритуалистом существует и между
сознательным идеалистом и бессознательным идеалистом. Напрасно поносить
циников и материалистов — циников нет, материалистов нет
. Каждый человек идеалистичен; только так часто случается, что
у него неправильный идеал. Каждый человек неизлечимо сентиментален; но,
к сожалению, это так часто ложное чувство. Когда мы говорим,
например, о каком-нибудь недобросовестном коммерческом деятеле и говорим, что он
за деньги сделает все, что угодно, мы употребляем совершенно неточное выражение и
очень его клевещем. Он бы ничего не сделал ради денег. Он бы сделал
некоторые вещи за деньги; например, он продал бы свою душу за деньги;
и, как шутливо заметил Мирабо, он поступил бы весьма мудро, «приняв деньги
за гадость». Он будет угнетать человечество за деньги; но тогда случается
, что человечество и душа не то, во что он верит; они
не его идеалы. Но у него есть свои смутные и тонкие идеалы; и он
не стал бы нарушать их за деньги. Он не стал бы пить из
супницы за деньги. Он не стал бы носить фалды спереди из-за
денег.
Он не стал бы из-за денег распространять информацию о том, что у него размягчение мозга . В реальной жизненной практике мы находим в
идеалах именно то, что мы уже нашли в ритуале.
Мы находим, что в то время как есть совершенно реальная опасность фанатизма
от людей, которые имеют немирские идеалы, постоянная и неотложная опасность
фанатизма исходит от людей, которые имеют мирские идеалы. Совершенно правы

люди, которые говорят, что идеал — вещь опасная, что он обманывает и опьяняет.
Но идеал, который опьяняет больше всего,
— это наименее идеалистический вид идеала. Идеал, который
меньше всего опьяняет, и есть самый идеальный идеал; это отрезвляет нас внезапно, как отрезвляют все высоты
, пропасти и большие расстояния.
Согласен, что принять облако за плащ — великое зло ; тем не менее, облако, которое легче всего
принять за плащ, является ближайшим к земле облаком.
Точно так же мы можем признать, что может быть опасно ошибочно принимать идеал
за что-то практическое. Но мы все же укажем, что в этом
отношении наиболее опасным идеалом является тот идеал, который выглядит малопрактичным
. Трудно достичь высокого идеала; следовательно,
почти невозможно убедить себя, что мы ее достигли.
Но легко достичь низкого идеала; следовательно, еще легче убеждать себя, что мы ее достигли, когда ничего подобного не
сделали .
Возьмем случайный пример.
Желание быть архангелом можно назвать высоким стремлением; человек, придерживающийся такого
идеала, вполне возможно, проявлял бы аскетизм или даже безумие, но
, я думаю, не бред. Он не стал бы думать, что он архангел, и стал
бы махать руками, думая, что это крылья. Но
предположим, что у здравомыслящего человека был низкий идеал; предположим, он хотел быть
джентльменом. Всякий, кто знает свет, знает, что за девять недель он
убедил бы себя, что он джентльмен; а поскольку это
явно не так, то результатом будут вполне реальные и практические
неурядицы и бедствия в общественной жизни. Не дикие идеалы
разрушают практический мир; это прирученные идеалы.

Этот вопрос можно, пожалуй, проиллюстрировать аналогией с нашей современной
политикой. Когда люди говорят нам, что старые либеральные политики типа
Гладстона заботились только об идеалах, они, конечно, говорят
вздор — они заботились о многом другом, включая голоса.
И когда люди говорят нам, что современные политики типа мистера
Чемберлена или, по-другому, лорда Розбери, заботятся только о голосовании или
о материальном интересе, то они опять несут вздор — эти люди
заботятся об идеалах, как и все другие люди. . Но действительное различие, которое можно
провести, состоит в том, что для старого политика идеал был идеалом,
и ничем иным. Для нового политика его мечта не только хорошая
мечта, но и реальность. Старый политик сказал бы: «Было бы
хорошо, если бы республиканская федерация господствовала в
мире». Но современный политик не говорит: «Было бы хорошо,
если бы в мире господствовал британский империализм». Он
говорит: «Хорошо, что в
мире господствует британский империализм». тогда как ясно, что ничего подобного нет.
Старый либерал сказал бы: «В Ирландии должно быть хорошее ирландское правительство
». Но рядовой современный юнионист не говорит: «
В Ирландии должно быть хорошее английское правительство». Он говорит: «В Ирландии хорошее
английское правительство». что абсурдно. Короче говоря, современные
политики, кажется, думают, что человек становится практичным, просто делая
утверждения исключительно о практических вещах. Очевидно, заблуждение
не имеет значения, пока оно является материалистическим заблуждением. Инстинктивно
большинство из нас чувствует, что на практике верно даже обратное.
Я определенно предпочел бы делить свои апартаменты с джентльменом,
считающим себя богом, чем с джентльменом, считающим себя кузнечиком
. Быть постоянно преследуемым практическими образами и
практическими проблемами, постоянно думать о вещах как о реальных, как о
неотложных, как о находящихся в процессе завершения, — все это не доказывает, что человек
практичен; эти вещи, действительно, являются одними из самых обычных признаков
сумасшедшего. То, что наши современные государственные деятели материалистичны, ничего не говорит
против их болезненности. Видение ангелов в видении может сделать
человека чрезмерно сверхъестественным. Но простое наблюдение змей в белой
горячке не делает его натуралистом.

И когда мы на самом деле приступаем к изучению основных понятий наших
современных политиков-практиков, мы обнаруживаем, что эти основные представления являются
в основном заблуждениями. Примеров тому можно привести великое множество.
Мы могли бы взять, например, случай с тем странным классом понятий
, которые лежат в основе слова «союз» и всех восхвалений, нагроможденных на него.
Конечно, союз не более хорош сам по себе, чем разлука хороша
сама по себе. Иметь партию за объединение и партию
за разделение столь же абсурдно, как иметь партию за
подъем и партию за спуск вниз. Вопрос
не в том, идем ли мы вверх или вниз по лестнице, а в том, куда мы идем и
зачем мы идем? Объединение это сила; Союз — это тоже слабость. Хорошо
запрячь двух лошадей в телегу; но не стоит
пытаться превратить два легковых автомобиля в один четырехколесный автомобиль. Превратить
десять наций в одну империю может оказаться так же осуществимо, как превратить десять
шиллингов в один полусоверен. Кроме того, это может оказаться столь же
нелепым, как превращение десяти терьеров в одного мастифа. Во
всех случаях речь идет не о соединении или отсутствии соединения, а о
тождестве или отсутствии тождества. В силу известных исторических и нравственных
причин две нации могут так сплотиться, что в целом будут помогать друг другу
. Так Англия и Шотландия проводят время, делая друг другу
комплименты; но их энергии и атмосферы протекают раздельно и
параллельно и, следовательно, не сталкиваются. Шотландия по-прежнему остается
образованной и кальвинистской; Англия по-прежнему остается необразованной и счастливой.
Но в силу некоторых других моральных и некоторых других политических причин
две нации могут быть настолько объединены, что только будут мешать друг другу; их линии
пересекаются и не идут параллельно. Так, например, Англия и
Ирландия так соединены, что ирландцы иногда могут править Англией, но
никогда не могут править Ирландией. Образовательные системы, включая последний
Закон об образовании, здесь, как и в случае с Шотландией, являются очень хорошим тестом
на этот вопрос. Подавляющее большинство ирландцев исповедуют
строгий католицизм; подавляющее большинство англичан верят в
смутный протестантизм. Ирландская партия в Союзном парламенте
достаточно велика, чтобы воспрепятствовать тому, чтобы английское образование стало неопределенно
протестантским, и достаточно мала, чтобы воспрепятствовать тому, чтобы ирландское образование стало
определенно католическим. Здесь мы имеем дело с таким положением вещей, которое ни один здравомыслящий человек
никогда не пожелал бы продолжать, если бы он не был
околдован сентиментальностью одного слова «союз».

Этот пример союза, однако, не является примером
укоренившейся тщетности и обмана, лежащих в основе всех
предположений современного практического политика, который я предлагаю взять. Я хочу особо остановиться
на другом, гораздо более общем заблуждении. Он пронизывает
умы и речи всех практичных людей всех партий; и это
детская ошибка, построенная на единственной ложной метафоре. Я имею в виду
всеобщий современный разговор о молодых нациях и новых нациях; что
Америка молода, что Новая Зеландия молода. Все дело в
игре слов. Америка не молода, Новая Зеландия не нова. Очень спорный вопрос
, не намного ли они обе старше
Англии или Ирландии.

Конечно, мы можем использовать метафору юности в отношении Америки или колоний
, если мы используем ее строго как подразумевающую только недавнее происхождение. Но
если мы используем его (как мы используем его) для обозначения силы, или бодрости, или грубости, или
неопытности, или надежды, или долгой жизни впереди, или любого из
романтических атрибутов юности, тогда это, несомненно, так же ясно, как
дневной свет, что мы обмануты заезженной фигурой речи. Мы можем легко
увидеть этот вопрос, применив его к любому другому институту, параллельному
институту независимой национальности. Если клуб под названием «
Молочно-содовая лига» (скажем) был создан вчера, в чем я не сомневаюсь,
то, конечно, «Молочно-содовая лига» является молодым
клубом в том смысле, что он был настроен вчера, но никак иначе.
Она может состоять исключительно из умирающих старых джентльменов. Может быть, оно
само умирает. Его можно назвать молодым клубом, учитывая тот факт, что он
был основан вчера. Мы также можем назвать его очень старым клубом в свете
того факта, что завтра он, скорее всего, обанкротится. Все
это кажется очень очевидным, когда мы представим это в такой форме. Любой, кто
воспримет заблуждение молодежного сообщества в отношении банка или
мясной лавки, будет отправлен в психиатрическую лечебницу. Но все современное
политическое представление о том, что Америка и колонии должны быть очень сильными,
потому что они очень новы, не имеет лучшего основания. То, что
Америка была основана намного позже Англии, ни в малейшей степени не делает
более вероятным, что Америка не погибнет задолго
до Англии. То, что Англия существовала до своих колоний, не делает
менее вероятным, что она будет существовать после своих колоний. И
когда мы смотрим на реальную историю мира, мы обнаруживаем, что великие
европейские нации почти всегда пережили жизнеспособность своих
колоний. Когда мы смотрим на реальную историю мира, мы обнаруживаем,
что если есть что-то, что рождается старым и умирает молодым, то это колония
. Греческие колонии распались задолго до появления греческой
цивилизации. Испанские колонии распались задолго до появления
испанской нации, и, по-видимому, нет оснований сомневаться в
возможности или даже в вероятности вывода о том, что колониальная
цивилизация, обязанная своим происхождением Англии, будет гораздо короче.
и гораздо менее энергичной, чем цивилизация самой Англии. Английская
нация по-прежнему будет идти по пути всех европейских наций, когда
англосаксонская раса пойдет по пути всех прихотей. Теперь, конечно,
интересный вопрос: есть ли у нас, в случае Америки и колоний
, какие-либо реальные свидетельства моральной и интеллектуальной юности в противоположность
неоспоримой тривиальности просто хронологической юности?
Сознательно или бессознательно мы знаем, что таких доказательств у нас нет,
и поэтому сознательно или бессознательно приступаем к их составлению.
Хороший пример этого чистого и безмятежного изобретения можно найти, например,
в недавней поэме мистера Редьярда Киплинга. Говоря об
англичанах и войне в Южной Африке, г-н Киплинг говорит, что «мы
лебезили перед молодыми нациями в поисках людей, которые умели стрелять и ездить верхом».
Некоторые сочли эту фразу оскорбительной. Все, что меня
сейчас волнует, — это очевидный факт, что это неправда. Колонии
предоставили очень полезные добровольческие войска, но они не
предоставили лучших войск и не достигли самых успешных подвигов. Лучшая
работа в войне на английской стороне, как и следовало
ожидать, была проделана лучшими английскими полками. Люди, которые умели стрелять и
ездить верхом, не были восторженными торговцами зерном из Мельбурна, как и
восторженными клерками из Чипсайда. Люди, которые
умели стрелять и ездить верхом, были людьми, которых научили стрелять и ездить верхом
в дисциплине постоянной армии великой европейской державы. Конечно
, колонисты такие же храбрые и спортивные, как и любые другие средние
белые мужчины. Конечно, они оправдали себя с разумным доверием.
Все, что я должен здесь указать, это то, что для целей этой теории
новой нации необходимо утверждать, что колониальные силы
были более полезными или более героическими, чем артиллеристы в Коленсо или
Боевой Пятый. И для этого утверждения нет и никогда не было ни
палки, ни соломинки.

Аналогичная попытка, и даже с меньшим успехом, делается для того, чтобы представить
литературу колоний как нечто свежее, энергичное и
важное. Империалистические журналы постоянно подбрасывают нам
какого-нибудь гения из Квинсленда или Канады, через которого мы должны чуять
запахи кустов или прерий. В самом деле, всякий
, кто хоть немного интересуется литературой как таковой (а я, например
, признаюсь, что мало интересуюсь литературой как таковой),
свободно признает, что рассказы этих гениев ничем иным,
как чернила для принтера, да и то не самого лучшего качества. Огромным
усилием имперского воображения великодушный английский народ усматривает в
этих произведениях силу и новизну. Но сила и новизна
не в новых писателях; сила и новизна в древнем
сердце англичан. Всякий, кто изучает их беспристрастно, знает
, что первоклассные колониальные писатели даже не особенно
новы по своей ноте и атмосфере, не только не производят новой
хорошей литературы, но даже ни в каком особом смысле не
производят новой какая-то плохая литература. Первоклассные писатели новых
стран действительно почти то же самое, что и второсортные писатели
старых стран. Конечно, они чувствуют тайну глуши
, тайну буша, потому что все простые и честные люди чувствуют
это в Мельбурне, или в Маргейте, или в Южном Сент-Панкрасе. Но когда они
пишут наиболее искренне и наиболее успешно, это происходит не на фоне
тайны куста, а на фоне, выраженном или
предполагаемом, нашей собственной романтической цивилизации кокни. Что действительно трогает
их души с добрым ужасом, так это не тайна пустыни,
а Тайна извозчика.

Конечно, есть некоторые исключения из этого обобщения. Единственным
действительно захватывающим исключением является Олив Шрайнер, и она, безусловно, является
исключением, подтверждающим правило. Олив Шрайнер —
яростная, блестящая и реалистичная писательница; но она вся такая
именно потому, что она вовсе не англичанка. Племенное родство ее со
страной Тенирса и Маартен-Мартенса, то есть со страной
реалистов. Ее литературное родство с пессимистической фантастикой континента
; с романистами, чья жалость жестока. Олив
Шрайнер — единственная английская колония, которая не является общепринятой по той
простой причине, что Южная Африка — единственная английская колония, которая не является
английской и, вероятно, никогда ею не будет. И, конечно, есть
отдельные исключения в незначительной степени. Я помню, в частности, некоторые
австралийские сказки мистера Макилвейна, которые были действительно хороши и эффективны
и которые, я полагаю, по этой причине не представляются публике
под звуки трубы. Но мое общее утверждение, если его изложить любому
любящему литературу, не будет оспорено, если оно будет понято.
Неправда, что колониальная цивилизация в целом дает
нам или показывает какие-либо признаки того, что дает нам литературу, которая поразит
и обновит нашу собственную. Для нас может быть очень полезно иметь
нежную иллюзию в этом вопросе; это совсем другое дело. Колонии
, возможно, вызвали в Англии новые эмоции; Я только говорю, что они
не дали миру новую книгу.

Касаясь этих английских колоний, я не хочу, чтобы меня неправильно поняли. Я
не говорю о них или об Америке, что у них нет будущего или что
они не будут великими нациями. Я просто отрицаю все установившееся
современное выражение о них. Я отрицаю, что им «предначертано» будущее
. Я отрицаю, что им «суждено» стать великими нациями. Я отрицаю
(конечно), что любой человеческой вещи суждено быть чем-то. Все
нелепые телесные метафоры, вроде юности и старости, жизни и смерти,
применительно к нациям суть не что иное, как псевдонаучные попытки скрыть
от людей ужасную свободу их одиноких душ.

Действительно, в случае с Америкой предупреждение об этом является мгновенным и
необходимым. Америка, конечно, как и любое другое человеческое существо, может в
духовном смысле жить или умирать столько, сколько пожелает. Но в настоящий
момент Америка должна очень серьезно задуматься не о том,
насколько она близка к своему рождению и началу, а о том, насколько она может быть близка к
своему концу. Это только словесный вопрос,
молода ли американская цивилизация; это может стать очень практичным и неотложным
вопросом, умирает ли оно. Если однажды мы отбросим в сторону, что мы
неизбежно делаем после минутного размышления, причудливую физическую
метафору, связанную со словом «молодежь», какие у нас есть серьезные доказательства
того, что Америка — это свежая сила, а не зачерствевшая? Там очень много
людей, как в Китае; у него много денег, как у побежденного
Карфагена или умирающей Венеции. Он полон суеты и возбуждения, как
Афины после своего разорения и все греческие города в период их упадка. Он
любит новые вещи; но старики всегда любят новые вещи.
Молодые люди читают хроники, а старики читают газеты. Он восхищается
силой и красивой внешностью;
например, он восхищается большой и варварской красотой своих женщин; но то же самое сделал и Рим, когда готы стояли у ворот.
Все это вещи вполне совместимые с фундаментальной скукой и
тленом. Есть три основных формы или символа, в которых нация может
показать себя по существу радостной и великой: героизмом в правительстве, героизмом
в оружии и героизмом в искусстве. Помимо правительства, которое
является как бы самой формой и телом нации, самым
значительным в любом гражданине является его художественное отношение к празднику
и его нравственное отношение к борьбе, т. е. его способ
восприятия жизни. и его способ принять смерть.

Подвергшаяся этим вечным испытаниям, Америка никоим образом не кажется
особенно свежей или нетронутой. Она появляется со всей слабостью
и усталостью современной Англии или любой другой западной державы. В своей
политике она распалась точно так же, как распалась Англия, на
сбивающий с толку оппортунизм и неискренность. В вопросе войны и
национального отношения к войне ее сходство с Англией еще более
очевидно и меланхолично. С грубой точностью можно сказать, что
в жизни сильных людей есть три этапа. Во-первых, это малая
держава и борется с малыми державами. Тогда это великая держава и борется с
великими державами. Тогда это великая сила, и она борется с малыми силами, но
делает вид, что они великие силы, чтобы возродить пепел своих
древних эмоций и тщеславия. После этого следующий шаг — стать
самой малой державой. Англия очень сильно проявила этот признак упадка
в войне с Трансваалем; но Америка показала это хуже в
войне с Испанией. Резче и нелепее, чем где бы то ни было, проявился
иронический контраст между очень небрежным выбором
сильной линии и очень осторожным выбором слабого противника. Америка добавила
ко всем другим своим позднеримским или византийским элементам элемент каракалльского
триумфа, триумфа над никем.

Но когда мы подходим к последнему тесту на национальность, тесту по искусству и
грамоте, дело обстоит почти ужасно. Английские колонии
не дали великих художников; и этот факт может доказать, что они все еще
полны молчаливых возможностей и резервных сил. Но Америка
дала великих художников. И этот факт наверняка доказывает, что она
полна прекрасной тщетности и конца всего сущего. Какими бы ни
были американские гении, они не молодые боги, создающие молодой
мир. Является ли искусство Уистлера мужественным, варварским искусством, счастливым и
стремительным? Мистер Генри Джеймс заражает нас духом школьника
? Нет; колонии не говорили, и они в безопасности. Их
молчание может быть молчанием нерожденного. Но из Америки донесся
сладкий и поразительный крик, столь же безошибочный, как крик умирающего.



XIX Писатели из трущоб и трущобы

В наше время бытуют странные представления о подлинной природе учения
о человеческом братстве. Настоящая доктрина — это то, что мы
, при всем нашем современном гуманизме, не очень ясно понимаем,
не говоря уже о том, чтобы очень близко применять на практике. Например, нет ничего
особо недемократичного в том, чтобы выгнать вашего дворецкого с лестницы. Это может
быть неправильно, но это не небратское. В известном смысле удар или
пинок можно рассматривать как признание равенства: вы встречаете
своего дворецкого телом к телу; вы почти предоставляете ему право на
дуэль. Нет ничего недемократичного, хотя может быть и
что-то неразумное, в том, чтобы ожидать многого от дворецкого и
испытывать своего рода исступленное удивление, когда он не достигает
божественного роста. Что действительно недемократично и
небратски, так это не ожидать от дворецкого большей или меньшей божественности. Что
действительно недемократично и небратски, так это сказать, как
говорят многие современные гуманитарии: «Конечно, нужно делать скидку на
тех, кто находится на более низком уровне». Учитывая все обстоятельства, можно сказать
без лишнего преувеличения, что действительно недемократичным и
небратским является общепринятая практика не пинать дворецкого
вниз.

Только потому, что такая обширная часть современного мира не
симпатизирует серьезным демократическим настроениям, это заявление
многим покажется несерьезным. Демократия — это не
филантропия; это даже не альтруизм и не социальная реформа. Демократия
не основана на жалости к простому человеку; демократия основана на
почтении к простому человеку или, если угодно, даже на страхе перед ним. Он
защищает человека не потому, что он такой несчастный, а потому, что человек
такой возвышенный. Он возражает не столько против того, чтобы обычный человек был рабом,
сколько против того, чтобы он не был королем, ибо его мечта — это всегда мечта о
первой римской республике, нации королей.

После настоящей республики демократичнее всего на свете наследственный
деспотизм. Я имею в виду деспотию, в которой совершенно
нет и следа всякой чепухи насчет ума или особой пригодности
к должности. Рациональный деспотизм — то есть избирательный деспотизм —
всегда является проклятием для человечества, потому что в этом случае обычный человек
неправильно понимается и неправильно управляется каким-то педантом, который
вообще не испытывает к нему братского уважения. Но иррациональный деспотизм всегда демократичен, потому что
на троне сидит обычный человек. Наихудшей формой рабства является то,
что называется цезаризмом, или выбором какого-нибудь смелого или блестящего человека
в качестве деспота, потому что он подходит. Ибо это означает, что люди выбирают
представителя не потому, что он их представляет, а потому, что он их
не представляет. Мужчины доверяют обычному человеку вроде Георга III или Вильгельма IV. потому что
они сами обычные люди и понимают его. Мужчины доверяют
обычному человеку, потому что доверяют себе. Но люди доверяют великому человеку,
потому что не доверяют себе. И поэтому поклонение великим
людям всегда проявляется во времена слабости и трусости; мы никогда не слышим о
великих людях до тех пор, пока все остальные люди не станут маленькими.

Таким образом, наследственный деспотизм демократичен по своей сущности и чувству,
потому что он выбирает из человечества наугад. Если он не объявляет, что
каждый человек может править, он объявляет следующую по демократичности вещь; он
заявляет, что любой человек может править. Наследственная аристократия гораздо хуже
и опаснее, потому что численность и многочисленность аристократии
позволяют ей иногда выступать в роли
аристократии ума. У некоторых из его членов, по-видимому, будут
мозги, и, таким образом, они, во всяком случае, будут интеллектуальной аристократией
внутри социальной. Они будут править аристократией в силу
своего интеллекта, и они будут править страной в силу своей
аристократии. Таким образом будет создана двойная ложь, и миллионы образов
Бога, которые, к счастью для их жен и семей,
не являются ни джентльменами, ни умными людьми, будут представлены человеком, подобным мистеру
Бальфуру или мистеру Уиндему, потому что он слишком джентльмен, чтобы называться
просто умным, и слишком умен, чтобы называться просто джентльменом. Но
даже наследственная аристократия может время от времени по случайности обнаруживать
некоторые демократические по своей сути качества, свойственные
наследственному деспотизму. Забавно думать, сколько консервативной
изобретательности было потрачено впустую на защиту палаты лордов людьми,
которые отчаянно пытались доказать, что палата лордов
состоит из умных людей. Есть одна действительно хорошая защита Палаты
лордов, хотя почитатели звания пэра странно неохотно используют
ее; и это то, что Палата лордов в своем полном и надлежащем
составе состоит из глупых людей. В действительности было бы правдоподобной
защитой этого иначе незащищенного органа указать, что
умные люди в палате общин, которые обязаны своей властью умности, в
крайнем случае должны быть остановлены средним человеком в лордах, который обязан
своей властью . к аварии. Конечно, на такое
возражение можно было бы дать много ответов, например, что Палата лордов в значительной степени уже не
палата лордов, а палата торговцев и финансистов, или
что основная масса заурядной знати не проголосуйте, и таким образом предоставьте
палату пижонам, специалистам и сумасшедшим старым джентльменам с
увлечениями. Но в некоторых случаях Палата лордов, даже при всех
этих недостатках, в каком-то смысле представительна. Когда, например, все
коллеги собрались вместе, чтобы проголосовать против второго законопроекта мистера Гладстона о самоуправлении ,

Англичане были совершенно правы. Все эти милые старики, которым
случилось родиться пэрами, были в тот момент и в этом вопросе
точными копиями всех милых стариков, которым случилось родиться
нищими или джентльменами из среднего класса. Эта толпа пэров действительно
представляла английский народ, то есть она была честной, невежественной,
смутно взволнованной, почти единодушной и явно неправильной. Конечно,
рациональная демократия лучше как выражение общественной воли, чем
случайный наследственный метод. Пока мы говорим о любой
демократии, пусть это будет рациональная демократия. Но если у нас и будет какая-то
олигархия, то пусть это будет иррациональная олигархия. Тогда, по крайней мере, нами
будут править мужчины.

Но то, что действительно требуется для надлежащего функционирования
демократии, — это не просто демократическая система или даже демократическая
философия, а демократические эмоции. Демократическую эмоцию, как и
большинство элементарных и необходимых вещей, трудно описать
во все времена. Но особенно трудно описать его в
наш просвещенный век, по той простой причине, что его особенно
трудно найти. Это некое инстинктивное отношение, при котором
вещи, в которых все люди согласны, являются невыразимо важными, а все
вещи, в которых они различаются (например, простые мозги), почти
невыразимо незначительными. Ближайшим приближением к этому в нашей обычной
жизни была бы скорость, с которой мы должны рассматривать человечность
в любых обстоятельствах шока или смерти. Мы должны сказать после
несколько тревожного открытия: «Под диваном лежит мертвец». Мы вряд ли скажем: « Под диваном
лежит покойник, обладающий значительными личными качествами».
Мы должны сказать: «Женщина упала
в воду». Мы не должны говорить: «Высокообразованная женщина упала
в воду».
Никто не скажет: « В вашем саду есть остатки ясного мыслителя». Никто не сказал бы: «Если вы не поторопитесь
и не остановите его, человек с очень тонким музыкальным слухом прыгнет
с этой скалы». Но эта эмоция, которую все мы испытываем в связи
с такими вещами, как рождение и смерть, для некоторых людей родна и
постоянна в любое обычное время и во всех обычных местах. Он был
родным для святого Франциска Ассизского. Он был родным для Уолта Уитмена. В
этой странной и великолепной степени, пожалуй, нельзя ожидать, что она
пропитает все государство или всю цивилизацию; но одно
содружество может иметь его гораздо больше, чем другое содружество, одна
цивилизация может иметь гораздо больше, чем другая цивилизация. Возможно, ни в одной другой общине
она не была так велика, как у первых францисканцев. Пожалуй, ни в одном сообществе
его не было так мало, как в нашем.

Все в наше время обладает, если внимательно присмотреться, этим принципиально
недемократическим качеством. Что касается религии и морали, то мы должны абстрактно признать
, что грехи образованных классов были столь же велики, а
может быть, даже больше, чем грехи бедных и невежественных. Но на
практике большая разница между средневековой этикой и нашей заключается в
том, что наша обращает внимание на грехи, являющиеся грехами невежд
, и практически отрицает, что грехи, являющиеся грехами образованных,
вообще являются грехами. Мы всегда говорим о грехе
неумеренного пьянства, потому что совершенно очевидно, что у бедных его
больше, чем у богатых. Но мы всегда отрицаем существование такого
понятия, как грех гордости, потому что было бы совершенно очевидно, что у
богатых его больше, чем у бедных. Мы всегда готовы сделать святым или
пророком образованного человека, который заходит в хижины, чтобы дать небольшой
добрый совет необразованным. Но средневековое представление о святом или
пророке было совсем другим. Средневековый святой или пророк
был необразованным человеком, который заходил в знатные дома, чтобы дать небольшой
добрый совет образованным. У старых тиранов хватило наглости ограбить
бедняков, но им не хватило наглости проповедовать им.
Это был джентльмен, угнетавший трущобы; но это были трущобы, которые
увещевали джентльмена. И как мы недемократичны в вере и
нравах, так мы, по самому характеру нашего отношения к таким вопросам,
недемократичны в тоне нашей практической политики. Это достаточное
доказательство того, что мы не демократическое по своей сути государство, что мы
всегда задаемся вопросом, что нам делать с бедными. Если бы мы были демократами,
мы должны были бы задаться вопросом, что будут делать с нами бедняки. У нас
правящий класс всегда говорит себе: «Какие законы мы должны издать?»
В чисто демократическом государстве всегда говорили бы: «Каким законам
мы можем подчиняться?» Чисто демократического государства, пожалуй, никогда не было. Но
даже феодальные эпохи были на практике настолько демократичны, что каждый
феодальный властитель знал, что любые издаваемые им законы, по всей
вероятности, вернутся ему самому. Ему могут отрезать перья за
нарушение закона о роскоши. Ему могут отрубить голову за государственную измену.
Но современные законы — это почти всегда законы, призванные воздействовать на управляемый
класс, а не на правящих. У нас есть законы о лицензировании публичных домов, но
нет законов о роскоши. То есть у нас есть законы против празднеств
и гостеприимства бедняков, но нет законов против празднеств и
гостеприимства богатых. У нас есть законы против богохульства, то есть
против такого рода грубых и оскорбительных речей, в которых не
мог бы позволить себе никто, кроме грубого и темного человека. Но у нас нет законов
против ереси, то есть против умственного отравления всего народа, в котором мог бы преуспеть
только зажиточный и видный человек .
Зло аристократии не в том, что она
обязательно ведет к причинению дурных поступков или страданию
печальных; Зло аристократии в том, что она отдает все в
руки класса людей, которые всегда могут причинить то, что никогда не могут
пострадать. Независимо от того, что они совершают, по их намерениям, хорошо или плохо,
они становятся одинаково легкомысленными. Дело против правящего класса
современной Англии вовсе не в том, что оно эгоистично; если хотите,
можете назвать английских олигархов слишком фантастически бескорыстными. Обвинение
их просто в том, что когда они издают законы для всех людей, они
всегда упускают из виду самих себя.

Таким образом, мы недемократичны в своей религии, что доказывается нашими усилиями
«поднять» бедняков. Мы недемократичны в нашем правительстве, что
доказывается нашей невинной попыткой управлять ими хорошо. Но прежде всего мы
недемократичны в нашей литературе, о чем свидетельствует поток
романов о бедняках и серьезных исследований бедняков,
ежемесячно льющихся из наших издательств. И чем «современнее» книга, тем больше в ней
уверенности в том, что она лишена демократических настроений.

Бедный человек — это человек, у которого мало денег. Это может показаться простым
и ненужным описанием, но перед лицом огромной массы современных
фактов и вымыслов оно действительно кажется очень необходимым; большинство наших реалистов
и социологов говорят о бедном человеке, как если бы он был осьминогом или аллигатором
. Психологию бедности изучать нужно не больше,
чем психологию дурного нрава, или психологию
тщеславия, или психологию жизненных сил. Человек должен знать
кое-что об эмоциях оскорбленного человека, не будучи оскорбленным,
а просто будучи человеком. И он должен знать кое-что о
чувствах бедняка, не потому, что он беден, а просто потому, что он человек.
Поэтому любому писателю, описывающему бедность, первое мое возражение
будет в том, что он изучил свой предмет. Демократ мог себе
это представить.

Много было сказано о трущобах религиозного,
политического и социального характера, но, несомненно, самое презренное из всех — это
трущобы искусства. Религиозный учитель должен интересоваться
торговцем угощениями хотя бы потому, что он мужчина; политик
в каком-то смутном и извращенном смысле интересуется торговцем угощениями, потому что
он гражданин; только жалкий писатель интересуется
торговцем угощениями только потому, что он торговец угощениями. Тем не менее,
пока он просто ищет впечатления или, другими словами, копирует, его
ремесло, хотя и скучное, но честное. Но когда он пытается представить, что
описывает духовную сущность торговца угощениями, его тусклые пороки
и тонкие добродетели, то мы должны возразить, что его утверждение
нелепо; мы должны напомнить ему, что он журналист и ничего
больше. У него гораздо меньше психологического авторитета, чем у глупого
миссионера. Ибо он в буквальном и производном смысле журналист,
а миссионер — этерналист. Миссионер, по крайней мере,
делает вид, что у него есть версия судьбы этого человека на все времена; журналист
изо дня в день только делает вид, что у него есть версия. Миссионер
приходит сказать бедному человеку, что он в таком же положении,
как и все люди. Журналист приходит, чтобы рассказать другим людям, как
этот бедняга отличается от всех остальных.

Если современные романы о трущобах, такие как романы мистера Артура
Моррисона или чрезвычайно талантливые романы мистера Сомерсета Моэма,
задуманы как сенсационные, я могу только сказать, что это благородная и
разумная цель, и что они достичь этого. Ощущение, потрясение
воображения, как прикосновение к холодной воде, всегда приятны и
бодрят; и, несомненно, люди всегда будут искать это
ощущение (среди прочих форм) в форме изучения странных
выходок далеких или чуждых народов. В двенадцатом веке люди получили
это ощущение, читая о людях с собачьими головами в Африке. В
двадцатом веке они получили его, читая о упрямых бурах в
Африке. Надо признать, что люди двадцатого века были, безусловно
, несколько более доверчивы из них двоих.
Ибо о людях двенадцатого века не сообщается, что они организовали
кровавый крестовый поход исключительно с целью изменить своеобразное
формирование голов африканцев. Но может быть, и даже
законно, что, поскольку все эти чудовища исчезли из
народной мифологии, необходимо иметь в нашей художественной литературе образ
ужасного и волосатого Ист-Энда, просто для того, чтобы сохранить в нас жизнь. боязливое
и детское удивление внешними особенностями. Но Средние века
(с гораздо большим здравым смыслом, чем теперь было бы модно
признавать) рассматривали естествознание в сущности скорее как своего рода шутку;
они считали душу очень важной. Следовательно, хотя у них была
естественная история людей с собачьей головой, они не претендовали на
психологию людей с собачьей головой. Они не претендовали на то, чтобы отражать ум
человека с собачьей головой, делиться его самыми нежными секретами или проникаться его
самыми небесными мечтами. О полусобачьем
существе романов не писали, приписывая ему все древнейшие болезни и все
новейшие причуды. Допустимо изображать людей чудовищами, если мы хотим, чтобы
читатель подпрыгнул; а заставить кого-нибудь подпрыгнуть — это всегда христианский
поступок. Но не дозволено представлять людей считающими себя
чудовищами или заставляющими себя прыгать. Подводя итог, можно сказать,
что наш вымысел о трущобах вполне оправдан как эстетический вымысел; его нельзя защитить
как духовный факт.

Одно огромное препятствие стоит на пути его действительности. Люди, которые
ее пишут, и люди, которые ее читают, принадлежат к среднему или высшему
классу; по крайней мере, из тех, кого условно называют образованными
классами. Следовательно, тот факт, что это жизнь, какой ее видит утонченный человек,
доказывает, что она не может быть той жизнью, какой ее живет неутонченный человек.
Богатые люди пишут рассказы о бедняках и описывают их как говорящих
с грубым, тяжелым или хриплым произношением. Но если бы бедняки писали
романы о вас или обо мне, они бы описывали нас как говорящих каким-то
нелепым, пронзительным и жеманным голосом, какой мы слышим только от герцогини
в трехактном фарсе. Романист из трущоб добивается всего своего эффекта тем,
что некоторые подробности кажутся читателю странными; но эта деталь по
характеру дела не может быть странной сама по себе. Это не может быть странным для
души, которую он якобы изучает. Романист из трущоб добивается своего
эффекта, описывая один и тот же серый туман, драпирующий грязную фабрику
и грязную таверну. Но для человека, которого он должен изучать,
должна быть точно такая же разница между фабрикой и
трактиром, как для буржуазного человека между поздней ночью в конторе
и ужином у Пагани. Писатель из трущоб довольствуется
указанием на то, что в глазах представителей его класса кирка выглядит
грязной, а оловянный горшок — грязным. Но человек, которого он должен
изучать, видит разницу между ними точно так же, как клерк видит разницу
между бухгалтерской книгой и изданием de luxe. Светотень
жизни неизбежно теряется; для нас свет и тени
светло-серые. Но свет и тени
в этой жизни не более светло-серые, чем в любой другой. Человек, который
мог бы действительно выразить удовольствия бедняка, был бы также человеком
, который мог бы разделить их. Короче говоря, эти книги не являются записью
психологии бедности. Они представляют собой запись психологии
богатства и культуры, когда они соприкасаются с бедностью. Они не являются
описанием состояния трущоб. Это лишь очень мрачное и
ужасное описание состояния трущоб. Можно было бы привести
бесчисленное множество примеров того, насколько несимпатичны и непопулярны
эти реалистические писатели. Но, пожалуй, самый простой и
очевидный пример, из которого мы могли бы сделать вывод, — это сам факт того, что
эти писатели реалистичны. У бедняков много других пороков, но, по
крайней мере, они никогда не бывают реальными. Бедняки мелодраматичны и романтичны
по своей сути; все бедняки верят в высокие моральные банальности и изречения из тетрадей
; вероятно, в этом заключается высший смысл великого изречения:
«Блаженны нищие». Блаженны бедняки, ибо они всегда
делают жизнь или пытаются сделать ее похожей на пьесу Адельфи. Некоторые
невинные педагоги и филантропы (ибо даже филантропы
могут быть невинными) выразили глубокое удивление по поводу того, что массы
предпочитают шиллинговые шокеры научным трактатам и мелодрамы
проблемным пьесам. Причина очень проста. Реалистичная история,
безусловно, более художественна, чем мелодраматическая. Если вам
нужны ловкость, изящные пропорции, единица художественной
атмосферы, реалистический рассказ имеет полное преимущество перед
мелодрамой. Во всем светлом, ярком и декоративном
реалистический рассказ имеет полное преимущество перед мелодрамой. Но, по
крайней мере, у мелодрамы есть одно неоспоримое преимущество перед реалистическим
сюжетом. Мелодрама гораздо больше похожа на жизнь. Это гораздо больше похоже на человека,
а особенно на бедняка. Очень банально и очень нехудожественно, когда
бедная женщина в Адельфи говорит: «Вы думаете, я продам собственного
ребенка?» Но бедные женщины на Баттерси-Хай-Роуд действительно говорят: «Вы думаете,
я продам собственного ребенка?» Они говорят это при каждом удобном случае;
вы можете услышать что-то вроде бормотания или бормотания на всем протяжении улицы
. Очень несвежее и слабое драматическое искусство (если это все), когда
рабочий противостоит своему хозяину и говорит: «Я человек». Но рабочий
говорит: «Я мужчина» два или три раза в день. На самом деле,
возможно, утомительно слушать, как бедняки мелодраматичны в свете
рампы; но это потому, что всегда можно услышать, как они
мелодраматичны на улице снаружи. Короче говоря, мелодрама если и скучна,
то скучна потому, что слишком точна. Примерно та же проблема существует и в
случае с рассказами о школьниках. «Сталки и Ко» мистера Киплинга. намного забавнее (если вы говорите о развлечениях), чем «Эрик, или Мало-помалу»
покойного Дина Фаррара.
Но «Эрик» неизмеримо
больше похож на реальную школьную жизнь. Ибо настоящая школьная жизнь, настоящее отрочество полны
того же, что и Эрик, — самонадеянности, грубой набожности,
глупого греха, слабой, но постоянной попытки героической, одним словом,
мелодрамы. И если мы хотим заложить прочную основу для любых усилий по помощи
бедным, мы не должны становиться реалистами и смотреть на них со стороны.
Мы должны стать мелодраматичными и увидеть их изнутри. Романист
не должен вынимать блокнот и говорить: «Я эксперт». Нет; он должен
подражать рабочему в пьесе Адельфи. Он должен хлопнуть себя по
груди и сказать: «Я мужчина».



ХХ. Заключительные замечания о важности православия

Вопрос о том, может ли человеческий разум развиваться или нет, слишком мало
обсуждается, ибо нет ничего более опасного, чем основывать нашу социальную
философию на какой-либо теории, которая может быть спорной, но еще не обсуждалась.
Но если мы предположим ради рассуждения, что в прошлом было
или будет в будущем такое явление, как рост или совершенствование
самого человеческого разума, то все равно остается очень острое возражение, которое следует
выдвинуть. против современной версии этого улучшения. Порок
современного представления об умственном прогрессе состоит в том, что оно всегда
связано с разрывом оков, стиранием границ, отбрасыванием
догм. Но если есть такая вещь, как умственный рост,
то это должен означать рост во все более и более определенных убеждениях, во все
большем и большем количестве догм. Человеческий мозг — это машина для умозаключений
; если он не может прийти к выводам, он заржавел. Когда мы слышим
о человеке, слишком умном, чтобы поверить, мы слышим о чем-то, имеющем
характер почти противоречия в терминах. Это все равно, что услышать о
гвозде, который слишком хорош, чтобы удержать ковер; или засов, который был слишком
сильным, чтобы держать дверь закрытой. Человека едва ли можно определить в
духе Карлейля как животное, которое делает орудия труда; муравьи, бобры и
многие другие животные изготавливают инструменты в том смысле, что они изготавливают
аппарат. Человека можно определить как животное, создающее догмы. По мере того, как он
нагромождает доктрину на доктрину и заключение на заключение, образуя
некую грандиозную схему философии и религии, он
в единственном законном смысле, на который способно это выражение,
становится все более и более человечным. Когда он в утонченном скептицизме отбрасывает одно учение за другим
, когда он отказывается привязать себя к системе,
когда он говорит, что перерос определения, когда он говорит, что
не верит в конечность, когда в своем воображении он сидит как Бог,
не имеющий формы веры, но созерцающий все, то благодаря этому самому процессу он
медленно погружается назад, в неопределенность бродячих
животных и бессознательность травы. У деревьев нет догм.
Турнепс отличается широким кругозором.

Итак, повторяю, если и должен быть умственный прогресс, то это должен быть умственный
прогресс в построении определенной философии жизни. И эта
философия жизни должна быть правильной, а другие философии — неправильными. Из
всех или почти всех способных современных писателей, которых я кратко
изучил в этой книге, особенно и приятно отметить, что
каждый из них придерживается конструктивного и утвердительного взгляда,
относится к нему серьезно и задает вопросы. нам отнестись к этому серьезно. В мистере Редьярде Киплинге нет ничего
просто скептически прогрессивного. В мистере Бернарде Шоу нет
ни малейшей доли широких взглядов. Язычество
мистера Лоуза Дикинсона серьезнее любого христианства. Даже
оппортунизм мистера Герберта Уэллса более догматичен, чем идеализм
кого бы то ни было. Думаю, кто-то жаловался Мэтью Арнольду, что он
становится таким же догматиком, как Карлейль. Он ответил: «Это может быть правдой, но
вы упускаете из виду очевидное различие. Я догматичен и прав, а
Карлейль догматичен и неправ». Сильный юмор этого замечания
не должен скрывать от нас его вечную серьезность и здравый смысл;
ни один человек не должен вообще писать или даже говорить вообще, если только он не думает,
что он прав, а другой человек заблуждается. В том же духе я
утверждаю, что я догматичен и прав, а мистер Шоу догматичен и
неправ. Но моя главная мысль сейчас состоит в том, чтобы отметить, что главные
из этих писателей, о которых я говорил, наиболее разумно и мужественно
предлагают себя в качестве догматиков, в качестве основателей системы. Возможно
, меня больше всего интересует в мистере Шоу то,
что мистер Шоу ошибается. Но в равной степени верно и то, что
самое интересное в мистере Шоу для него самого состоит в том, что мистер Шоу прав.
Мистер Шоу не может иметь с собой никого, кроме самого себя; но это не для себя
он заботится. Это для обширной и универсальной церкви, единственным
членом которой он является.

Два типичных гениальных человека, которых я упомянул здесь и с
чьих имен я начал эту книгу, очень символичны хотя бы потому, что
они показали, что самые яростные догматики могут стать лучшими художниками.
В атмосфере fin de siecle все кричали, что
литература должна быть свободна от всех причин и всех этических убеждений. Искусство
должно было производить только изысканное мастерство, и в те дни было особенно характерно
требовать блестящих пьес и блестящих коротких
рассказов. И когда они их получили, они получили их от парочки
моралистов. Лучшие рассказы были написаны человеком, пытающимся проповедовать
империализм. Лучшие пьесы были написаны человеком, пытающимся
проповедовать социализм. Все искусство всех художников выглядело крошечным и
скучным по сравнению с искусством, которое было побочным продуктом пропаганды.

Причина, на самом деле, очень проста. Человек не может быть достаточно мудр, чтобы быть
великим художником, не будучи достаточно мудр, чтобы желать быть философом. У
человека не может быть энергии для создания хорошего искусства, если у него нет энергии
желать выйти за его пределы. Маленький художник доволен искусством;
великий художник не довольствуется ничем, кроме всего. Таким образом, мы обнаруживаем
, что когда на нашу арену выходят настоящие силы, хорошие или плохие, такие как Киплинг и ГБС
, они приносят с собой не только поразительное и захватывающее искусство,
но и очень поразительные и захватывающие догмы. И они еще больше заботятся и
хотят, чтобы мы заботились еще больше об их поразительных и захватывающих догмах,
чем об их поразительном и захватывающем искусстве. Мистер Шоу — хороший
драматург, но больше всего на свете он хочет быть хорошим
политиком. Мистер Редьярд Киплинг по божественному капризу и природной
гениальности стал нетрадиционным поэтом; но больше всего на свете он желает
быть обычным поэтом. Он желает быть поэтом своего
народа, костью от их кости и плотью от их плоти, понимая
их происхождение, прославляя их судьбу. Он желает быть поэтом-
лауреатом, это самое разумное, благородное и общественное желание.
Получив от богов оригинальность, то есть несогласие с
другими, он божественно желает согласиться с ними. Но самым поразительным
примером из всех, я думаю, более поразительным, чем любой из них, является
пример мистера Герберта Уэллса. Он начал в каком-то безумном младенчестве
чистого искусства. Он начал с создания нового неба и новой земли с тем
же безответственным инстинктом, с помощью которого люди покупают новый галстук или
бутоньерку. Он начал с того, что забавлялся со звездами и системами, чтобы
сочинять эфемерные анекдоты; он убил вселенную ради шутки. С тех пор он
становился все более и более серьезным и становился, как неизбежно
делают мужчины, когда становятся все более и более серьезными, все более и более ограниченным. Он
легкомысленно относился к сумеркам богов; но он серьезно относится к
лондонскому омнибусу. Он был небрежен в «Машине времени», ибо там
речь шла только о судьбе всех вещей; но он осторожен и даже
осторожен в «Человечестве в процессе становления», ибо речь идет о послезавтра
. Он начал с конца света, и это было легко. Теперь
он перешел к началу мира, и это трудно.
Но главный результат всего этого тот же, что и в других случаях. Люди
, которые действительно были смелыми художниками, художниками-реалистами, бескомпромиссными
художниками, в конце концов оказались людьми, которые писали
«с определенной целью». Предположим, что какой-нибудь хладнокровный и циничный
художественный критик, любой художественный критик, полностью убежденный в том, что
художники были величайшими, когда они были наиболее чисто художественными, предположил, что
человек, умело исповедующий гуманный эстетизм, как мистер Макс
Бирбом, или Жестокий эстетизм, как и г-н У. Э. Хенли, окинул
взглядом всю беллетристику, появившуюся в
1895 году, и ему было предложено выбрать трех самых энергичных,
многообещающих и оригинальных художников и художественных произведений, он бы, я думаю,
наверняка говорили, что за тонкую художественную смелость, за настоящую
художественную деликатность или за дуновение подлинной новизны в искусстве
первыми стояли «Три солдата» мистера Редьярда Киплинга; «Оружие
и человек» мистера Бернарда Шоу; и «Машина времени» человека
по имени Уэллс. И все эти люди проявили закоренелую
дидактичность. Вы можете выразить это, если хотите, сказав, что если нам
нужны доктрины, мы идем к великим художникам.
Но из психологии вопроса ясно , что это неверное утверждение; истинное
утверждение состоит в том, что, когда мы хотим, чтобы какое-либо искусство было сносно живым и смелым, мы должны
обратиться к доктринерам.

Поэтому, заключая эту книгу, я хотел бы прежде всего попросить,
чтобы люди, подобные тем, о которых я говорил, не оскорблялись тем, что
их принимали за художников. Ни один человек не имеет никакого права просто наслаждаться
работой мистера Бернарда Шоу; он мог бы также наслаждаться вторжением
французов в его страну. Мистер Шоу пишет либо для того, чтобы убедить, либо для того, чтобы
разозлить нас. Ни один человек не имеет права быть киплингистом, не будучи
политиком, и политиком-империалистом. Если человек у нас первый,
то это должно быть из-за того, что у него первое. Если человек нас
и убеждает, то только своими убеждениями. Если мы ненавидим стихотворение Киплинга
из политической страсти, мы ненавидим его по той же причине, по которой поэт
любил его; если мы не любим его из-за его мнений, мы
не любим его по самой лучшей из всех возможных причин.
Если человек приходит в Гайд-парк, чтобы проповедовать, его можно окликнуть; но невежливо
аплодировать ему как выступающему медведю. А художник всего лишь
выступающий медведь по сравнению с самым подлым человеком, который воображает, что ему есть
что сказать.

В самом деле, есть один класс современных писателей и мыслителей, которых нельзя
совсем обойти вниманием в этом вопросе, хотя здесь нет места
для их пространного описания, которое, по правде говоря,
состояло бы главным образом из брани. Я имею в виду тех, кто преодолевает все
эти пропасти и примиряет все эти войны, говоря об «аспектах
истины», говоря, что искусство Киплинга представляет один аспект истины
, а искусство Уильяма Уотсона — другой; искусство мистера Бернарда
Шоу — один аспект истины, а искусство мистера Каннингема Грэма —
другой; искусство г-на Герберта Уэллса — один аспект, а искусство г-на
Ковентри Патмора (скажем) — другой. Скажу только здесь, что это кажется мне
отговоркой, не имевшей даже смысла искусно прикрываться
словами. Если мы говорим о том, что некая вещь является аспектом
истины, то очевидно, что мы претендуем на знание того, что есть истина; точно так же, если
мы говорим о задней ноге собаки, мы утверждаем, что знаем, что такое собака.
К сожалению, философ, говорящий об аспектах истины,
обычно также спрашивает: «Что такое истина?» Часто даже он отрицает
существование истины или говорит, что она непостижима для человеческого
разума. Как же тогда он может распознать его аспекты? Я не хотел бы
быть художником, который приносит архитектурный эскиз строителю,
говоря: «Это южная сторона коттеджа с видом на море.
Коттеджа с видом на море, конечно, не существует». Мне даже не очень хотелось
бы объяснять при таких обстоятельствах, что коттедж с видом на море
мог существовать, но немыслим человеческим разумом. И я не хотел бы
больше быть неумелым и абсурдным метафизиком, который заявлял, что
способен видеть всюду аспекты истины, которой нет. Конечно
, совершенно очевидно, что правда есть у Киплинга,
есть правда у Шоу или Уэллса. Но степень, в которой мы можем их воспринять, строго зависит от того, насколько мы имеем внутри себя
определенное представление о том, что есть истина.
Смешно предполагать, что
чем более мы скептичны, тем больше во всем видим хорошего. Ясно
, что чем больше мы будем уверены в том, что такое добро, тем больше мы будем видеть
добра во всем.

Поэтому я умоляю нас согласиться или не согласиться с этими людьми. Я
утверждаю, что мы должны согласиться с ними хотя бы в том, что касается абстрактной
веры. Но я знаю, что в современном мире существует много
расплывчатых возражений против абстрактной веры, и я чувствую, что мы
не продвинемся дальше, пока не разберемся с некоторыми из них. Первое
возражение легко формулируется.

Распространенное в наши дни сомнение в отношении использования крайних убеждений
— это своего рода представление о том, что крайние убеждения, особенно в отношении космических
вопросов, в прошлом были ответственны за то, что называется
фанатизмом. Но очень небольшое количество непосредственного опыта рассеет
эту точку зрения. В реальной жизни самые фанатичные люди — это
люди, у которых вообще нет убеждений. Экономисты манчестерской
школы, не согласные с социализмом, относятся к социализму серьезно.
Это молодой человек с Бонд-стрит, который не знает, что такое социализм,
тем более, согласен ли он с ним, совершенно уверен, что
эти ребята-социалисты поднимают шум по пустякам. Человек, который
понимает кальвинистскую философию достаточно, чтобы согласиться с ней, должен
понимать католическую философию, чтобы не соглашаться с ней. Именно
смутный модернист, который совсем не уверен, что правильно, больше всего уверен,
что Данте был неправ. Серьезный противник латинской церкви
в истории, даже показывая, что она породила великие позоры,
должен знать, что она породила великих святых. Именно трезвомыслящий биржевой
маклер, не знающий истории и не верящий в религию, тем
не менее совершенно убежден, что все эти священники — мошенники.
Спаситель у Мраморной Арки может быть фанатиком, но он не настолько
фанатичен, чтобы тосковать по общему человеческому родству после денди на церковном
параде. Но франт на церковном параде настолько фанатичен, что
нисколько не тоскует по Спасителю у Мраморной арки. Фанатизм
можно грубо определить как гнев людей, у которых нет мнения. Это
сопротивление, оказываемое определенным идеям той смутной массой людей,
чьи идеи до крайности неопределенны. Фанатизм можно назвать
ужасающим безумием равнодушных. Это безумие равнодушных и
в самом деле ужасно; оно производило все чудовищные и широко
распространяющиеся гонения. В этой степени преследовали не заботливые люди;
людей, которые заботились, было недостаточно
много. Именно люди, которым было все равно, наполнили мир
огнем и угнетением. Это руки равнодушных зажгли хворост;
это были руки равнодушных, которые крутили дыбу.
Из-за боли страстной уверенности произошли некоторые гонения;
но они произвели не ханжество, а фанатизм — нечто совсем
другое и несколько замечательное. Фанатизм в основном
всегда был всепроникающим всемогуществом тех, кому все равно, сокрушающих
тех, кому не все равно, во тьме и крови.

Однако есть люди, которые копают глубже в
возможное зло догмы. Многие чувствуют, что сильное философское
убеждение, хотя и не порождает (как они это понимают) того вялого
и в основе своей легкомысленного состояния, которое мы называем фанатизмом, порождает
известную сосредоточенность, преувеличение и моральное нетерпение,
которые мы можем согласиться назвать фанатизмом. . Короче говоря, они говорят, что идеи
— опасная вещь. В политике, например, против такого человека, как мистер Бальфур,
или против такого человека, как мистер Джон Морли, обычно говорят,
что изобилие идей опасно. Истинное учение по этому вопросу,
опять же, конечно, не очень трудно изложить. Идеи опасны, но
человек, для которого они наименее опасны, — это человек идей. Он
знаком с идеями и движется среди них, как укротитель львов. Идеи
опасны, но человек, для которого они наиболее опасны, — это человек
без идей. Человек без идей обнаружит, что первая мысль ударит ему в
голову, как вино в голову трезвеннику.
Я думаю, среди радикальных идеалистов моей партии и моего периода распространена ошибка,
предполагающая, что финансисты и бизнесмены представляют опасность для империи,
потому что они такие грязные или такие материалистичные. Правда в том, что
финансисты и бизнесмены представляют опасность для империи, потому что они могут
быть сентиментальны в отношении любых чувств и идеалистичны в отношении любого идеала, любого
идеала, о котором они находят ложью. точно так же, как мальчик, мало знавший
женщин, слишком легко принимает женщину за женщину, так и эти
практичные мужчины, не привыкшие к причинам, всегда склонны думать,
что если вещь доказана как идеал, то она доказана. быть идеалом.
Многие, например, открыто следовали за Сесилом Родсом, потому что у него было
видение. С тем же успехом они могли следовать за ним, потому что у него был нос; человек
без какой-либо мечты о совершенстве столь же
уродлив, как и безносый человек. Люди говорят о такой фигуре почти
лихорадочным шепотом: «Он знает свой собственный ум», что в точности равносильно тому,
чтобы сказать таким же лихорадочным шепотом: «Он сморкается». Человеческая
природа просто не может существовать без какой-либо надежды и цели; как
верно сказал здравомыслие Ветхого Завета, где нет видения, там
погибает народ. Но именно потому, что идеал
необходим человеку, человек без идеалов находится в постоянной опасности
фанатизма. Ничто так не может сделать человека уязвимым для
внезапного и неудержимого вторжения неуравновешенного видения, как
культивирование деловых привычек. Все мы знаем угловатых бизнесменов, которые
думают, что земля плоская, или что мистер Крюгер был во главе
великой военной деспотии, или что люди травоядны, или что Бэкон
написал Шекспира. Религиозные и философские верования действительно так же
опасны, как огонь, и ничто не может лишить их этой красоты
опасности. Но есть только один способ по-настоящему защитить себя от
чрезмерной опасности, исходящей от них, — это погрузиться в философию
и пропитаться религией.

Короче говоря, мы отвергаем две противоположные опасности фанатизма и
фанатизма, фанатизма, который является слишком большой неопределенностью, и фанатизма, который
является слишком большой концентрацией. Мы говорим, что лекарством от фанатизма является
вера; мы говорим, что лекарством для идеалиста являются идеи. Знать
наилучшие теории существования и выбирать из них наилучшие (то есть
в меру нашего твердого убеждения) представляется нам правильным способом
быть не фанатиком и не фанатиком, а чем-то более твердым, чем фанатизм,
и более ужасным . чем фанатик, человек с определенным мнением. Но
это определенное мнение должно, с этой точки зрения, начинаться с основных вопросов
человеческой мысли, и их нельзя отбрасывать как не относящиеся к делу, как
, например, слишком часто в наши дни отбрасывают как
не относящиеся к делу религию. Даже если мы считаем религию неразрешимой, мы не можем считать ее
неуместной. Даже если мы сами не имеем взгляда на высшие истины,
мы должны чувствовать, что там, где такой взгляд существует в человеке, он должен быть
в нем важнее всего остального. В тот момент, когда вещь перестает
быть непознаваемой, она становится необходимой. Я думаю, не может быть никаких
сомнений в том, что в наше время действительно существует представление о том, что есть
что-то узкое, неуместное или даже подлое в нападках на религию человека
или в аргументах, основанных на ней в вопросах политики или этики. Столь
же мало сомнений в том, что такое обвинение в узости
само по себе является почти гротескно узким. Возьмем пример из сравнительно
недавних событий: все мы знаем, что нередко человека считали
пугалом фанатизма и мракобесия
, потому что он не доверял японцам или оплакивал возвышение японцев на том
основании, что японцы были Язычники. Никто не подумает, что есть
что-то устаревшее или фанатичное в недоверии к людям из-за
каких-то различий между ними и нами в практике или политической
машине. Никто не посчитает фанатичным сказать о людях: «Я
не доверяю их влиянию, потому что они протекционисты». Никто не
посчитает заурядным сказать: «Я сожалею об их восхождении, потому что они
социалисты, или манчестерские индивидуалисты, или твердо верят в
милитаризм и воинскую повинность». Различия во мнениях о природе
парламентов имеют большое значение; но различие во мнениях о
природе греха совершенно не имеет значения. Различие во мнениях об
объекте налогообложения имеет большое значение; но различие во мнениях
о предмете человеческого существования не имеет никакого значения. У нас есть
право не доверять человеку, находящемуся в другом муниципалитете; но
мы не имеем права не доверять человеку, находящемуся в ином
космосе. Этот вид просветления, безусловно, относится к самому
непросветленному, какое только можно себе представить. Возвращаясь к фразе
, которую я употребил ранее, это равносильно утверждению, что
важно все, кроме всего. Религия — это именно то
, что нельзя упускать из виду, потому что она включает в себя все. Самый
рассеянный человек не может хорошо упаковать свою сумку Гладстона и выбросить
сумку. У нас есть общий взгляд на существование, нравится нам это или Мы, либералы
нет; оно изменяет или, говоря точнее, создает и включает в себя
все, что мы говорим или делаем, нравится нам это или нет. Если мы рассматриваем
космос как сон, мы рассматриваем финансовый вопрос как сон. Если мы
относимся к Космосу как к шутке, мы относимся к Собору Святого Павла как к шутке.
Если все плохо, то надо верить (если это возможно), что
пиво плохо; если все будет хорошо, мы придем к довольно
фантастическому заключению, что научная филантропия — это хорошо.
Каждый человек с улицы должен придерживаться метафизической системы,
и твердо придерживаться. Возможно, он держал его так крепко
и так долго, что совсем забыл о его существовании.

Эта последняя ситуация, безусловно, возможна; на самом деле, это
ситуация всего современного мира. Современный мир полон
людей, которые придерживаются догм так сильно, что даже не знают, что они
догмы. Можно даже сказать, что современный мир, как корпоративное
тело, настолько твердо придерживается определенных догм, что не знает, что они
догмы. Например, можно считать «догматическим», в некоторых
кругах считающимся прогрессивным, предполагать совершенство или улучшение
человека в другом мире. Но не считается «догматическим» предполагать
совершенство или улучшение человека в этом мире; хотя эта идея
прогресса столь же недоказуема, как и идея бессмертия, и с
рационалистической точки зрения столь же невероятна. Прогресс является
одной из наших догм, а догма означает то, что не считается
догматическим. Или, опять же, мы не видим ничего «догматического» во вдохновляющей,
но, безусловно, самой поразительной теории физических наук, согласно которой мы должны
собирать факты ради фактов, даже если они кажутся бесполезными,
как палки и соломинки. Это великая и наводящая на размышления идея,
полезность, если хотите, может оказаться доказанной,
но полезность, в абстрактном плане, столь же спорна, как и полезность обращения к оракулам
или консультирования со святынями, которые также, как говорят, доказывают сам.
Таким образом, поскольку мы не живем в цивилизации,
 которая твердо верит в оракулы или
священные места, мы видим полное безумие тех, кто покончил с собой, чтобы
найти гроб Христа. Но, находясь в цивилизации, которая
верит в эту догму фактов ради фактов, мы не видим полного
безумия тех, кто убивает себя, чтобы найти Северный полюс. Я не
говорю о разумной конечной пользе, которая справедлива как для
крестовых походов, так и для полярных исследований.
Я просто имею в виду, что мы действительно видим
поверхностную и эстетическую необычность, поразительное качество в
идее людей, пересекающих континент с армиями, чтобы завоевать место, где
человек умер. Но мы не видим эстетической необычности и поразительного
качества людей, умирающих в агонии, чтобы найти место, где никто не может
жить — место, интересное только потому, что оно должно быть
местом встречи некоторых линий, которых не существует.

Давайте же отправимся в долгое путешествие и приступим к ужасным поискам.
Давайте, по крайней мере, копать и искать, пока мы не найдем наши собственные
мнения. Догмы, которых мы действительно придерживаемся, гораздо фантастичнее и,
может быть, гораздо красивее, чем мы думаем. Боюсь, что в ходе этих
эссе я время от времени говорил о рационалистах и
рационализме, и то в пренебрежительном смысле. Преисполненный той
доброты, которая должна быть в конце всего, даже книги,
я извиняюсь перед рационалистами даже за то, что называю их рационалистами.
Нет рационалистов. Мы все верим в сказки и живем в
них. Некоторые с пышным литературным оборотом верят в существование
дамы, облеченной в солнце. Некоторые, с более деревенским, эльфийским
инстинктом, как мистер Маккейб, верят просто в невозможное само солнце.
Некоторые придерживаются недоказуемой догмы о существовании Бога; какая-то
столь же недоказуемая догма о существовании человека по соседству.

Истины превращаются в догмы в тот момент, когда их оспаривают. Таким образом, каждый
человек, высказывающий сомнение, определяет религию. И скептицизм нашего
времени на самом деле не разрушает верований, а скорее создает их; дает
им их пределы и их простой и дерзкий вид. Мы, либералы, когда-то легко
относились к либерализму как к трюизму. Теперь это оспаривается
, и мы яростно придерживаемся его как веры. Мы, верящие в
патриотизм, когда-то считали патриотизм разумным и мало думали
о нем. Теперь мы знаем, что это неразумно, и знаем, что это
правильно. Мы, христиане, никогда не знали великого философского здравого смысла,
заключенного в этой тайне, пока на него не указали нам антихристианские писатели.
Великий марш ментального разрушения будет продолжаться.
Во всем будет отказано. Всё станет кредо. Разумно отрицать камни на улице;
утверждение их будет религиозной догмой. Это рациональный тезис, что мы
все во сне; было бы мистическим здравомыслием сказать, что мы все
бодрствуем. Огни будут зажжены, чтобы свидетельствовать, что два плюс два четыре.
Мечи будут вытащены, чтобы доказать, что листья летом зелены. Нам
придется защищать не только невероятные достоинства и здравомыслие
человеческой жизни, но и нечто еще более невероятное, эту огромную невозможную
вселенную, которая смотрит нам прямо в лицо. Мы будем бороться за видимые
чудеса, как если бы они были невидимыми. Мы будем смотреть на невозможные
травы и небеса со странным мужеством. Мы будем из тех, кто видел и уверовал.