Честертон, 17 глава. Остроумие

XVII О остроумии Уистлера

Этот способный и остроумный писатель, мистер Артур Саймонс, включил в книгу
эссе, недавно изданную, кажется, апологию «Лондонских
ночей», в которой он говорит, что мораль должна быть полностью подчинена
искусству . в критике, и он использует несколько странный аргумент, что
искусство или поклонение красоте одинаково во все века, в то время как мораль
различна в каждый период и во всех отношениях. Он, кажется, бросает вызов своим
критикам или своим читателям, чтобы упомянуть какую-либо постоянную черту или качество в
этике. Это, безусловно, очень любопытный пример того экстравагантного предубеждения
против морали, которое делает многих ультрасовременных эстетов болезненными.
и фанатичен, как любой восточный отшельник. Несомненно, очень
распространенной фразой современного интеллектуализма является утверждение, что мораль одного
века может быть совершенно иной, чем мораль другого. И, как
многие другие фразы современного интеллектуализма, буквально
ничего не значит. Если эти две морали совершенно различны, то почему
вы называете их обеими моралью? Это как если бы человек сказал: «Верблюды в
разных местах совершенно разные: у одних шесть ног, у других их нет,
у некоторых чешуя, у некоторых перья, у некоторых есть рога, у некоторых есть крылья, у
кого-то зеленые, у кого-то треугольные формы. У них нет ничего
общего». Обычный здравомыслящий человек ответил бы: «Тогда почему
вы называете их всех верблюдами? Что вы имеете в виду под верблюдом? Как вы узнаете
верблюда, когда видите его?» Конечно, существует постоянная субстанция
морали, как и постоянная субстанция искусства; сказать это
— значит только сказать, что мораль есть мораль, а искусство есть искусство. Идеальный
художественный критик, без сомнения, увидел бы непреходящую красоту под каждой
школой; точно так же идеальный моралист увидит прочную этику под
каждым кодексом. Но практически некоторые из лучших когда-либо живших англичан
не могли видеть ничего, кроме грязи и идолопоклонства, в звездном благочестии брамина
. И в равной степени верно и то, что практически величайшая группа художников
, которых когда-либо видел мир, гиганты Возрождения,
не могли видеть ничего, кроме варварства, в эфирной энергии готики.

Это предубеждение против морали среди современных эстетов не слишком
выставляется напоказ. И все же на самом деле это не предубеждение против морали; это
предубеждение против морали других людей. Обычно оно основано на
совершенно определенном моральном предпочтении определенного образа жизни, языческого,
правдоподобного, гуманного. Современный эстет, желая, чтобы мы думали, что он
ценит красоту больше, чем поведение, читает Малларме и пьет абсент в
кабаке. Но это не только его любимый вид красоты; это
также его любимый вид поведения. Если он действительно хотел, чтобы мы поверили
, что он заботится только о красоте, ему не следует ходить ни на что, кроме уэслианских
школьных угощений, и рисовать солнечный свет в волосах уэслианских
младенцев. Ему следует читать только очень красноречивые богословские проповеди
старомодных пресвитерианских богословов. Здесь отсутствие всякой возможной
моральной симпатии доказывало бы, что его интерес был чисто словесным или
образным, как он есть; во всех книгах, которые он читает и пишет, он цепляется за
юбки своей собственной морали и своей безнравственности. Поборник
l'art pour l'art всегда осуждает Раскина за его морализаторство. Если бы он
действительно был поборником l'art pour l'art, он всегда
настаивал бы на Раскине в его стиле.

Учение о различии между искусством и моралью во многом обязано
своим успехом тому, что искусство и мораль безнадежно смешались в
личностях и действиях его величайших представителей.
Воплощением этого счастливого противоречия был Уистлер. Никто никогда
так хорошо не проповедовал безличность искусства; никто никогда
так лично не проповедовал безличность искусства. Для него картинки не имели ничего общего
с проблемами характера; но для всех его самых яростных поклонников его
характер был, на самом деле, гораздо более интересным, чем его
картины. Он гордился тем, что стоял как художник отдельно от правильного и
неправильного. Но он преуспел в том, что говорил с утра до ночи о своих
правах и о своих ошибках. У него было много талантов, а добродетелей, надо
признать, не так много, если не считать той доброты к проверенным друзьям, на
которой настаивают многие его биографы, но которая, несомненно, является качеством
всех здравомыслящих людей, пиратов и карманников; кроме того, его выдающиеся
добродетели ограничиваются главным образом двумя замечательными из них: мужеством и
абстрактной любовью к хорошей работе. И все же я думаю, что в конце концов он выиграл больше благодаря этим
двум добродетелям, чем всем своим талантам. Человек должен быть чем-то вроде
моралиста, если он хочет проповедовать, даже если он проповедует безнравственность.
Профессор Уолтер Рэли в своей книге «В память о Джеймсе МакНейле Уистлере»
справедливо настаивает на сильной черте эксцентричной честности в
вопросах, строго изобразительных, которая пронизывала его сложный и слегка
запутанный характер. «Он скорее уничтожил бы любое из своих произведений, чем оставил бы
небрежный или невыразительный штрих в пределах рамы.

чтобы его работа казалась лучше, чем она была».

Никто не станет винить профессора Рэли, который должен был произнести нечто вроде надгробной
речи над Уистлером на открытии мемориальной выставки, если,
оказавшись в таком положении, он ограничивался в основном к
достоинствам и более сильным качествам его предмета. Мы, естественно, должны
обратиться к какому-то другому типу сочинения, чтобы должным образом рассмотреть слабости
Уистлера. Но они никогда не должны быть упущены из нашего взгляда
на него. был вопрос не столько о
слабостях Уистлера, сколько о внутренней и первичной слабости Уистлера
. Он был из тех людей, которые живут за счет своих душевных
доходов, которые всегда напряжены и трепещут от тщеславия
. в нем не было ни доброты, ни гениальности, ибо
гениальность почти определяется как щадящая сила. В нем не было богоподобной
беспечности, он никогда не забывал себя, вся его жизнь была, по его
собственному выражению, сговором. за "искусство жить" -
жалкий трюк. Одним словом, он был великим художником; но решительно не
великий человек. В этой связи я должен сильно расходиться с профессором
Рэли в том, что, с поверхностной литературной точки зрения, является одним из
его наиболее эффективных моментов. Он сравнивает смех Уистлера со
смехом другого человека, который был не только великим художником, но и великим человеком.
«Его отношение к публике было точно таким же, как у Роберта
Браунинга, пережившего столь же долгий период пренебрежения и ошибок, в
тех строках «Кольца и книги»

 . меня нет,
   (Боже любит вас!) и вы должны будете смеяться
   над темным вопросом; смейся! Я бы сначала посмеялся.

«Мистер Уистлер, — добавляет профессор Рэли, — всегда смеялся первым». Я считаю, что правда
в том, что Уистлер вообще никогда не смеялся. В его натуре не было
смеха; потому что не было легкомыслия и
самозабвения, не было смирения. Я не могу понять никого, кто читает
«Нежное искусство заводить врагов» и думает, что
в остроумии есть смех. Его остроумие для него пытка. Он извивается
в арабески словесного счастья; он полон свирепой осторожности;
он воодушевлен полной серьезностью искренней злобы. Он
ранит себя, чтобы навредить своему противнику. Браунинг рассмеялся, потому что
Браунингу было все равно; Браунингу было все равно, потому что Браунинг был
великим человеком. И когда Браунинг сказал в скобках простым, здравомыслящим
людям, которым не нравились его книги: «Бог любит вас!»
он ничуть не усмехнулся . Он смеялся, то есть имел в виду именно то, что сказал
.

Есть три различных класса великих сатириков, которые также являются великими
людьми, то есть три класса людей, которые могут смеяться над чем-нибудь,
не теряя души. Сатирик первого типа — это человек
, который прежде всего наслаждается собой, а затем наслаждается своими врагами. В этом
смысле он любит своего врага, и, по некоторому преувеличению христианства,
он любит своего врага тем больше, чем больше он становится врагом. У него есть своего рода
подавляющее и агрессивное счастье в его утверждении гнева; его
проклятие столь же человечно, как и благословение. Ярким примером этого типа сатиры
является Рабле. Это первый типичный пример сатиры,
сатиры многословной, жестокой, непристойной, но
не злобной. Сатира Уистлера была не в этом.
Ни в одном из своих споров он никогда не был просто счастлив; доказательством этого является то, что он никогда не
говорил абсолютной чепухи. Есть второй тип ума, который
производит сатиру с качеством величия. Это воплощено в
сатирике, чьи страсти высвобождаются и отпускаются каким-то невыносимым
чувством несправедливости. Его сводит с ума ощущение того, что люди сходят с ума; его
язык становится непослушным членом и свидетельствует против всего человечества.
Таким человеком был Свифт, в котором saeva indignatio вызывала ожесточение у
других, потому что оно было ожесточением у него самого. Таким сатириком
Уистлер не был. Он смеялся не потому, что был счастлив, как
Рабле. Но он не смеялся и потому, что был несчастлив, как Свифт.

Третий тип великой сатиры — это тот, в котором сатирик получает возможность
возвыситься над своей жертвой в единственном серьезном смысле, который
может иметь превосходство, — в сострадании к грешнику и уважении к
человеку, даже если он высмеивает и то, и другое. Такое достижение можно найти в
поэме вроде «Аттикуса» Поупа, в которой сатирик чувствует, что
высмеивает слабости, присущие именно литературному
гению. Следовательно, он получает удовольствие, указывая на
силу своего врага, прежде чем указать на его слабость. Это, пожалуй,
высшая и почетнейшая форма сатиры. Это не сатира
Уистлера. Он не полон великой печали из-за зла, нанесенного человеческой
природе; для него зло в целом сделано для себя.

Он не был великой личностью, потому что много думал о себе. И дело даже сильнее этого. Он иногда даже не был великим художником, потому что так много думал об искусстве. Всякий человек, хорошо знающий человеческую психологию, должен с величайшей подозрительностью относиться ко всякому, кто претендует на звание художника и много говорит
об искусстве. Искусство — это правильное и человеческое дело, как ходьба или
молитва; но в тот момент, когда об этом начинают говорить очень
торжественно, человек может быть вполне уверен, что дело зашло в тупик
и стало своего рода затруднением.

Артистический темперамент – болезнь любителей. Это
болезнь, которая возникает из-за того, что люди не обладают достаточной силой выражения, чтобы выразить и избавиться от элемента искусства в своем существе. Каждому здравомыслящему человеку полезно
выражать искусство внутри себя; каждому здравомыслящему человеку необходимо
во что бы то ни стало избавиться от искусства внутри себя. Художники большой и здоровой жизненной силы легко избавляются от своего искусства, так как они легко дышат или легко потеют. Но у художников меньшей силы вещь становится давлением и вызывает определенную боль, которая называется художественным темпераментом. Таким образом, очень великие художники могут быть обычными людьми — такими, как Шекспир или Браунинг. Много
настоящих трагедий художественного темперамента, трагедий тщеславия,
насилия или страха. Но великая трагедия художественного темперамента в том, что он не может произвести никакого искусства.

Уистлер мог создавать искусство; и до сих пор он был великим человеком. Но он
не мог забыть искусство; и до сих пор он был только человеком с артистическим
темпераментом. Не может быть более сильного проявления человека, который является
действительно великим художником, чем тот факт, что он может отмахнуться от предмета
искусства; что он может при случае пожелать искусства на дне морском.
Точно так же мы всегда должны быть более склонны доверять солиситору
, который не говорил о передаче прав по орехам и вину. Чего мы
действительно желаем от любого человека, занимающегося каким-либо делом, так это того, чтобы вся сила
обычного человека была приложена к этому конкретному изучению. Мы не
желаем, чтобы вся сила этого исследования была вложена в обычного
человека. Мы ни в малейшей степени не хотим, чтобы наш конкретный судебный процесс
излил свою энергию на игры нашего адвоката с его детьми, или на поездки
на его велосипеде, или на размышления о утренней звезде. Но на самом
деле мы желаем, чтобы его игры с детьми, и его прогулки
на велосипеде, и его размышления над утренней звездой вложили
часть своей энергии в наш судебный процесс. Мы действительно желаем, чтобы, если он
получил какое-то особенное развитие легких благодаря велосипеду или какие-либо
яркие и приятные метафоры от утренней звезды, они были
предоставлены в наше распоряжение в этом конкретном судебном споре. Одним
словом, мы очень рады, что он обычный человек, так как это может помочь
ему быть незаурядным юристом.

Уистлер никогда не переставал быть художником. Как указал мистер Макс Бирбом
в одном из своих необычайно разумных и искренних критических замечаний, Уистлер
действительно считал Уистлера своим величайшим произведением искусства. Белый локон,
единственное очко, замечательная шляпа — все это было для него гораздо дороже
любых ноктюрнов и договоренностей, которые он когда-либо бросал. Он мог
сбросить ноктюрны; по какой-то загадочной причине он не мог скинуть
шапку. Он никогда не сбрасывал с себя того непропорционального
накопления эстетизма, которым тяготеет дилетант.

Едва ли нужно говорить, что это действительное объяснение того,
что озадачивало столь многих критиков-дилетантов, — проблемы крайней
заурядности поведения столь многих великих гениев в
истории. Их поведение было настолько обычным, что не записывалось;
поэтому оно было настолько обыденным, что казалось таинственным. Поэтому люди говорят, что Бэкон написал Шекспира. Современный художественный темперамент не может
понять, как человек, который мог писать такие тексты, как Шекспир,
мог быть так увлечен деловыми операциями в
маленьком городке в Уорикшире, как Шекспир. Объяснение достаточно простое; дело в том, что у Шекспира был настоящий лирический импульс, он написал настоящую лирику,
избавился от этого импульса и занялся своими делами. То, что он был художником,
не мешало ему быть обыкновенным человеком, так же как то, что он спал
ночью или обедал за обедом, мешало ему быть обыкновенным
человеком.

Все очень великие учителя и лидеры имели привычку принимать
свою точку зрения как человечную и случайную, точку зрения, которая
с готовностью привлекла бы каждого проходящего мимо человека. Если человек действительно
превосходит своих собратьев, первое, во что он верит, — это
равенство людей. Мы видим это, например, в той странной и
невинной рассудительности, с которой Христос обращался к любой разношерстной толпе,
стоявшей вокруг Него. «Кто из вас, имея сто овец
и потеряв одну, не оставит девяносто девять в пустыне
и не пойдет за пропавшей?» Или еще: «Кто из вас, если
сын попросит хлеба, подаст ему камень, или если попросит рыбы,
подаст ему змею?» Эта простота, это почти прозаическое
товарищество характерно для всех великих умов.

Для очень великих умов вещи, в которых люди согласны, настолько неизмеримо
важнее вещей, в которых они расходятся, что последние
для всех практических целей исчезают. В них слишком много
древнего смеха, чтобы даже обсуждать разницу между
шляпами двух мужчин, рожденных женщиной, или между
слегка различающимися культурами двух мужчин, которым обоим суждено умереть. Первоклассный
великий человек равен другим людям, как Шекспир. Второсортный
великий человек стоит на коленях перед другими людьми, как Уитмен. Третьеразрядный
великий человек превосходит других людей, таких как Уистлер.